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“Lo bello máximo”

Los conceptos de patrimonio artístico y museo de arte han sufrido 
una constante evolución desde la idea del museo universal pergeñada 
en los albores de la edad contemporánea hasta nuestros días, y aún 
se encuentran en plena revisión. No obstante, esos conceptos se 
han desarrollado de tal forma que el encuentro y reconocimiento 
del patrimonio artístico se intersecta con el museo de arte como 
institución que lo alberga y lo potencia.   
Mientras que la idea de patrimonio artístico parte de la visión 
antropológica primigenia de las colecciones abarcadoras de la 
producción y la cultura humana, con sus discusiones e interrogantes, 
es recientemente cuando esta línea de pensamiento se inserta en la 
vía estética como rectora de una modalidad museística que incluye 
la preservación, la educación y la promoción como camino para el 
museo actual. 
En estas circunstancias la sociedad posmoderna ha tomado partido 
por lo que Lipovetsky1 ha denominado “cultura de la conservación” 
aludiendo a la revalorización del patrimonio artístico, y en ese 
entorno el museo apunta a lograr una “sensibilidad estética” en la que 
la obra intercepte al público, cuestionando su apreciación y abriendo 
diversas posibilidades para que el mismo se apropie del patrimonio 
que el museo contiene. Esta cultura no pretende reconstruir el 
pasado sino recrearlo, trabajando con la memoria y también con el 
presente para apostar a lo que está por venir.
Esta posición se aleja claramente de la postura monolítica con 
una “historia oficial” rectora de la colección y organizadora del 
patrimonio y recorre el camino de las historias mínimas o de las 
múltiples visiones que permiten acceder por diferentes vías al 
patrimonio artístico. Todas esas vías, subjetivas y valiosas, deben ser 
parte del rizoma (en tanto tallo que no tiene comienzo ni fin) para 
habilitar el desarrollo de una sensibilidad estética abierta y permeable 
para acercarse al patrimonio.
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Si este es el desafío en el caso del Museo Nacional de Artes Visuales 
en Uruguay, el primer paso para impulsar este camino es el de crear 
las “Nuevas Vías de Acceso” y posicionar al museo como un espacio 
público, para lo cual debe pasarse de una situación de ausencias de las 
múltiples miradas y enfoques para encontrarse en un entorno diverso 
y prolífico.

Nuevas Vías de Acceso III   

Al estructurar las ausencias se comunican las historias, y  en ese 
proceso se comienza a reconocer el estado de las obras artísticas en 
nuestro país.  
En palabras de Slavoj Zizek: “Hay una diferencia entre estructurar 
ausencias (de una voz interior) y la ausencia pura que brindan las 
coordenadas de la subjetividad moderna: esta subjetividad depende 
de una melodía ausente, esto quiere decir que el sujeto moderno 
emerge cuando la contraparte objetual desaparece pero permanece 
(efectivamente) en su propia ausencia, el sujeto es correlativo a un 
objeto imposible cuya existencia es puramente virtual”. 
Y es en este sentido que, siguiendo a Zizek, podemos interrogarnos 
acerca de cuál es la melodía que se ha naturalizado en nuestras 
prácticas artísticas. 
Revisar la elaboración y los procesos subjetivos en los que los artistas  
realizaron sus obras y buscar entender sus contenido y circunstancias 
no puede ser un ejercicio mecanicista y tautológico.
La memoria colectiva tiende a ser frágil cuando se trata de 
almacenar obras en compartimientos estancos; una vía de acceso 
puede vincularse con articular las ausencias que comunican las 
historias y en ese proceso potenciar el trabajo de conocimiento 
y cuidado del estado de las mismas, tanto para su conservación  
como para mantener la presencia viva del artista en la memoria del 
imaginario social uruguayo.
Continuando con esta tarea de reconocimiento y apertura al 
acervo dentro del proyecto “Museo Líquido”, que implica elaborar 
herramientas para la recuperación del museo como espacio público, 
en Nuevas Vías de acceso III se invitó a críticos y curadores 
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uruguayos a seleccionar una obra del acervo del museo para luego ser 
exhibida entre los meses de abril y mayo de 2008.
Asimismo, cada participante elaboró un artículo referente a la obra 
elegida que forma parte de esta publicación. Con este conjunto de 
artículos compilados se iniciará un ciclo de charlas y mesas redondas 
en el Museo Nacional de Artes Visuales,  a cargo de los críticos y 
curadores que participan. El objetivo de los artículos es iluminar la 
obra elegida desde el punto de vista teórico y permitir al público 
un abordaje diferente de las obras de arte del acervo, no sólo desde 
el análisis formal de la obra sino contextualizada desde su propia 
cosmovisión como agentes del campo del arte. 
En este sentido, NVA III permite generar un nuevo espacio de 
contacto para la investigación y la producción artística. En las vías 
anteriores se trabajó una perspectiva histórica (NVA I)2, cuando se 
presentó una selección de las obras que habían sido premiadas en los 
Salones Nacionales entre los años 1937 y 2006. También se trabajó 
con la creación de los artistas contemporáneos que crearon una obra 
propia a partir de ingresar al acervo y la selección de una obra del 
mismo (NVA II)3. En esta “Nuevas Vías de Acceso III”, se podrán 
apreciar obras desde la óptica particular que ejercen los críticos y 
curadores, donde se conjugan apreciaciones de diversas vertientes 
estéticas y filosóficas.  
Como en los casos anteriores, la riqueza del trabajo radica en la 
diversidad de los puntos de vista que los participantes aportan para 
tener una nueva mirada sobre nuestro patrimonio cultural. 
Este libro se genera por el trabajo y compromiso de todos los 
participantes, por la capacidad de dialogar, de acceder al acervo y de 
elegir. 
Los textos que se publican presentan aspectos comunes al  
reconocimiento de los grandes maestros de la pintura nacional, pero 
de manera peculiar invitan a la búsqueda de espacios para poder 
pensar y producir ideas en torno al estado del acervo, su conservación 
e importancia. 
Como se planteaba al comienzo de este texto, también se trabaja 
sobre las “estructuras de las ausencias” promoviendo la capacidad de 
diálogo y la esperanza para llevar a cabo un trabajo que sólo puede 
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ser colectivo y ligado absolutamente a procesos de subjetivación.  
Pedro Figari nos recuerda en “Arte, Estética, Ideal”4 cómo el 
potencial de lo bello en el arte se inscribe en la infinita capacidad 
de la mirada; de esta forma lo bello se transforma en una búsqueda 
incansable de lo máximo. El artista enuncia en 1912 que es 
“imposible catalogar lo bello máximo, dentro de su propia relatividad, 
así como sus atenuaciones y variedades, principalmente en el 
dominio emocional, es que, a veces, un motivo mínimo produce 
efectos máximos, y viceversa”.
Pero Figari nos lleva un poco más allá y devuelve la libertad de 
pensar lo bello de la crítica subjetiva y especializada, nos invita al 
acceso desde la libertad de mirar y estar con el objeto artístico. La 
creación de un vínculo particular, que habilita a comprender los 
complejos paradigmas que nos anteceden y que hoy se expanden en 
la libre expresión y en la potencial voluntad de elegir ser receptores y 
productores de sentido crítico. 

Lic. Jacqueline Lacasa
Directora 
Museo Nacional de Artes Visuales

1 Gilles Lipovetsky y Sebastián Carles “Los tiempos hipermodernos”,  
  Anagrama (2006).
2 NVAI. Equipo curatorial: Eduardo Muniz, Osvaldo Gandoy y Raquel _ 
  Pontet. Julio 2007.
3 NVAII Equipo curatorial. Enrique Aguerre y Jacqueline Lacasa. Octubre  
  2007.
4 Pedro Figari. “Arte, estética, ideal”. Colección de clásicos uruguayos.  
  Montevideo (1960).
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La vida de las formas

EnriquE AguErrE

Tuve la oportunidad de conocer la obra de José Pedro Costigliolo 
(1902-1985) hace ya unos treinta años, en la casa de la calle Luis 
de la Torre de la familia de Mario Freire –compañero de liceo, y 
sobrino de María Freire–. Entrando a la misma y a mano izquierda 
se encontraba una pared cubierta de cuadros de Costigliolo y María, 
desde el suelo hasta el techo. Con catorce años, y sin haberme 
iniciado aún en la actividad artística, el impacto que me produjo 
fue determinante, y la danza de colores y formas geométricas que 
desprendían aquellas obras configurarían una experiencia estética 
inolvidable.
Años más tarde, ya en los noventa, conocí personalmente a María 
al contactarme con la idea de registrar su primera retrospectiva 
realizada en la Galería Bruzzone, siendo ese el primer video que 
realizaríamos juntos. Es en esta época que entro en un conocimiento 
profundo tanto de su obra como de la de Costigliolo, al frecuentar 
asiduamente la completísima colección del trabajo de ambos que 
tiene María en su apartamento taller de la rambla montevideana.
Siempre me llamó la atención la obra de Costigliolo, y en especial 
su extensa serie de cuadrados, rectángulos y triángulos de carácter 
constructivo, de mediados de los años sesenta hasta finales de los 
setenta. Son imágenes fijas, pero más que fijas, detenidas, pausadas.
Por mi formación en el campo del video y de la animación, la idea de 
dotarlas de movimiento fue una tentación constante que compartí 
con Fernando Álvarez Cozzi, pero que finalmente nunca llevamos 
a cabo. Con el tiempo comprendí que estos cuadros no necesitaban 
en absoluto de la dimensión temporal, que sus formas geométricas 
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simples tenían vida propia y que su fuerza visual reside justamente en 
la tensión que generan.
Cuando surge la posibilidad de elegir una obra del acervo del Museo 
Nacional de Artes Visuales para la exposición “Nuevas Vías de 
Acceso III” tuve en cuenta, entre varias posibilidades iniciales, la 
de elegir una obra nunca antes expuesta (al menos no consta en los 
registros de la institución) y la que, aún siendo elaborada en soportes 
tradicionales, estuviera vinculada con prácticas artísticas más 
recientes; por entender que no es la instrumentalidad lo importante, 
sino el concepto. 
Buscando en la base de datos del Museo a través de Internet, 
encontré Vida de las formas (1955) de José Pedro Costigliolo, y supe 
en ese momento que ésta era la obra indicada.
Las dimensiones de Vida de las formas son de 63 cm de alto por 
93 cm de ancho, y consta de una serie de diez gouaches sobre cartón 
de similar tamaño, salvo la primera de ellas que, además de ser más 
grande (casi el doble que las nueve restantes), lleva inscripto el título 
de la obra sobre una franja amarilla y debajo de la misma un nombre 
propio: Henri Focillon.
Es evidente, a esta altura, que esta gouache mayor refiere a la portada 
de un libro y las demás a diferentes ilustraciones a ser intercaladas 
entre sus páginas.
El libro “Vida de las formas” del historiador de arte y profesor del 
Colegio de Francia Henri Focillon (1881-1943) fue publicado en 
1934 y puede conseguirse actualmente en Internet en su versión 
francesa original 1, como también en la biblioteca del MNAV la 
edición –que seguramente leyó Costigliolo– de El Ateneo de Buenos 
Aires, del año 1947.
Podemos entender lo altamente inspirador que fue para un 
Costigliolo afiliado a la abstracción geométrica de mediados de 
los años cincuenta en Montevideo, el libro de Focillon al leer, por 
ejemplo, lo siguiente: “La forma no es más que una apreciación 
del espíritu, una especulación sobre la extensión reducida a la 
inteligibilidad geométrica, mientras no vive en la materia. Al igual 
que el espacio de la vida, el espacio del arte no es su propia figura 
esquemática, su abreviación justamente calculada. A pesar de ser una 
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ilusión bastante difundida, el arte no es solamente una geometría 
fantástica, o más bien una topología más compleja: está ligado al 
peso, a la densidad, a la luz, al color.” 2

Las formas negras de carácter orgánico sobre fondos de diferentes 
colores de las ilustraciones de Costigliolo son una suerte de 
traducción musical del libro de Focillon que tienen vida propia más 
allá del texto en cuestión.
Hoy en día, estas experimentaciones artísticas con las formas 
vuelven a resurgir a través del uso de la computadora personal 
como nueva herramienta de creación en cuanto dispositivo técnico. 
Vemos ejemplos de ello dentro del llamado arte generativo, de 
naturaleza algorítmica. Práctica artística reciente basada en el código 
informático como medio creativo que gana día a día adeptos a partir 
de la popularización de proyectos de código abierto como Processing 
3, donde la herramienta es confeccionada en forma colectiva 
y el conocimiento derivado de esta experiencia es compartido 
horizontalmente. No se trata aquí de software propietario –como 
el Photoshop– que permite una manipulación muy precisa de la 
imagen, sino de un lenguaje que consiste en generar formas a partir 
de fórmulas matemáticas o algoritmos biológicos.
Ya no hay un lápiz que dibuja, ni un pincel que pinta; las formas 
surgen de líneas de código compiladas, de instrucciones que se le dan 
a una computadora.
Pero estos avances tecnológicos y herramientas cada vez más 
sofisticadas, en manos de los creadores actuales, no van en 
detrimento de lo realizado anteriormente por generaciones de 
artistas que los precedieron, sino que ponen de relieve la visión de un 
maestro como José Pedro Costigliolo, que confirma una y otra vez 
en sus pinturas la urgencia por establecer un régimen de visibilidad 
explícita a universos de formas cargados de sentido.

Enrique Aguerre
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Notas
1 UQAC, Université du Québec á Chicoutimi
  http://classiques.uqac.ca/classiques/focillon_henri/Vie_des_ 
  formes/Vie_des_  
  formes.html
2  “Vida de las formas seguido por el Elogio de la mano” de Henri  
  Focillon. Librería  
  y Editorial El Ateneo, 1947. Pág. 67.
3 Casey Reas y Ben Fry
  www.processing.org
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Aproximación a los afectos

rAúl álvArEz (rulfo)

Nadie escribe para todos sino para sus amigos, y no es que no se 
escriba para que todos puedan leer, sino para aquellos que quieran 
compartir el texto. De ningún modo es para todos: sea un cuento 
para niños, un relato de ciencia ficción o una teoría científica. No se 
escribe para todos porque escribir es seleccionar, y se selecciona tanto 
sobre lo que se escribe, como la forma en que se escribe y a quién se 
escribe. La pretensión de universalidad de un discurso, de su texto, 
las ideas o los conceptos, no son tanto la desinteresada entrega de 
una verdad descubierta como la imposición de una verdad decretada; 
no es tanto un intento de teoría como el establecimiento de una ley. 
Incluso ni se escribe para todos en esa escritura ambiciosa, la escritura 
política, que por naturaleza lo hace en toda dirección.
Por eso, nunca se escribe para todos sino para algunos, no se hace 
tanto para los colegas –aunque se finja en el intento– sino para 
aquellas personas que comparten o que puedan llegar a compartir un 
tipo de conexión afectiva. Más allá de la redundancia, el afecto es un 
tipo de conexión, una aproximación. El afecto es lo que vuelca a uno 
hacia otro, mueve a uno y espera por el otro en el mismo movimiento; 
pero no a cualquier otro, a un amigo, y ambos con el afecto se 
conectan.
Uno siente afecto por sus amigos, y éste es aquel que es capaz 
de generar ese afecto. La afinidad entre dos sujetos –aquí no 
hablamos de individuo– instala al afecto y a la amistad en un mismo 
acontecimiento. Afecto-amigo o amigo-afecto se presentan en 
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una circularidad sin origen determinado. De la misma manera, la 
amistad es bidireccional, se es amigo de quien es nuestro amigo, tanto 
uno como otro se ven afectados de la misma forma en un mismo 
intercambio. Ambos deben sentirse próximos, estar próximos, y esto 
implica un lugar, un territorio compartido, un espacio simbólico en 
común.
La amistad es un lugar de intercambio, un espacio donde se comparte. 
La afectividad es aquello que incita, que hace fluir un grupo de 
cosas, pues la amistad es un tipo de relación tanto entre sujetos como 
entre sujetos y cosas o entre las cosas mismas. Como líquenes en su 
relación simbólica, un alga y un hongo intercambiando y alternando 
necesidades, se afectan ambos, el uno hacia el otro.
Y además, hay tantos individuos como cosas y por ello hay 
multiplicidad de amistades, múltiples tipos de ella: “Amigo de Pablo”, 
“Amigos del Museo”, “Amigos del partido”, etc. Diversidad de tipos de 
amigos, infinidad de cruces afectivos entre unos y otros, de distintas 
formas y de diferente manera. Tanto la diversidad de contextos, de 
objetos e individuos configura un entramado de afectividades. Sólo 
cuando un tipo de amistad engloba a las otras y es determinante del 
resto es que aparece la exclusión, el fanatismo y la intolerancia. De 
otro modo, la coexistencia de tipos de amistad permite la existencia del 
individuo (no ya sujeto): siendo amigo desde un lugar y colega desde 
otro. Entre dos sujetos puede existir un tipo de amistad para un grupo 
de cosas pero no para otro. Una amistad tal vez acerque, pero nunca 
determina todos los tipos posibles de las misma.
Hablar de “Amigo del arte” implica cierto grado de inexactitud, 
demasiada amplitud y poco compromiso consigo mismo y con sus 
amigos. La amplitud reviste la incapacidad de selección tanto de obras 
como de contextos, tanta incapacidad de encontrar afectos como de 
reconocerlo en uno mismo. Por eso, hablar de colega para un campo 
tan amplio e inabarcable, es una forma de respetar un espacio que 
no es propio; no sólo se reconoce lo cercano sino aquello que no lo 
está. El colega es ese con el que compartimos el mismo territorio, 
diferentes sectores del mismo, pero cierta distancia. Por momentos 
se comparten los mismos objetos, aunque no siempre, y se apropian 
distintos discursos sobre los mismos. En otro campo, Nietszche y 
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Hegel,  por cierto, son colegas pero no amigos, y sus amigos no lo son 
entre sí. Por estos lugares, si se es amigo del proyecto de Monet, no se 
es del de Ingrés. La amistad con uno implica no serlo del otro, pero 
aclarando que esa ausencia no busca ni lleva a la enemistad y menos a 
la intolerancia. Esas distancias son tan amplias que es imposible que el 
afecto actúe, o tal vez sea él mismo el que marque la diferencia, aunque 
en realidad son ambos y al mismo tiempo.
Pero las distancias no son insondables, o mejor dicho, se puede estar 
cerca desde un lugar y lejano desde otro. No sólo un tipo de objetos 
nos relaciona socialmente, y no estamos sobre el mismo contexto 
en todo momento. Leni Riefenstahl fue tan amiga del Tercer Reich 
como amiga del Cine. La amistad siempre se presenta de diferentes 
maneras, no se habla siempre de la misma. En este caso hay dos 
tipos claramente diferentes de relaciones de afecto: uno que permite 
la conexión abierta y múltiple, que permite generar nuevos lazos de 
amistad, y otro que encierra y sofoca cualquier tipo de afecto posible 
y diferente; por naturaleza excluye, generadora de una potente 
enemistad y poseedora de una absoluta omnipotencia. Pero podemos 
ser amigos del cine de Leni.
Otro contexto distinto es la universidad en donde se reúnen un 
tipo de colegas; las facultades reúnen a otros. En éstas comienzan 
a aparecer grupos de amigos que se reconocen en un proceso de 
aprehensión del conocimiento y de selección. Este genera lazos, 
genera el mismo tipo de afectos por el mismo tipo de objetos de 
conocimiento. En estas instituciones se realizan congresos, en el 
museo charlas y talleres, en la universidad seminarios. También en 
los pasillos y salones es en donde la amistad se solidifica, pues fluye 
donde aparece y se construye. Desde esos lugares y de esa forma se 
instala el afecto, donde aparece aquello que nos afecta. De la misma 
manera lo hacen las obras visuales y los textos, cuando nos retiramos 
a un lugar apartado y distante de otros sujetos para conectarnos y 
dialogar con uno u otro. Somos amigos del texto, ambos quedamos 
sujetados por el afecto que se entrega y que uno ofrece, ambos somos 
afectados. Ahí es cuando nos sujetamos a ese objeto y con él nos 
conectamos. Sea una obra de E. Degás como de M. Blanchot, deja 
inscripta la posibilidad de una amistad. Ésta –como diría  nuestro 
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amigo Deleuze– condensa un grupo de preceptos y afectos. La obra, 
sin importar su lenguaje, es un conjunto de sensaciones a entregar, 
es el lugar donde se ofrece el afecto, donde se da. Esto nos aproxima 
a la obra y a un recorte del mundo, a un territorio, y en esa primera 
aproximación es que encontramos las cosas que son próximas. 
De alguna forma, el afecto es preformativo, pues se construye al 
momento que actúa.
Nuestro amigo francés aclara: “Los preceptos ya no son percepciones, 
son independientes de un estado de quienes los experimentan; los 
afectos no son sentimientos o afecciones, desbordan la fuerza de 
aquellos que pasan por ellos.” Por eso es posible la amistad tanto con 
el texto como con la obra, dejando ser un objeto para sujetarnos a él. 
A veces la conexión con una obra, corriente, estilo, estética o leguaje 
es tan fuerte que podemos hablar de amistad, pues es generadora de 
afectividad, sentimos afectividad por ella y en ella.
Los “Amigos del museo” son aquellos que se reúnen en pro de que el 
museo funcione, son amigos también entre sí, pues aquello que los 
vincula es un mismo objeto, un mismo objetivo –la preservación– 
centrado en eso que llamamos Museo. Éstos no son exclusivamente 
amigos del edificio sino de las funciones que éste cumple o que 
puede llegar a cumplir. No son tanto amigos de su acervo, como de 
cómo este se maneja: cómo se cuida, cómo se expone, etc.  Se puede 
decir que son amigos de la posibilidad de que otros generen amistad 
con las obras que ahí se encuentran. De alguna manera, el Museo 
también sería amigo de su acervo, y el primero como emblema es 
tanto contenedor como contenido; espacio y acervo unidos en una 
relación amistosa.
El acervo es un conjunto de obras disímiles: distintas épocas, 
distintos estilos, lenguajes, temas, etc. Infinidad de diferencias. La 
disimilitud del contexto en que cada una surge es lo que configura 
cada obra de diferente manera, es la que carga de preceptos y afectos 
particulares. La amistad con todas las obras, del tipo que sea, se ve 
impedida, pues el afecto encuentra en la proximidad su posibilidad. 
Estar próximo a todas las obras implicaría serlo a todos sus contextos, 
y la omnipresencia se ve truncada al ser poseedores de un cuerpo, 
por ser individuos, únicos; por estar en un espacio y tiempo acotado, 
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móvil pero acotado, y es por eso que la selección es un modo de 
ir-hacia. J.Lacasa, nuestra amiga, propone que nos acerquemos al 
museo, a su acervo, y que busquemos una obra que permita construír 
afectos. Al momento de acercarnos a este territorio tan amplio, el 
primer movimiento recurre a la búsqueda de la obra de un gran 
amigo: Mario D´Angelo, entrañable. Inolvidable amigo con el que 
compartimos pasillos, salones, obras, interminables charlas. Un 
individuo único, sensible y comprometido que recibe en uno de los 
Salones Nacionales uno de sus premios. Lamentablemente el museo 
no tiene dentro de su acervo una obra de éste, ni de otros amigos 
también premiados: Fidel Sclavo o Mario Sagradini. Más allá de 
los premios, que son una de las vías por las cuales hay obras que 
ingresan al acervo (no debería ser la única), la búsqueda está centrada 
en encontrar una obra de alguien con quien nos ligue una profunda 
amistad, y nos permita hablar sobre la amistad misma.
Hay dos formas de aproximarse a cualquier obra; puede ser como 
con: “Prueba del cielo I” realizada por un inquieto pero sobrio 
amigo, Pablo Uribe. De otro lado, tenemos la obra “Retrato del 
pintor Guillaumin”, de alguien con quien compartimos una amistad 
desde años atrás: Paul Cézanne, que aquí pinta a su amigo francés. 
Hay dos formas de aproximación, pues podemos hacerlo desde el 
reconocimiento del afecto o desde la búsqueda del aprecio por la 
diferencia.
Pablo realiza una serigrafía sobre cola vinílica, la reproducción de un 
fragmento de cielo de una obra de J.M.Blanes. Esta ingresa al acervo 
por la vía del gran premio del 49º Salón Nacional. El retrato de Paul 
es un dibujo corriente, formalmente correcto, con una composición 
equilibrada, quebrada pero segura. Tener dentro del acervo de 
cualquier Museo a “un Cézanne” es casi una obligación; éste genera 
tantos lazos afectivos que se transforma en un amigo “incondicional”, 
peligrosa maniobra, porque pone la firma por delante de la obra, que 
es la verdadera portadora de lazos afectivos. La suya no es una gran 
obra en sí misma, es más una firma que un grupo de afectos que nos 
conecten a ella. Un dibujo simple de uno de los más importantes 
artistas de la historia, gran amigo de ella, pero no por eso es ésta una 
de las obras más importantes del proyecto cezanneano. Realizada por 
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encargo de dos tipos de afecto, el de su amigo y el del trazo. Próxima 
no tanto a nosotros, sino al propio artista y a su pasión por el dibujo 
y el plano. Y no es que aún no puedan existir ese tipo de lazos entre 
sujetos: aún pueden, pero nosotros ya no los tenemos. El contexto 
sobre el que el arte se mueve en nuestra contemporaneidad reclama 
otro tipo de amistad, adaptada a los cambios de la experiencia del 
mundo y del campo mismo.
La obra de Pablo, amigo cercano, es una red de metáforas que tejen 
un discurso de afecto. Es un texto que deja visible la inextricable 
lucha entre identidad e imagen de la identidad, entre el campo de 
la práctica y “el cielo de las ideas” *, inmanencia y trascendencia. 
¿Qué cosa es la identidad sino un tipo de amistad? Una que centra 
sus afectos en un origen común y en un grupo de costumbres en 
común, pero no la única posible. La obra nos ofrece un cielo que 
no posee propietarios y una tierra que está ausente; aquí nada es, 
cuando debería serlo. Nada está cuando debería ser pertenencia, la 
identidad así lo reclama pero como amistad o pretensión de ella, 
comienza a mostrar ciertas fisuras. Pero el gaucho aún aparece en la 
obra, fragmentado, ausente también. No tan claro como en la obra de 
J.M.Blanes, pero aparece para marcar su ausencia con su presencia. 
Rastro y registro de lo que ya no es o en donde ya no está.
El gaucho es muy poco amigo, un tipo recio y austero, lejano y 
sombrío, solitario. El gaucho puede ser fiel amigo si se respeta un 
conjunto de códigos, pero si se desmarcan, el gaucho se transforma 
en enemigo. Pero estas afirmaciones dudosas no son otra cosa que el 
afecto por una idea romántica que aún sobrevuela el imaginario, más 
una imagen construida que un reflejo del modo de vida actual del 
gaucho. Lo único cercano es el cielo: se nos aproxima transformado 
en nubes algo oscuras y pausadas; la mirada la dirigimos hacia arriba. 
Pablo abstrae el fragmento y ofrece un desvío de la mirada y la 
atención. Visualmente el fondo comienza a ganarle la partida a la 
figura, el cielo al gaucho, mientras las nubes se apropian del cuadro. 
El cielo marca su presencia más que en la obra en la que tiene su 
origen. Pero ni siquiera es el cielo verdadero, final, no inmutable: es 
sólo una “prueba del cielo”. Todos sentimos afectividad por él, por 
el cielo. ¿Quién siente verdadero afecto por los gauchos? y de estos 
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como representación de la identidad. Otro amigo, Santiago Tavella, 
quemaba no hace tanto un pan de pasto en una performance a modo 
de protesta de los discursos demagógicos. Solamente la política se 
encarga de declarar un afecto tan amplio como inverosímil; luego 
marcan un solo rumbo y excluyen otros. No somos amigos de los 
gauchos y esto es por la distancia, por los distintos tipos de distancia. 
Porque la distancia es distancia de costumbres y territorio, diferentes 
vivencias y cosas en común, y relaciones de esas cosas en común. Pero 
enemistad ni se piense, no desde aquí, aunque la cultura y la vanidad 
sientan tanta simpatía por la exclusión por puro miedo al caos y a la 
imposibilidad del caos de ser amigo de alguien. Y el gaucho es ese 
que no quiere mapa (orden) pero sí territorio, por eso es que podemos 
ser amigos desde ese otro lugar, como lo somos con Leni. Simpatía 
por el gaucho tienen algunos, respeto otros, indiferencia unos 
cuantos. Pero los únicos amigos del gaucho son los perros, las vacas 
y el olor del campo bajo el desamparo del cielo. Somos colegas de un 
mapa, de un territorio, de una nación, pero no son representantes o 
una forma de identificación. Podemos llegar a una relación simbiótica 
entre centro y periferia si logramos aceptar las diferencias y encontrar 
otras vías de aproximación, otro tipo de amistad.
Pablo mantiene distancia con la imagen del gaucho pero amistad con 
la reflexión sobre la imagen de la identidad. Y es con el proceso que 
construye su obra que asume la responsabilidad de salir al encuentro 
de los preconceptos. La serigrafía aparenta distancia con la tecné, des-
afectando la noción de obra por sí misma a partir de una forma de 
construcción preestablecida (óleo). Este proceso mecánico es lejano a 
la pincelada de Blanes, pero próximo en intenciones. Mientras Juan 
tiene un tema (el gaucho), nuestro amigo habla sobre el tema y sobre 
la identidad relativizando los códigos preestablecidos. 
Mientras tanto, la relación que establece Pablo con su colega es 
diferente a la que Paul establece con su amigo Guillaumín. El primero 
descontextualiza un fragmento de su colega Juan para deconstruir un 
discurso. Guillaumín por su lado ni aparece, poco importa que este 
sea un buen amigo del Paul; este lo digiere, lo desplaza por completo. 
Transforma un individuo en imagen, en esquema, lo despoja de 
cualquier relación de afecto que podamos llegar a tener con él, lo 
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reduce. Mientras nuestro amigo pone a su coterráneo, a su colega, en 
un mismo lugar, toma su obra con respeto desviando el discurso hacia 
una problemática que nos compromete y que actualmente nos afecta; 
trae la obra y la aproxima. No nos pide ser su amigo sino conocer sus 
diferencias, y cuando uno conoce las diferencias pierde el miedo de lo 
distinto.  
Paul destruye a su amigo, no queda más que un despojo de aquel, 
leves líneas que adquieren un protagonismo que la firma sólo 
certifica; en este caso hay una defunción declarada del origen en pos 
de que el dibujo “viva”, pero para que éste viva, debe matar primero a 
su amigo.
Pablo y Paul, Blanes, pueden generar afecto desde distintos lugares. 
Tanto un texto como una obra de arte visual son también sujetos que 
entraman la amistad de diferente manera y desde distintos lugares, 
poniendo los preceptos y afectos a disposición de quien quiera 
aproximarse.
Pero el Museo no brinda opinión, está ahí a la espera, resguarda a 
ambas obras y a dos tipos de construcciones del afecto, es amigo de 
su acervo y de que este se amplíe.  El museo no ofrece más afecto por 
uno que por otro, sino que lo ofrece a un campo para que múltiples 
individuos se conecten y se crucen, se sujeten. El museo debe ser un 
territorio sin alambrados donde los afectos y preceptos se encuentran 
condensados en múltiples obras, y que éstos generen afectividad en la 
medida que la aproximación al museo se haga posible. Éste es amigo 
de que se abran  infinitas vías de acceso a la afectividad y que se reúnan 
grupos diferentes de amigos y no ya, como antes, de uno solo. 

Rulfo, 3 de abril de 2008.

* Aquí usamos la figura “cielo de las ideas” porque es la idea platónicamente 
más corriente y clara de comprender. Deberíamos usar otra, la cual aún no 
encontramos, que tratara de explicar que las ideas se encuentran en el cerebro, 
que pertenecen a un espacio físico y biológico. Las ideas no son trascendentes 
a menos que se encuentren inscriptas sobre un objeto: un libro y su texto.  
Desde ya pedimos disculpas por esta mentira.
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El filo de la seda

EnriquE bAdAró

De Vxor Solimani sólo sabemos algunos datos fragmentarios. Más 
bien intuitivos, sin firma, sin fecha, toda aproximación inicial es 
tangencial, tenuemente rasante. Ingresa a nuestro museo en 1911. 
El hecho de que aparezcan letras en el cuadro apunta a un concepto 
binario, el apasionante vínculo entre la imagen y el texto. La historia 
del arte es prácticamente, en un alto porcentaje, la historia de la 
escritura: desde las grafías neolíticas que derivaran en los primeros 
pictogramas, luego ideogramas, luego fonogramas, luego letras o 
signos tales como entendemos hoy la escritura. Pensemos que Egipto 
y su arte, en particular las artes bidimensionales como el bajorrelieve 
y la pintura están íntimamente ligados al trabajo de la imagen y de la 
escritura. Las letras tienen valor fonético, conceptual pero también 
formal. Ante nuestros ojos funcionan como parte de la totalidad de  
la imagen. Pensemos en el arte chino o japonés, en que la caligrafía 
no se separa de la estética del hecho artístico, las runas nórdicas 
medievales o la caligrafía árabe. Por ejemplo la tugra o monograma 
otomano, en los que se insertaba el nombre y título del soberano, 
hermoso conjunto visual en que las verticales y las enormes curvas 
estructurales generan una delicada estética de la escritura.  
En este incógnito cuadro aparece una pétrea escritura en latín; 
incluye un nombre que intenta ayudarnos a entender quién es la 
figura representada.  
Aparece enmarcado en un óvalo, una elipse marmórea. No es el 
círculo mandálico del medioevo o el tondo renacentista  con un 
punto central, el eje del mundo o el centro del mundo. Ahora son 
dos puntos que generan esta elipse, que se desplazan, se abren entre 

Vxor Solimani
De autor y fecha desconocidos, incorporado al 
acervo del MNAV en 1911.
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sí, generando nuevas tensiones; obviamente, el barroco ya estuvo 
presente. La imagen nos muestra un perfil. El perfil es un concepto 
en cuanto a representación del rostro humano se refiere, muy 
profundo; volviendo a lo egipcio, pensemos que fue la forma 
pictórica por excelencia de representación del rostro humano por 
milenios, al menos desde 2900 al 700 A.C., pero no solamente en el 
Egipto faraónico, en los frescos mayas en Bonampak, impactante 
obra del siglo VIII D.C., o en Mesopotamia. La carga histórica de la 
representación del perfil es nítida, pero también hay algo de divino, 
de hierático, de inmóvil y de lejano. Pensemos en las monedas de los 
Luises  y las  de los representados de perfil en los camafeos, el friso 
jónico de las panateneas del Partenón.  
Y por último, observemos el ornamento. Lo ornado. En el albor del 
arte moderno se genera una mirada de desconfianza hacia la 
ornamentación. Aquí el artista y el artista copista –simulador– se 
regodean en la descripción ornamental de un tocado oriental en que 
no sólo un turbante sino un conjunto de piedras, perlas, pendientes, 
metales, estructura casi escultórica, corona una cabeza  triunfal. 
Están los pliegues de las telas, ricas torsiones de paños en el vestido y 
en el tocado. La pasión por los pliegues y la pasión por la descripción 
de lo textil es una obsesiva seducción de los artistas desde la 
antigüedad (pliegues de peplos, las vestimentas medievales, las 
representaciones del los primitivos flamencos y, por supuesto, del 
estallido exultante y opulento en que renacentistas y barrocos se 
regodean en su hedónica o dramática utilización.  
Este retrato de misterio está tratado por capas de óleo matérico, 
sedosas veladuras, suaves capas de betún  de Judea, generando una 
atmósfera cara al  renacimiento de la escuela veneciana renacentista; 
la luz florentina a ggiorno no aparece, se puede percibir un tenue, 
muy tenue embrión tenebrista, pero el tema es absolutamente 
estático, lejos de toda expresión dramática o teatralizada. Es un 
retrato idealizado, podríamos hablar de una fría abstracción 
modélica, canonizada. Nos alejamos del realismo; no representa al ser 
humano en su imperfección sino a la idealización de un perfil 
considerado bello. Pero hay en principio una aparente contradicción 
interesante: 



22

Un perfil europeo vestido de oriental. Nos enfrentamos a una de las 
pasiones tamizadas de la cultura occidental: el orientalismo. 
Cíclicamente, metódicamente, occidente busca en oriente abrevar 
frente a sus reiteradas experiencias de vaciamiento existencial y 
cultural. La pintura románica basada en lo bizantino y ésta en la 
estética del cercano oriente, Rembrandt y sus personajes semitas, 
hebreos  y árabes, del romanticismo, en particular el francés, con  un 
Delacroix que se inclina respetuoso ante la exultación de un norte 
africano decididamente fascinante, o un Ingres, pivot entre el 
clasicismo y el romanticismo con sus odaliscas, baños turcos y ni que 
hablar de un impresionismo  y post impresionismo ya decididamente 
trasponiendo perfiles, líneas y colores del Japón insondable y siempre 
cautivante de elementos para ser adoptados por occidente. 
Encontramos en la pintura que nos convoca, más allá de de su 
hermetismo, más, mucho más de lo que en un primer momento 
pudimos experimentar. Esta opción curatorial es a partir de un 
objeto  anónimo; no me interesó la búsqueda de de acumulación de 
datos históricos o técnicos sino sentir la libertad de enfrentarme a la 
obra y elaborar mi pensamiento con total independencia de una 
trama concisa de coordenadas prefijadas. Permitir que lo rizomático, 
la porosidad del objeto artístico me habilite a llegar a puertos nuevos, 
desconocidos... Como cuando encontramos un objeto arqueológico 
que nos fascina por no saber nada de él, casi como un objet trouvé: su 
valor está fundamentalmente en el juego perverso de contextualizar y 
descontextualizar. 
Este cuadro, Vxor Solimani, fue exhumado. 
No es sólo este cuadro, es parte del acervo de un museo, parte de un 
conjunto de obras heterogéneo, casi inasible. Este cuadro  será un 
cuadro distinto desde ahora: se le acumularon vibraciones del 
pensamiento de alguien que no sabía de su existencia. Con toda 
seguridad no pertenezca a la historia oficial del arte uruguayo, casi es 
más seguro que no pertenezca a la historia del arte universal, –es 
apenas una copia–, pero de alguna manera, a partir de su exhumación 
y re/visión podrá ocupar un nuevo lugar en el imaginario de los 
objetos que colectivamente poseemos. Vxor Solimani, o Uxor Solimani 
significa, literalmente, La esposa de Solimán. 
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Este es un retrato de Roxelana, una de las cuatro esposas de Solimán 
el Magnífico. 
Sultán del Imperio Otomano, rigió sobre Turquía, Arabia, Hungría, 
los Balcanes, un imperio en la zona charnela de la Europa y Asia, 
entre oriente y occidente. 
Solimán, hijo de un incansable guerrero que había consolidado un 
gran imperio, era un joven príncipe otomano, nacido  en Trazbon, 
actual Turquía, en 1494. Al morir Solimán, en 1566, el filo de su 
espada aseguró un  imperio desde la frontera austríaca hasta el Nilo y 
desde Bagdad a Túnez y Argelia. 
El Corán, historia universal, poesía, arte militar y un oficio manual, 
la refinada orfebrería, son parte intrínseca de su sólida formación. 
Como heredero del trono, reinó durante un  largo lapso –desde los 
46 a los 72 años de edad–, período en el que acumuló tantos títulos 
como triunfos guerreros. Occidente, que le temía y respetaba, lo 
llamó Solimán, el Magnífico. 
En 1453, Constantinopla, la antigua Bizancio, cambia de nombre 
por tercera vez para ser Estambul, al caer bajo la hegemonía del 
Islam. Allí Solimán ejerció su poder. Fue una figura de intenso 
poderío político y bélico. Sus triunfos y conquistas militares son 
impactantes, asegurando al Imperio Otomano una preeminencia que 
quedará marcada en la historia. Innumerables batallas y tratados, 
alianzas, traiciones y derroteros bélicos escriben la historia de este 
hombre fascinante al que, por momentos. lo vemos tomar Belgrado, 
o Rodas, baluartes de la cristiandad, tanto como  sitiar Viena o 
Malta. Hace alianzas con Francia contra España tomando a su 
mando a comandantes como el célebre capitán de navío Barbarroja. 
Solimán se distinguió como un conquistador, un general que al 
frente de sus hombres en persona llevaba a  sus ejércitos al triunfo de 
la espada y la lanza, la sangre y el poder. 
Pero, por sobre todo, es un refinado de la cultura y de la educación. 
Durante su reinado construyó cientos de obras públicas: baños, 
puentes, sanatorios, mezquitas, colegios, mercados techados y 
acueductos, pero, especialmente, la gloria de Estambul: la soberbia 
mezquita de Solimán (Complejo de la Süleymaniye). 
Solimán implanta la llamada Pax Ottománica –base de un estado 
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protector en el que judíos, musulmanes y cristianos desarrollaban sus 
vidas y actividades con tolerancia y armonía–.   
Solimán, mencionado varias veces como notable poeta, impulsó 
fuerte apoyo a la educación creando escuelas religiosas para los niños 
y  luego centros que ofrecían una intensa y profunda educación de 
carácter universitario a los jóvenes: las madrasas. La arquitectura de 
estas instituciones estaba muchas veces espacialmente vinculada a las 
mezquitas o interactuando íntimamente en el mismo palacio 
imperial. Bibliotecas, fuentes, cocinas y hospitales públicos 
conformaban la sinfonía de edificios que bajo su reinado se erigieron 
sin cesar. Ya cansado, a los 72 años, en una desganada campaña 
militar, Solimán muere en Sziget, Hungría, en 1566. 
Su muerte se mantuvo en secreto por un tiempo, mientras uno de  
sus hijos resolvía problemas tácticos de la expansión del imperio. 
En la miniatura proveniente del Süleymanname de 1589, que se 
encuentra en  The Chester Beatty Library, en Dublín, vemos una 
escena funeraria en la que sus restos regresan de la campaña de 
Sziget. Todo está primorosamente representado en figuras en fuertes 
rojos y marrones oscuros. Los estilizados caballos de afilados ojos 
humanos, los turbantes blancos, se recortan sobre el fondo  en tonos 
pastel, verdes muy tenues o suaves púrpuras. Todo apunta a un 
refuerzo de la imagen más importante: la carroza fúnebre, de un rojo 
intenso, transporta los restos de Solimán, envueltos dramáticamente 
en un paño blanco. La miniatura incorpora caligrafías exquisitas 
insertadas en rectángulos de oro. 
La representación espacial es la típica turco-iraní. No hay 
perspectiva, lo lejano es lo que está en la parte superior del plano, lo 
cercano en la parte inferior. Todos los elementos mantienen el 
mismo tamaño. No hay sombras, no hay descripción realista. La 
ubicación central del carruaje mortuorio da a entender una simple 
pero sólida composición. 
El complejo Süleymaniye  es levemente sombrío, a pesar de las 
maravillosas ventanas de vidrio enjoyado de Persia. Su tranquila 
intimidad, su silencio espiritual la transforman en una etérea 
protección del mausoleo de Solimán y su legendaria esposa: 
Roxelana. 
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Roxelana no es ajena al poder. Ella es una mujer apasionada, de 
fuerza, de pulsión. Es astuta y empuja a su marido al ejercicio 
correcto y exitoso de la autoridad. Desde un origen sin preeminencia 
en el harén, bordando pañuelos de seda, cosiendo diamantes a las 
vestiduras, va escalando posiciones jerárquicas y termina siendo 
prácticamente quien comprarte el poder con un hombre que vestía 
los más deslumbrantes caftanes y dominaba con el filo de las armas, 
en el momento más importante de su reinado. 
Y nos consta que existen retratos de esta esposa turca de origen 
europeo que cautiva con su belleza y astucia a un magnánimo 
singular.  
Roxelana –que se llamaba Alexandra Lissowska–, era una niña rusa 
arrebatada en una campaña militar en Ucrania y vendida luego al 
serrallo. También es conocida como Hürrem Sultana.  
Su origen extranjero, como la mayoría de las esposas de los sultanes 
otomanos, la hizo célebre en las cortes europeas de la época, así como 
su influencia en la corte de la Sublime Puerta.  
Luego de algunos movimientos de la familia imperial, de traslados 
de madres e hijos desde el antiguo serrallo, Hürrem Sultana, 
convertida en dueña y señora de la corte, se traslada al palacio de 
Topkapi, el que se transformó en el centro del poder. A allí llevó 
Roxelana todo el harén y sus intrigas para separar, por ejemplo, a 
Ibrahim –amigo de juventud de su esposo, ministro y guerrero– de 
Solimán.  
Roxelana, nuestra retratada, fue una amada esposa, pero celosa 
intrigante y manipuladora del futuro de sus hijos en la cúspide del 
imperio. No dudó en propiciar muertes, algunas casi poéticas, 
delicadas como sus antiguos bordados, de allegados al soberano. Le 
dio varios hijos a Solimán, y todas sus acciones fueron dignas de 
delirios narrativos. Su pasión por el apoyo a su amado esposo y su 
furia de madre carnicera a la hora de impulsar a sus hijos a los 
médanos del poder, nos hablan de una figura histórica de 
incuestionables dotes para el ejercicio de la autoridad. A su  muerte, 
en 1558, Solimán erige un mausoleo en su memoria, en Süleymaniye.
El mundo estético que rodeaba a esta pareja de leyenda era de 
altísimo refinamiento.  En esta atmósfera de  objetos pensados para 



26

el placer de la vista y el tacto se podían encontrar las miniaturas 
iluminadas, o el Corán, textos primorosamente encuadernados, en 
cuero, oro o lacas, casi siempre con un medallón central, plenamente 
ornamentados, muchas veces caligráficos, otras geométricos 
u orgánicos. Vajillas o paneles cerámicos fabricados en Iznik, 
espectacularmente bellos, en los cuales el azul –al que más adelante 
se le incorporaron variaciones del turquesa–, era en épocas de 
Solimán y Roxelana el protagonista, interactuando con los blancos y 
más tardíamente con los verde oliva.
La magnífica vestimenta era otro tesoro en el que la creatividad, la 
técnica y el refinamiento estallaban de desborde visual, combinando 
texturas sensuales de sedas tornasoladas llamadas serenk, o los seraser  
tejidos de oro y plata, los kadife, o los çatma, que eran terciopelos que 
incorporaban elaborados tejidos de hilos de oro y plata. Pensemos 
en la inquietante combinación de texturas como las que describimos, 
con las texturas de la piel humana: sin duda conformarían una 
única entidad abocada a la sangre y al placer. Las alfombras no le 
iban en saga; llevan medallones centrales similares a los que vemos 
en las encuadernaciones. Estas alfombras son tan maravillosas que 
exceden el orbe musulmán,  y ya se exportaban a occidente cuando 
Solimán accede al trono. Podemos observarlas en cuadros europeos, 
especialmente en obras de los hermanos Van Eyck. (Por ejemplo, La 
virgen y el canónigo van der Paele, 1436). 
Tal vez en el cuadro, la ornamentación del tocado y vestido de 
Roxelana intenten acercarnos a este mundo.  
Tenemos noticia de un cuadro pintado por un maestro italiano 
desconocido, sin datos de fechas, pero que podríamos ubicar en el 
siglo XVII o XVIII. La obra que nos convoca es una  indiscutible 
copia aproximada de esta pintura original de la cual poco sabemos. 
Este juego de copias de copias, es como el ingreso en un ámbito de 
espejos. 
La idea del espejo atrae, fascina, pues tiene una relación con los 
hechos artísticos efímeros (considero la pintura como efímera, en 
otra escala de tiempo; pensemos en  Altamira, que ya la perdemos 
para siempre, así como en la Última cena de Leonardo, que sin 
ir a esos extremos involucra un concepto sobre la existencia y el 
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principio de realidad). Las obras no son más que reverberaciones, 
cuyo valor central está en generar las vibraciones y asociaciones 
mentales internas de cada observador, y al mismo tiempo juega  con 
connotaciones vinculadas al rico espectro de nuestras percepciones. 
Toda búsqueda en torno a este cuadro es misteriosa, velada, 
suavemente inasible; debemos ir desenvolviendo translúcidos 
envoltorios para acercarnos un poco más a Roxelana y a su 
esposo, nombrado en piedra. Volverán a su sueño de archivo, de 
microscópico crepitar de sus texturas quebradas bajo las capas de 
óleo, independientes, caprichosas, creando diseños de engarces 
lineales entre sus fisuras, que el  pintor copista nunca previó ni 
intuyó; quien quiso hacer un símil de un cuadro que a su vez es 
el símil de una mujer de la cual sólo se encuentran vagos retratos, 
narraciones, ecos. Es el juego de espejos y el simulacro, copias de 
copias. Algo a lo que los espectadores de la llamada posmodernidad 
estamos acostumbrados. Los personajes están presentes en el cuadro: 
de uno tenemos la imagen, de otro el nombre. La escritura nos 
remite a una historia profunda y profusa y nos marca el sentido de 
orientación  para determinar quién es la retratada. El amor, la guerra, 
la intriga, el placer, la violencia, sobrevuelan este mudo retrato. 
Imaginemos qué sucedería si de cada cuadro u obra de arte de este 
archivo tuviéramos la posibilidad de realizar diversas y periódicas 
lecturas; sería como el jardín de los senderos que se bifurcan, dando 
posibilidad a visiones diferentes que a su vez se abrirían en otras 
visiones, y así hacia el infinito. Un cuadro olvidado nos acerca a un 
mundo diferente lleno de sutilezas e intensidades absolutamente 
distantes para nosotros. Una vez terminado el evento, guardado el 
cuadro, cerrado el libro, tal vez volvamos a olvidar a Roxelana y a 
Solimán el Magnífico, tal vez olvidemos una superficie  cuarteada 
con su personalidad propia, su topografía particular, sus honduras, su 
coloratura sombría. 
Tal vez Vxor Solimani vuelva a ser una expresión hermética que 
espera latente para ser desentrañada nuevamente. 
 
Enrique Badaró Nadal, Ensayo curatorial sobre el cuadro –marzo de 
2008–. 
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Martín Aquino, de orejano 
a subversivo
soniA bAndrymEr

La xilografía “Muerte de Martín Aquino” de Carlos González logra 
un reconocimiento institucional al conquistar el Primer Premio en 
el Séptimo Salón Nacional de Artes Plásticas en 1943. Se expuso 
por primera vez en  la Planta Alta Derecha del Teatro Solís, espacio 
de la Comisión Nacional de Artes Plásticas. Posiblemente fueron 
valoradas junto a sus dotes de grabador, la construcción de un nuevo 
imaginario del hombre de campo en nuestra cultura plástica visual. 
No era la primera vez que en el arte uruguayo se representaban 
temas y personajes del medio rural, pero el lugar de interpelación 
del artista desde grupos subalternos de campesinos personificados 
con honesta simpatía, constituía otra forma de aproximación al 
tema. Desde su creación, este grabado ha sido objeto de múltiples 
apropiaciones, hecho que lo convierte en sugestivo objeto de estudio 
para la antropología social. 1

Carlos González se autorretrata a nuestra izquierda con el grupo 
de niños que acompaña el cortejo. Es el segundo, comenzando 
desde atrás, el que mira de frente. Así nos lo hizo saber Don Carlos, 
mientras preparábamos en su casa de la calle Patriotas una muestra 
antológica de sus xilografías 2. En realidad nunca presenció aquella 
marcha, pero al decir de González pudo haber estado; a Martín 
Aquino lo pasearon por toda la ciudad en marzo de 1917 y él había 
nacido en Melo el 5 de diciembre de 1905. Como chiquilín, la 
curiosidad lo hubiera llevado cerca de aquel espectáculo.

Sobre la obra de González 
El grabado de González fluye con naturalidad como un buen dibujo, 
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una escritura que aprendió a dominar, al igual que la pintura. Al 
haberse dedicado a plantar árboles, entre otras actividades rurales,  
encontró en la madera su lenguaje de expresión: “El grabado estaba 
en el árbol, yo sólo trataba de descubrir sus formas”. Era un hombre 
de fuerte personalidad e ideas propias: “...A veces los elementos 
intelectuales son un estorbo. Lamento no haberle podido dedicar 
más tiempo al arte indígena...”.  González no concibe el arte 
separado de la vida real, es un todo con la persona, lo que él llamaba 
“un ser integral” ...“Para mi no hay artistas, hay artesanos...” 3. En 
el contexto latinoamericano, admiraba al mexicano Guadalupe 
Posada; en el plano local a Juan Manuel Blanes por haber declarado 
su voluntad de constituirse en “un pintor americano”. Sobre sus 
gauchitos era mejor no hacerle comentarios, pues lo ponían de 
pésimo humor los modelos italianos con ropa inmaculada en medio 
de las faenas de campo. De Pedro Figari admiraba su pintura de 
temática autóctona y su obra en la Escuela de Artes, cuyas vivencias 
y aprendizajes le llegaron a través de Luis Mazzey, su amigo y colega. 
Ejecutaron juntos dos murales que aún se conservan 4. A partir 
del ingreso de los populares almanaques de la Fábrica Alpargatas 
ilustrados con pinturas de Florencio Molina Campos, a González 
se le despierta una verdadera devoción por su obra. Los almanaques 
se editaron entre 1931 y 1936, 1940 y 1945, 1961 y 1962. Molina 
Campos había nacido en Buenos Aires en 1891, en el seno de 
una familia tradicional cuyos orígenes se remontan a la época de 
la Colonia.. En sus trabajos, observa a los peones que trabajaban 
en los campos familiares y los representa con humor. A partir de 
1942, Molina Campos estrechó su relación con Walt Disney, y fue 
contratado como asesor del equipo de dibujantes para tres películas 
que los Estudios Disney estaban por realizar con ambientación en la 
Argentina en base a sus obras. A partir de esta primera inspiración 
por esa mirada distinta hacia el hombre y la mujer del medio rural, 
González elaborará la propia. La suya será una representación 
que logra inmediata empatía en el observador, pero sin eludir un 
compromiso. Una historia americana aún no escrita en su época, 
formará parte de las guardas de sus grabados: el primer Cristo indio 
de la plástica nacional, los conquistadores llevándose ganado en 
pie más allá del océano a punta de sable, proclamas como “estudiad 
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trabajadores”, peones rurales y obreros de fábrica abrazados, 
contornos del mapa uruguayo con flora y fauna autóctona, lo alejan 
de toda caricatura. 
 
Sobre el imaginario popular depositado en el Mito de Martín Aquino 
El tema de este grabado es de gran seducción. Martín Aquino nace 
y se cría en un contexto diferente al de la clase dominante. En vida 
ya era leyenda; su muerte lo convirtió en mito. Se negaba a respetar 
el alambrado de los campos y no tenía dificultad en discutir con un 
“patrón”, si le estaba pagando de menos su jornal. En ese lugar virtual 
de construcción simbólica donde reside el mito de Martín Aquino, se 
sentían amparados  los opositores de un sistema que se percibía injusto. 
Él hablaba por los “sin voz”: el peón, el contrabandista, el tropero 
y el analfabeto. Su futuro no podría ser otro que el de servir a los 
latifundistas pasando a engrosar el proletariado rural 5.  
La imagen lograda no es un complemento visual subordinado a una 
escritura o texto. Se convierte en documento, es objeto mismo de 
análisis e interpretación y se constituye en medio alternativo para la 
producción de conocimiento. Habilita varias  lecturas, la del oficialismo 
gubernamental, que festeja haber sometido al ” último matrero” y  la 
de la gente común que con su muerte, sepulta un posible “sueño de 
libertad”. La policía en la campaña y la educación en el medio urbano, 
serían las formas de disciplinamiento del estado moderno uruguayo 
6. El poder político es otro de los temas latentes en este grabado, más 
allá de la intencionalidad del artista. Las imágenes que movilizan la 
conciencia están siempre ligadas a una determinada situación histórica: 
A partir de 1871, los estados modernos emplearon la fotografía como 
un instrumento útil para vigilancia y control de la población (Susan 
Sontag) 
El escritor Serafín J. García era contemporáneo de Carlos González. 
Trabajaron juntos cuando Don Carlos ilustró con sus grabados la 
portada y las viñetas de las cinco ediciones de “Tacuruses” impresas 
en Buenos Aires. Resultan interesantes algunas coincidencias en 
sus perfiles biográficos. Ambos habían nacido en el interior de la 
República, vivieron y murieron buscando esquivar la notoriedad, 
eran temperamentales en su vida cotidiana y supieron retratar al 
peón rural desde adentro. Con sus obras intentaron afianzar una 
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autonomía cultural, lejana a un nativismo estereotipado y a las formas 
“cultas -urbanas- intelectuales” que en Uruguay acompañaron hasta 
1950 el discurso “integrador” de José Batlle y Ordóñez, ocultando 
particularismos y contradicciones de clase. Incorporaron en su jerga 
palabras “camperas” y en lengua guaraní,  por ejemplo “tacurú”, que 
significa hormiga en guaraní. El poema  “Orejano” de Serafín J. García, 
alude a un animal que no presenta señal o marca que indique propiedad, 
expresando a través de la poesía el sentir de un joven matrero como 
Aquino. 
 
 
Orejano 
 
Yo sé qu’en el pago me tienen idea 
porque a los que mandan no les cabreteo; 
porque dispreciando las güeyas ajenas 
sé abrirme caminos pa’ dir ande quiero. 
 
Porque no me han visto lamber la coyunda 
ni andar hocicando p’ hacerme de un peso, 
y saben de sobra que soy duro’ e boca 
y no me asujeta ni un freno mulero. 
 
Porque cuando tengo que cantar verdades, 
las canto derecho nomás, a lo macho, 
aunq’ esas verdades amuestren bicheras 
ande naide creiba que hubiera gusanos. 
 
Porque al copetudo de riñón cubierto 
-pa quien n’ usa leyes ningún comisario- 
lo trato lo mesmo que al que sólo tiene 
chiripá de bolsa pa’ taparse’l rabo. 
 
Porque no m’ enyenan con cuatro mentiras 
los maracanases que vienen del pueblo 
a elogiar divisas ya desmerecidas 
y hacernos promesas que nunca cumplieron. 
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Porque cuando truje mi china pa’l rancho 
me olvidé que hay jueces p’ hacer casamientos, 
y que nada vale la mujer más güena 
si su hombre por eya no ha pagao derecho. 
 
Porque a mis gurises los he criao infieles 
aunqu’ el cura grite qu’ irán al infierno, 
y digo ande cuadre que pa’ nada sirven 
los que sólo viven pirichando el cielo. 
 
Porque aunque no tengo ni en qué cáirme muerto 
soy más rico qu’ esos que agrandan sus campos 
pagando en sancochos de tumba reseca 
al pobre pión, qu’ echa los bofes cinchando. 
 
¡Por eso en el pago me tienen idea! 
¡Porqu’ entre los ceibos estorba un quebracho! 
¡Porque a tuitos eyos les han puesto marca 
y tienen envidia de verme orejano! 
 
¿Y a mí qué m’ importa? ¡Soy chúcaro y libre! 
¡No sigo a caudiyos ni en leyes me atraco! 
¡Y voy por los rumbos clariados de mi antojo 
y a naides preciso pa’ ser mi baquiano!

Al abordar el análisis de esta obra hemos ahondado en diversos 
aspectos extra artísticos, para poder contextualizar la simbología 
que el imaginario social depositó en el mito de Aquino. Blanca 
Luz Brum lo menciona en 1936 como un luchador social, en su 
libro “Blanca luz contra la corriente” . En la década del sesenta, Los 
Olimareños grabaron una canción escrita por Ruben Lena. En 1977, 
en el libro “La Subversión”, publicado por la Junta de Comandantes 
en Jefe, al analizar el Uruguay, el Comunismo, los Tupamaros, el 
Che Guevara, el marxismo- leninismo y la guerrilla urbana, se cita 
en el marco de un relato ocurrido en medio del campo una tatucera 
llamada “Martín Aquino” por los sediciosos.  Las antiguas consignas 
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de rebeldía local fueron objeto de apropiación por parte de los 
opositores al régimen militar. La doctrina de la Seguridad Nacional 
impuso una severa represión sobre la cultura junto a mecanismos de 
censura y autocensura. Mientras la escena de avanzada se enfrentaba 
al desafío de imaginar desde el arte una condena al poder dictatorial, 
pensar y hacer reflexionar se tornaba peligroso7.  En mayo de 1988, 
con la nueva impresión de los tacos, se constató que la xilografía de 
González había sido modificada. El artista se autocensuró quitando 
las letras del título del grabado “Muerte de Martín Aquino” en el 
extremo superior. La gubia que le había dado vida al mito en la 
madera ahora le infligía una cicatriz de la época del terror. Estas dos 
versiones del mismo grabado pasarán a la Historia como silenciosos 
testigos de un presente fracturado. Resulta interesante la capacidad 
que tiene la imagen de condensar un tiempo histórico y expresarlo 
a través de formas y símbolos. Las obras de arte se convierten en 
documentos paralelos a los datos contextuales, las declaraciones, los 
testimonios y las fotografías. Muestran otros aspectos de la realidad 
vinculados a la sensibilidad colectiva 8.

Sonia Bandrymer, 23 de marzo de 2008. 

Notas
1 Claude Lévi-Strauss. “ Mitológicas - Lo crudo y lo cocido”.  Tomo I. Fondo 

de  Cultura Económica, México, 1986.
2 En diciembre de 1987 presentamos al Departamento de Cultura 

de la IMM un proyecto  para organizar una muestra antológica de 
las xilografías de Carlos González.  La originalidad de la propuesta 
radicaba en que se imprimirían todos los tacos en poder del artista bajo 
su supervisión, trabajo que se realizaría en su domicilio, evitando así el 
traslado de las matrices. Su último proyecto había tenido lugar  en 1977 
en la Galería Moretti, donde se exhibieron veinticinco grabados. En 
1987 Don Carlos tenía ya 82 años. Queríamos exponer con claridad las 
modificaciones realizadas a sus tacos contrastando grabados de su primera 
época con impresiones de tacos modificados. Contamos con el apoyo 
de la Escuela Nacional de Bellas Artes y con los Profesores de grabado 
Pascual Gríppoli y Fernando Odriozola. La totalidad de la obra se publicó 
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en el catálogo de la muestra “Carlos González. Maestro del Grabado 
Uruguayo”  junto a un  inventario actualizado que registró cuarenta y 
cuatro xilografías. La inauguración de la exposición se llevó a cabo en 
el Centro de Exposiciones del Palacio Municipal el 20 de setiembre de 
1988 (Sala Soriano, hoy destinada a otras funciones), y a partir del 14 de 
octubre se trasladó al Museo Blanes. Las copias impresas para la muestra 
fueron donadas al museo por el autor, conformando una de las colecciones 
más completas de su acervo y de los grabados de González en el país. 

3 Entrevista en Cuadernos de Marcha. Tercera Época, Año IV, Número 36, 
octubre  de 1988.

4 En 1947 realizaron el mural “ Labores de la ANCAP”, ubicado en el 3° 
piso del Edificio ANCAP y en 1950, realizaron el mural “ La Historia del 
Comercio en el Uruguay” ubicado en el Centro de Vendedores de Plaza y 
Viajantes, Fernández Crespo 1950.

5 Barrán y Nahum. “Historia rural del Uruguay moderno 1851-1914”, 
Ediciones Banda Oriental, Montevideo, 1967 a 1978.

 6 José Pedro Barrán. “ Historia de la Sensibilidad en el Uruguay “.   
  Ediciones Banda 
  Oriental, Montevideo, 1989 a 1990. Tomo II - El disciplinamiento  
  (1860-1920).
7 Nelly Richard. “Fracturas de la memoria. Arte y Pensamiento   
  Crítico”. Siglo  
  Veintiuno Editores, Argentina, 2007.
8 Osvaldo Salerno.” PARAGUAY: Los Archivos del Terror”.  
  Capítulo 7, Los  
  Archivos de la Imagen: El Arte en los tiempos de Stroessner.  
  Publicado por la  
  Corte Suprema de Justicia, Proyecto Conmemora, Asunción, 2007.
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Joaquín Torres García. 
Composición, 1928.
pEdro dA cruz

Torres García pintó Composición en París en 1928. Había realizado 
su primera exposición en la capital francesa en junio de 1926, 
cuando aún vivía en Villefranche-sur-Mer. En dicha exposición 
mostró, junto a paisajes de Nueva York y Fiesole, obras con motivos 
de inspiración clásica, los que había vuelto a pintar después de 
una década. Torres García contó que le dijeron “ça n´est pas de la 
peinture – ça c´est la fresque.”1 Poco después decidió mudarse a 
París, donde se radicó en setiembre de ese año. 
Es pertinente preguntarse qué sucedió con Torres García y su obra 
durante ese lapso de dos años, entre 1926 y 1928, e incluso que 
sucedió durante el correr de 1928. La pregunta apunta a explicar 
un vertiginoso cambio de orientación en los motivos de su pintura; 
entre otros, de las figuras de inspiración clásica a las figuras llamadas 
“negras” o “primitivas”. Pero si se estudia con atención la obra 
de Torres García, una obra riquísima, compleja, con marchas y 
contramarchas, es posible afirmar que el citado cambio es producto 
de la combinación de dos factores: en parte, de ideas y soluciones 
plásticas inherentes al desarrollo de la obra, y en parte de influencias 
externas generales y particulares. Se puede comparar este período 
con el cambio de orientación de Torres García de 1917-18, cuando 
pasó de figuras clásicas a figuras contemporáneas.2 Dicho cambio no 
fue abrupto, sino la culminación de un proceso.3 
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Sobre lo inherente 
En un plano general, es conveniente tener presente la opinión de 
Juan Fló: “Hay una imagen plana de Torres García que encadena 
todos los hechos con una aparente naturalidad, y que se desprende 
fácilmente de todo lo que disuena o complica.”4 Una característica 
importante a tener en cuenta, sobre la forma de trabajar de 
Torres García, es que realizó obras con distintos tipos de motivos 
simultáneamente, en estilos que, en algunos casos incluso, se 
contradecían. Por lo que es difícil poder establecer una cronología de 
la realización de las obras, incluso en el relativamente corto período 
de un año; por ejemplo, durante 1928.
Naturalmente, Torres García experimentó en sus dibujos nuevas 
formas y soluciones, las que en algunos casos luego utilizó en sus 
pinturas. Un ejemplo paradigmático del comienzo de su interés por 
las estructuras de líneas verticales y horizontales es Escena de calle, 
un dibujo de 1917 que el artista reprodujo en su autobiografía.5 De 
allí parte una línea de trabajo sobre la que volvió a reflexionar en 
Italia en 1924, cuando escribió que su arte iba “de más en más hacia 
la abstracción y la geometría.”6 En un dibujo de 1926, Dibujo a 
pluma, las figuras clásicas fueron dibujadas más esquemáticamente, y 
evidentemente ubicadas en la composición de acuerdo a direcciones 
verticales y horizontales. De ese mismo año es Cabeza, una cabeza de 
hombre con sombrero, motivo de tipo contemporáneo, estructurado 
con verticales y horizontales. Y en un dibujo de 1927, Cuatro figuras, 
las figuras ya todas desnudas en el estilo de lo “primitivo”, fueron 
totalmente subordinadas a una estructura lineal ortogonal. 
En comparación con los dibujos, la tendencia hacia lo geométrico se 
hace más evidente en la pintura de Torres García al año siguiente, 
en 1928. Hay un posible punto de inflexión en la acentuación de 
lo geométrico y la “construcción” hacia mediados de 1928, a lo que 
Torres García se refirió en Historia de mi vida: “Ya a mediados de 
1928 se inicia otra cosa. El sentido arquitectural, constructivo, de su 
pintura. Se produce una disociación entre el dibujo y el color que 
quedan como dos cosas separadas, pero en el tono, en el color, y en la 
línea, y no en lo representativo.” 7
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Durante 1928 Torres García pintó simultáneamente varias series de 
obras: retratos de mujer, máscaras, formas geométricas no figurativas, 
naturalezas muertas, paisajes urbanos planistas, y obras con figuras 
de carácter “primitivo”, ya sea figuras de volumen marcado, como 
Composición con figuras8, o figuras planas y lineales, como 
Composición.9 En algunas de las obras de los tres últimos grupos 
usó su nuevo método de composición, basado en la disociación entre 
zonas de color, que cubren toda la superficie de la obra, y contornos 
de objetos, que no coinciden con las zonas de color. Es el caso de 
Composición. La obra está simplemente estructurada a partir de dos 
figuras de tipo “primitivo”, un hombre y una mujer, parados junto 
a un par de objetos. Las figuras fueron pintadas con zonas de color 
disociadas de los contornos, y éstos a su vez son muy geometrizados, 
lo que da a las figuras un carácter esquemático. La paleta es 
restringida: las figuras en rojo y dos zonas blancas, a la izquierda 
y al centro, sobre un fondo oscuro de carácter neutro. Ahora cabe 
preguntarse qué llevó a Torres García a introducir figuras de tipo 
“primitivo” en sus obras. 
 
Sobre lo externo 
En paralelo a las mencionadas líneas inherentes al desarrollo de 
la obra, también hubo elementos externos que influyeron sobre 
Torres García y los rumbos de su arte. Naturalmente, el artista 
estaba imbuido en el espíritu de la época, a través de la relación con 
numerosos artistas y una activa participación en la vida cultural. 
Composición, y todas las obras con motivos “primitivos” de 1928 
y 1929, pueden ser ubicadas en el marco general de la vigencia 
del primitivismo, concepto creado en Occidente para designar la 
influencia que objetos provenientes de culturas de África, Oceanía y 
América tuvieron sobre el arte de varias generaciones de artistas, de 
los posimpresionistas a los modernistas. 
Entre los artistas que fueron importantes para Torres García hacia 
1928, ya sea por amistad o por el conocimiento de sus obras, se 
pueden destacar Luis Fernández10, Jacques Lipchitz y Amedée 
Ozenfant. A Fernández le interesaban la metafísica, el ocultismo y la 
filosofía, sobre lo que discutía con Torres García y su familia. También 
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les explicaba la iconografía de los relieves de las iglesias medievales.11 
Fernández destacaba la importancia de las formas geométricas, a 
las que daba un contenido simbólico universal12, e inició a Torres 
García en los principios de la sección áurea.13 Elementos que serían 
fundamentales en el corpus de ideas en que Torres García se basó para 
crear su universalismo constructivo poco después. 
Lipchitz continuó la tradición cubista en el campo de la escultura, 
con soluciones plásticas que influyeron a otros artistas, según Torres 
García incluso a Picasso.14 Como Fernández, Lipchitz dio mucha 
importancia a la geometría y la medida. Varios autores afirman 
que Lipchitz medía sus obras, incluso es posible que haya usado 
la sección áurea.15 Y Torres García escribió que “es hombre de 
medidas y compases”.16 Lipchitz fue uno de los artistas influidos por 
el primitivismo. En 1928 realizó Figura, una de sus esculturas más 
cercanas a lo africano, que también vio como resultado de sus ideas 
cubistas.17 
Ozenfant, creador del purismo junto a Le Corbusier en 1918, 
se interesó luego por el aspecto universalista de las culturas no 
occidentales. La influencia del primitivismo es evidente en un libro 
que publicó en 1928, Art, que en opinión de Torres García fue 
la coronación de la importante labor pedagógica de Ozenfant.18 
Torres García lo encontró con frecuencia después de que su hija 
Olimpia y su hijo Augusto comenzaron a estudiar en la academia 
de pintura de aquél. El primitivismo también se evidencia en las 
obras contemporáneas de Ozenfant. Por ejemplo La Belle Vie, de 
1929, muestra siluetas humanas superpuestas, similares a pictografías 
neolíticas. 
Constituyen otra probable fuente de inspiración las frecuentes 
visitas de Torres García a exposiciones y museos. Entre las que 
realizó en 1928, se destaca la que hizo a la exposición Les arts 
anciens de l´Amerique en el Museo de Artes Decorativas.19 Ese 
mismo año el Museo de Etnografía del Trocadero, que Picasso 
había visitado en 1907 mientras pintaba Las señoritas de Avignon, 
fue renovado.20 No hay datos de que Torres García haya visitado 
el museo entonces, pero poco después su hijo Augusto comenzó a 
trabajar allí con el reordenamiento de las colecciones de cerámica 
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precolombina, específicamente la de cerámica nazca. Es fehaciente 
que Torres García sí visitó el museo en 193021, año en que manifestó 
su profundo interés por el primitivismo, cuando escribió que 
prefería un museo etnográfico a un museo de arte.22 Todos estos 
datos son interesantes, pero hay que ubicarlos en su contexto y no 
interpretarlos de forma maniqueísta en una simple relación causa-
efecto. 
El interés de Torres García por lo “primitivo” estuvo relacionado con 
una visión de las culturas no occidentales como más cercanas a los 
orígenes del hombre, como portadoras de ideas que conformaron 
lo que luego definió como la Gran Tradición, una forma de crítica 
de la civilización occidental propia del modernismo. Se interesó por 
lo espiritual, y no por formas plásticas concretas que luego hubiera 
reelaborado para incluirlas en sus obras, como fue el caso de muchos 
otros artistas modernistas. El resultado de su interés fueron las dos 
mencionadas series de obras de 1928 con figuras “primitivas”. La 
serie con figuras de volumen marcado, como en Composición con 
figuras, de carácter más descriptivo, con la inclusión de animales y 
plantas para ubicar en su ambiente natural a las figuras humanas, 
las que desnudas muestran su piel oscura. Como en Negra y elefante 
o Adán y Eva delante de una palmera.23 La serie con figuras planas 
y lineales es de carácter más geométrico. Obras como la analizada 
Composición, o Tres figuras24, marcan un rumbo en la pintura de 
Torres García, ya que pintó otras obras con las mismas características 
en 1929, Cuatro figuras rojas con paisaje, e incluso en 1930, Dos figuras 
africanas.25 
En noviembre de 1928 Torres García conoció a Theo van Doesburg, 
y en abril de 1929 a Piet Mondrian. Fundadores del grupo 
neoplasticista De Stijl, ambos habían trabajado con estructuras 
lineales durante más de una década. El ejemplo fue un incentivo 
para que Torres García retomara y desarrollara su trabajo previo con 
estructuras lineales. Cambió entonces nuevamente la orientación de 
su obra. En un año realizó un cambio aún más vertiginoso que el 
anterior: de obras con figuras “primitivas” a estructuras ortogonales 
no figurativas.
Pedro da Cruz 



43

Notas
1 Torres García, Joaquín, Historia de mi vida, p. 236. En francés en el 

original.
2 Ver boceto para el planeado quinto fresco para el Palacio de la    
  Diputación en  
  Barcelona. Reproducido en el catálogo Joaquín Torres García –  
  Cataluña Eterna,    
  Fundación Torres García, Montevideo 1988, p. 25.
3 Llorens, Tomàs, “Raque de la Atlántida”, catálogo Torres García,  
  Museo Nacional  
  Centro de Arte Reina Sofía, Madrid 1991, p. 25.
4 Fló, Juan, “Significación de Torres García”, en Joaquín Torres García – 
Testamento  
   artístico, Montevideo 1974, p. 13.
5 Torres García, Joaquín, Historia de mi vida, p. 215. Luego  
  reproducido en varias  
  publicaciones.
6 Op. cit., p. 230.
7 Op. cit., p. 257. Historia de mi vida fue escrita en tercera persona.
8 Perteneciente al acervo del Museo Nacional de Artes Visuales  
  (MNAV).
9 También continuó con una serie de relieves y objetos de madera,  
  algunos en forma de máscaras, que había comenzado a realizar en    
  1927.
10 Artista español que posiblemente conoció a través de Julio    
  González, amigo de la época de Barcelona.
11 Olimpia Torres en conversación con el autor, 1988.
12 Fernández, Luis, “Et il est fort possible ...”, Abstraction–Création Art non 

figuratif, No. 3, 1934, p. 15.
13 Olimpia Torres en conversación con el autor, 1988. Augusto Torres 

coincidió en ello. Ver Rowell, Margit, “Order and Symbol: the European 
and American Sources of Torres García´s Constructivism”, catálogo Torres 
García: Grid-Pattern-Sign – Paris-Montevideo 1924-1944, Hayward Gallery, 
Londres 1985, p. 12. 

14 Torres García, Joaquín, Universalismo constructivo (1944), 1984, p. 458.
15 Green, Christopher, Cubism and its enemies – Modern Movements and 
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Reaction in French Art 1916-1928, New Haven 1987, p. 26.
16 Torres García, Joaquín, Historia de mi vida, 1939, p. 285. 
17 Lipchitz, Jacques, My life in sculpture, Nueva York 1972, p. 90-91.  
18 Torres García, Joaquín, Universalismo constructivo (1944), 1984, p. 468. 

Art fue publicado en inglés en 1952 con el título Foundations of modern 
art.

19 El 1° de julio. Agenda de Torres García de 1928, Museo Torres  
   García.
20 Transformado en el Museo del Hombre en 1937.
21 El 14 de junio. Agenda de Torres García de 1930, Museo Torres García.
22 Torres García, Joaquín, “Dessins” (1930), Primer manifiesto del 

constructivismo por Torres García (Guido Castillo), Madrid 1976.   
23 Reproducidas en Darragon, Eric, “Torres-García, una visión utópica”, 
catálogo  
   Joaquín Torres-García - Un mundo construido, Museo Colecciones ICO, 
Madrid  
   2002, p. 64 y 67.
24 Reproducida en ibidem, p. 66.
25 Reproducidas en ibidem, p. 65 y 62.
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Luis Solari. 
Un día y una historia (1979).
AliciA hAbEr

Un día y una historia, grabado en metal de Luis Solari (1918 
- 1993), revela una serie de singularidades de la creatividad 
del artista fraybentino. Ante todo, los personajes pueblerinos 
son antropozoológicos, en parte humanos y en parte animales, 
disfrazados con caretas, como si participaran de un gran carnaval. 
Es a partir de 1948 que Solari abordó su universo plástico más 
significativo, relacionado al carnaval pueblerino. Mientras develaba 
contenidos característicos de la cultura uruguaya, entre los que 
se encuentran mitos, folklore, tradiciones orales y la sabiduría 
de los dichos populares, Solari desarrolló un mundo mágico y 
fantasioso. Su obra tiene la riqueza de un mensaje universal de 
hondo contenido humanista y ético, la crítica mordaz que aborda 
visualmente el tema de la máscara, de las duplicidades, del otro yo, 
mientras aborda lo monstruoso, el narcisismo y otras debilidades 
humanas, así como la simbología referida a la muerte. 
A través de la máscara y del carnaval el artista fraybentino 
denunciaba, criticaba y condenaba problemas morales. Solari se 
sintió muy cerca del espíritu del carnaval porque algunos de sus 
elementos esenciales son la crítica y la denuncia. 
Como sostiene Mijail Bajtin, en el carnaval se aúna la libertad 
exterior de la festividad popular con la libertad interior, 
estimulando la sinceridad, la franqueza y la liberación de la 
conciencia. El carnaval simboliza la oposición y la trasgresión 
momentánea de la cultura oficial, y la victoria de la liberación 
temporaria. La capacidad para abolir jerarquías y privilegios, 
discutir reglas y atacar tabúes del carnaval atrajo a Solari. Denunció 
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en su obra los males prolongados, sempiternos, persistentes 
e imperecederos. Demostró un fervor crítico. A través de su 
iconografía queda evidenciada la importancia que tenía para él la 
zozobra de la sociedad y el naufragio de las almas. 
Logró apartarse del dogmatismo de la intolerancia y de lo 
petrificado, liberarse del fanatismo y la pedantería, separarse del 
miedo y la intimidación, del didactismo, de la ingenuidad y la 
ilusión. El tema era ideal para él, porque el carnaval encarna la 
burla, implica desafíos a la autoridad y destrona la seriedad. Lo 
prohibido adquiere un nuevo protagonismo. El absurdo se tesauriza, 
desplazando elementos que ponen vallas rígidas a la vida y al 
pensamiento.
Sobre su postura, Solari dejó pistas escritas y orales que favorecen 
su comprensión. Explicaba: En el fondo yo me siento muy asociado con 
la gente y en especial con las murgas, con la manera que ellos hacen la 
crítica, donde se consideran aspectos negativos del individuo, de grupos 
sociales o de comunidades, de países o del mundo, por lo tanto, el carnaval 
para mí es mucho más que imágenes, que una cosa ilustrativa, pintoresca, 
folclórica, me refiero al misterio que surge de ese juego de ambigüedades 
entre la máscara y el hombre, entre el atuendo y la acción1 .
Por lo tanto, agarré para el lado de las máscaras alegóricas. Los pecados 
capitales. En vez de los siete tradicionales, fueron otros siete, y los 
actuales, y después habrá otros siete, y cada vez se van renovando y 
dejan de ser menos capitales2.  
Como se puede observar en Un día y una historia y en tantas de sus 
obras, Solari enmascaró con caretas de animales a personajes con 
cuerpo de seres humanos.  Estos llevan “careta” de pájaros, perros, 
cabras, cerdos, asnos, loros, aves de rapiña, zorros, puercoespines, 
cocodrilos, monos.  No es casual.  La interrelación hombre-animal 
es usada para denotar la contradicción entre el animal que todos 
llevamos dentro y nuestra humanidad, para indicar la psique no 
humana, lo infrahumano instintivo, las zonas profundas de lo 
inconsciente y las pulsiones.  Es sabido que el alter ego animal 
le sirve al hombre para proyectar esas pulsiones en un ser que en 
sí mismo no es bueno ni malo, pero que así canaliza las zonas 
más inconscientes, las áreas más instintivas.  Cada máscara de 
Solari alude a determinadas características, muy vinculadas a las 
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creencias populares y en particular a dichos del pueblo rioplatense: 
la delación del loro, la ignorancia del burro, el perro que ladra y no 
muerde, loco como una cabra, enojado o cabrón, miedoso o gallina, 
bobo-pajarón, la “mugre” moral del cerdo, las lágrimas de cocodrilo.
 Así, en sus obras aparecen los desbordes del poder (mandamás-
perros, poderosos-cerdos, peces grandes), la falsedad de los que 
lloran con lágrimas de cocodrilo mientras realizan actos de 
crueldad, los más ignorantes (burros) que dan consejos, forman el 
coro de adulones o presiden tribunales, los que siempre están en 
el aire y se dejan engañar fácilmente (“papamoscas” voladores), los 
torturadores-perros que juegan a las cartas, el “cerdo” poderoso 
que está arriba en el subibaja de la vida, los diferentes seres con 
máscaras de animales que tienen impedimentos (“cangayas”, como 
dicen en el campo) para ver, oír y hablar de la realidad de la vida, 
los que practican el deporte nacional de “poner la tapa” (de ahí los 
sombreros en base a tapas de ollas y calderas), los que en el barco de 
la paloma de la paz van armados hasta los dientes, mientras los que 
hablan de paz utilizan una paloma como arma agresiva, mientras 
los que mandan les hacen cantar su tonada.
Solari manejaba un alegorismo universal sobre los animales que 
han recogido los pueblos en sus mitos y leyendas.  Sobre este uso, 
escribe Gilbert Durand: Asimismo se comprueba que existe toda una 
mitología fabulosa de costumbres animales que la observación directa 
no podría sino contradecir.  Y sin embargo para nuestra imaginación, la 
salamandra seguirá vinculada al fuego, el zorro a la astucia, la serpiente 
continúa picando pese al biólogo, el pelícano abre el corazón, la cigarra 
nos enternece mientras el gracioso ratoncillo nos repugna.  Es decir, esta 
orientación teriomórfica de la imaginación forma una capa profunda 
que la experiencia no podrá jamás contradecir: tan refractario es lo 
imaginario al mentís experimental 3.  
Esto es frecuente en la literatura, pero pocas son, empero, las 
fuentes literarias de Solari.  Recordaba haber leído a Esopo de 
niño en la escuela, y sobre todo haber recogido la tradición popular 
oral.  Mucho más tarde, ya adulto y con su obra muy estructurada, 
se acercó a otros ejemplos literarios.  Más evidentes son sus fuentes 
visuales.  Una de ellas es Goya, quien hace la sátira de los vicios 
usando en sus grabados muchas veces la figura animal.
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Otro elemento esencial de su iconografía surge en Un día y una 
historia. Se trata de lo monstruoso, tal como sucede con esa forma 
ominosa que sobrevuela la escena en Un día y una historia. El tema 
le llegó  a través de costumbres del carnaval, tradiciones orales, 
obras de arte visual y el contexto rural uruguayo tan cercano a él 
con sus cuentos de horror vernáculo. Con El Bosco descubrió una 
tradición muy antigua basada en una rica imagineria medieval. 
Algunos monstruos tienen un destino especial en su obra.  Uno 
de ellos es la quimera, ese ser a través del cual Solari denuncia la 
vanidad y los peligros de las exaltaciones imaginativas .También 
le dio la bienvenida al temible lobisón. Elaboró variaciones 
diversas de los monstruos que le ayudaban a demostrar que el 
racionalismo no alcanza, que la realidad es más compleja de lo que 
se cree, y a develar zonas sombrías de la naturaleza humana.  Se 
deleitaba inventando sus propios monstruos.  Un carcelero deviene 
monstruoso según una asociación de imágenes muy vinculada a la 
de Archimboldo: en “Cancerbero’s lunch” el busto es una mano, 
la oreja una víbora, el sombrero una tortuga, el ojo un perico, la 
mano una abeja y la espalda una quimera.  Los bestiarios indican 
en su obra no sólo la existencia de lo fantástico sino también los 
secretos más ocultos del hombre, su contranaturalaza.  La fachada 
monstruosa siempre ha servido para proyectar al mal fuera de sí 
y lavarse de todas las culpas.  Foucault ha señalado, precisamente, 
cómo esta concepción está vinculada con la metáfora platónica 
del alma prisionera de la bestia, y Louis Vincent Thomas nos 
demuestra cuán necesaria deviene esa monstruosidad para facilitar 
el “proceso de desculpabilización”. En Un día y una historia la figura 
terrible, amenazante, ominosa, nefanda, sugiere una realidad 
siniestra, anuncia tiempos funestos: es aciaga. 
Este grabado de los años 70, realizado en plena dictadura, tiene 
connotaciones que se observan en otras obras de la época. Aunque 
de perfil bajo, de talante tranquilo, cauto a la hora de opinar, 
es evidente, cuando se analiza su iconografía, que Solari era 
acérrimo defensor de la democracia y la libertad, tenía una cierta 
desconfianza hacia la política institucionalizada o ideologizada. 
Muchas de sus imágenes demuestran que se oponía a toda 
concepción totalitaria de la historia y defendía la tolerancia, el 
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pluralismo, la no violencia, la paz, la fraternidad y la igualdad. 
Liberal e igualitario, estaba en contra del uso de la violencia para 
ejercer el poder y evidenciaba un sentido de insatisfacción y de 
sufrimiento frente a las iniquidades de las sociedades.
El espíritu crítico de Solari fue creciendo durante fines de 
los años sesenta y las décadas del 70 y 80. Solari mostró las 
transformaciones de la sociedad uruguaya. Al principio en sus obras 
se encontraban contenidos de tipo humanista general, pero luego se 
refirió más explícitamente a los inquietantes momentos que vivió 
el país desde fines de la década del sesenta, con las convulsiones 
sociales, la crisis económica, el terrorismo, la violencia predictatorial 
y la dictadura, sin dejar de connotar lo universal. 
La obra de Solari deja translucir todos estos cambios de manera 
sutil: aumenta en los años de conflictos y luego de dictadura, 
su crítica de lo bélico, su denuncia de manifestaciones y de 
autoritarismos se hace presente en forma más enfática, hay 
alusiones a complots y a actos dictatoriales. 
Muchas obras evidencian el espíritu antimilitarista y pertenecen a 
la época del golpe de estado y de la dictadura como en Un día y una 
historia (1979), en el que una figura amenazadora de reminiscencias 
goyescas se impone con su agigantada presencia sobre un pueblo 
antropozoológico débil y empequeñecido, que continúa su vida 
cotidiana y sus pláticas diarias sin tomar conciencia del real peligro 
en un clima umbrío y alarmante. Esos seres forman el “corso de 
la vida”: desfilan, caminan de aquí para allá, mientras se cierne la 
amenaza.
Paleta baja española usada para todo el planteo y fondos muy 
oscuros acentúan el clima mágico y fantasmal, atrapando 
visualmente vivencias de misterio. Por ello, las luces salen de la 
negritud. El aguatinta le permite lograr efectos de claroscuro. 
Intensifica los oscuros con la mezzotinta obteniendo negros ideales 
para las zonas de pasajes, transiciones y penumbras tan sugerentes y 
tan vinculadas a su temática.
Un día y una historia también es una obra reveladora de su calidad 
de grabador en metal, e integra la serie más notable creada a partir 
de 1968. Desde el punto de vista técnico y formal, Solari descubrió 
todas las posibilidades del grabado en metal como lo testimonian, 
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entre otras, las obras “Mr.  Porcupine”, “Good Looking and caged 
gentleman”, “Cancerbero’s lunch”, “Leda y el cisne”, “Un dia y 
una historia”, “El hombre del gran pez”, “Perro con mando”. Creó 
cientos de planchas. Demostró tener una particular eficacia para 
utilizar varias técnicas a la vez, superponer planchas, investigar 
nuevos recursos y defender una creación que valoriza el accidente, 
lo irregular, lo espontáneo, y rechace lo analítico, lo detallado, lo 
minucioso y lo preciosista.
Con el aguafuerte logró precisamente expresiones muy libres en 
las que jugaba con la inmediatez expresiva, las líneas borrosas, lo 
desdibujado.  A la vez, con la punta seca definió zonas lineales, 
rayados y punteados.  El aguatinta le permitió lograr efectos de 
claroscuro (“Alegoría divertida”).  También recurrió a efectos 
múltiples de corrosión del ácido (“Como me lo sugirió El Bosco”, 
“Jugadores para un jugador”).  En algunos casos, frotaba la 
plancha (frottage) para lograr otras texturas, definiendo asperezas.  
Intensificó los oscuros con la mezzotinta obteniendo negros ideales 
para las zonas de pasajes, transiciones y penumbras tan sugerentes 
y tan vinculadas a su temática (‘El hombre del gran pez”).  Con 
azúcar sobre la resina creó manchas irregulares (“El hombre del 
gran pez). Un día y una historia sobresale en ese conjunto y es una 
de las obras más destacadas que exhibe el virtuosismo de Solari y su 
capacidad de plasmar la riqueza connotativa.

Notas
1 Solari, Luis. Textos reproducidos en la presentación del montaje  
  de la exhibición  
  permanente de Luis Solari, en el Museo Solari de Fray Bentos. 
2 Solari, Luis. Eentrevista de Raúl Vera Ocampo. “De la magia  
  rioplatense”. La opinión cultural, Buenos Aires, 16 de noviembre  
  de 1978.
3 Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas de la imaginación.  
  Taurus,  
  Madrid, 1981.
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Calles y puertos
Un camino hacia la abstracción
olgA lArnAudiE

Hilda López nace en Montevideo el 27 de setiembre de1922. Muere 
en la misma ciudad el 2 de junio de 1996. 
Tiene 16 años cuando comienza a frecuentar los museos. Señala 
entonces, en una de sus frecuentes anotaciones, que le atraen sobre todo 
los dibujos de Sáez. En 1941 ingresa a la Escuela de Artes Plásticas de 
la Enseñanza Industrial, que será  “Universidad del Trabajo” a partir 
de 1942. Sigue allí los cursos de pintura hasta 1945. Comienza por 
practicar el modelo vivo al carbón y el dibujo a lápiz. Sólo accede a la 
pintura al final del aprendizaje. Escribirá:“Estaba completamente absorbida 
por la construcción y los valores, quedando de lado el color propiamente dicho”. 
Reconoce el positivo saldo de ese trabajo cotidiano, que le aportó los 
elementos fundamentales de la expresión plástica, con la guía de Rosé y 
su riguroso manejo del dibujo y la estructuración. Hace grabado durante 
un año con Guillermo Rodríguez. 
Asiste más adelante, entre 1952  y 1954, al taller de Vicente Martín, y 
allí profundiza en el manejo del color y la construcción en la pintura. 
Viaja, en 1953, con Martín  y otros alumnos a la segunda Bienal de 
San Pablo. 1En 1955 asiste a la tercera Bienal.  
Cuando Hilda López comienza a mostrar su pintura, a los 37 años, 
sorprende por una madurez expresiva, un control del oficio, que son en 
realidad la consecuencia de un proceso de trabajo prolongado. La fuerza 
del gesto es un distintivo de las primeras series, entre 1959 y 1966. 
En 1963, María Luisa Torrens se refiere a la “ transferencia de los 
impulsos a la materia pictórica, con lo que sustituye el mundo de las formas 
percibidas, por el imperio de las fuerzas, de una naturaleza esencial y de 
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sus ritmos profundos”.2 María Freire le reconoce un notorio equilibrio 
entre el impulso afectivo y el control racional. Indica que sortea con 
eficacia técnica el riesgo de la pintura gestual, que pide seguridad en el 
trazo sin admitir enmiendas, destacando que busca crearse un lenguaje 
acorde a su sensibilidad y temperamento. 3
Hilda conoce en 1958 al pintor italiano Lino Dinetto, a quien 
considera como uno de sus docentes. Muralista y pintor de temas 
religiosos, nacido en 1927, Dinetto llega a Uruguay en 1950 para 
trabajar en la Catedral de San José. Antes de regresar a Italia en 
1960, realiza experiencias informalistas en Montevideo. Hilda López 
lo sigue en la búsqueda de espacios que sirvan de apoyo temático en 
el arranque de ese proceso.  En 1959, ella participa en el XXIII Salón 
Nacional y el XI Salón Municipal.  Hugo Novoa escribe entonces: 
“Hilda López propone un paisaje que desconociendo su obra anterior 
abre una espera auspiciosa por sus calidades formales. Está resuelto con 
seguridad de tono, y apoyado en una abstracción formal aceptable...” 4                                                                                                            
Llegan en esos años a Montevideo exposiciones del italiano Burri, 
del japonés-brasileño Manabú Mabe, del catalán Tapies, del húngaro-
francés Vasarely, y la colectiva “Espacio y color en la pintura española 
de hoy”. El resultado del concurso internacional de anteproyectos para 
el “ Monumento a Batlle” provoca una intensa polémica, en la que 
interviene el escultor español Jorge de Oteiza, quien considera injusto 
el fallo por el cual quedó tercera la propuesta de su equipo. Oteiza 
escribe artículos, da conferencias, cuestiona la realidad artística local y 
remueve el ambiente con sus posturas. Sus planteos estéticos inciden 
en varios artistas, entre ellos  Hilda López y Leopoldo Nóvoa.                       
Hilda es parte de la muestra “Pintores y escultores nacionales” con 
que inicia sus actividades la Galería Zaffaroni, y sorprende como 
nueva figura cuando, según Mª Luisa Torrens: “ Suelta la superficie en 
una perspectiva casi vertical. Está casi al borde de la pura abstracción”. 
Su primera exposición individual se inaugura a fines de julio en 
esa misma galería. Una servilleta de tela con firmas y dibujos de 
Pavlotsky, Verdié, Neder Costa, Oteiza y su esposa, Montani, del día 
de la inauguración, tiene por dedicatoria: “Para Hilda López, de la 
nada al espacio concreto”. 5

Su exposición “Streets and inlets of Montevideo”, presentada en 
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Washington por la Pan American Union en setiembre de 1961, reúne 
12  calles y 7 puertos, óleos de 1959 y 1960, y una “Composición Nº 
20”, abstracta, también del 60. Da lugar a una crítica elogiosa de Frank 
Getlein en “The Sunday Star, Wash.”. Algunas de sus obras integran 
exposiciones colectivas de artistas latinomericanos realizadas por la 
Unión Panamericana, como “Latin América. New Departures”, que 
reúne  25 artistas de 12 países, y se exhibe en Chicago y New Jersey. 6                                                                                                
Hilda López se mantiene fiel en sus búsquedas, a la intención de 
traducir una concepción personal del espacio pictórico, expresada 
en varios de sus escritos. Su pintura tiene como hilo conductor esa 
problemática del espacio, un espacio estático inicial, severamente 
definido en el manejo de planos de sus Calles y Puertos. “...
está la historia de mi entendimiento con el espacio, algo que 
es profundamente mío. El “espacio” era el que yo había vivido 
en el campo, pero no lo podía volcar, porque se me iba, se me 
desparramaba; lo pude concentrar haciendo Calles y Puertos de 
Montevideo. Que terminé pintando en blanco y negro, porque 
precisaba decir cada vez menos... Uno hace lo que puede. Y yo he 
podido entenderme con el espacio, porque me ha acompañado 
siempre (yo me sentí, en el campo, colgando en el espacio) y también 
esa necesidad de entendérmelas con él, incluso para asustarme...”.7 
“Para mí siempre es el problema espacial. Los espacios desnudos, 
receptivos, bloqueados” si se quiere ( si no, el espacio no vive), 
que terminan por abrirse paso en una salida que le proporciona 
movimiento al estático resto”. 8 Los Puertos y Calles exhiben una 
anécdota de masas construidas apenas sugerida, muelles, edificios, 
aceras en pendiente, materia y sentimiento conjugados, sensación 
de vacío: “Las masas y el espacio, que son dos cosas completamente 
físicas”. 9 Serie de escasas obras, en las que va pasando de un manejo 
de colores agrisados al blanco y negro, y de la alusión al espacio 
urbano al exclusivo sustento de las formas. 
La Calle nº 12, que integra el acervo del MNAV, es de aquellas en 
que da mayor cabida a la motivación visual, a través de zonas de 
color, y el registro de las aberturas en las construcciones. 
 “ Y en una oportunidad en el puerto descubrí lo que a mí me 
interesaba realmente, mirando un espacio de agua encontré que 
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era aquello lo que yo quería plasmar. Días y días anduve con eso en 
la cabeza hasta que logré formularlo en palabras antes de llevarlo 
a ninguna obra. En un boceto procedente de una de esas sesiones 
descubrí un lugar de agua donde no hay nada y ratifiqué que lo que 
me importaba era asirme de lo sereno y crear un espacio habitable 
para el hombre... Solamente conseguí plasmarlo cuando logré crearle 
las contenciones y obtener así un espacio espiritual, un espacio sin 
perturbaciones”. 10 Insistirá en que pinta el espacio vacío, como 
posible receptáculo de la vida del hombre, “no como una abstracción 
formal sino de vida... y de ahí se desprenden discursos que si bien 
incursionan en la abstracción contienen las referencias del espacio 
“para”. 11 

Notas
1 Donde se exhiben obras de Picasso – el Guernica–, Calder, Klee, Mondrian. 
2 “Una trayectoria brillante e insólita”. El País, Montevideo, 22 /7/63. 
3 “Grafías de Hilda López”. Acción, Montevideo, 9/7/63.
4 “Jersistencias, contradicciones y búsquedas”. Marcha, Montevideo, 
  30/10/59.
5 Julio Verdié le ofrece ese día dos poemas manuscritos (Médano y 
  Médano2).
6 Participan, entre otros, Raquel Forner, Marcelo Grassman, Manabu Mabe,  
  Eduardo Ramírez Villamizar, Mario Carreño, Amelia Peláez, Rodolfo 
  Abularach, José Luis Cuevas, Fernando de Szyszlo junto a Hilda López.
7 Tatiana Oroño.  Entrevista. “Las voces del silencio”. Jaque, Montevideo 
  25/11/83.
8 Tatiana Oroño.  Entrevista. “Las voces del silencio”. Jaque, Montevideo, 
  25/11/83.
9 Olga Larnaudie. Entrevista. “Década del 60. Una pintura de sí o sí”. 
La Hora, 16/5/87.
10 Roberto de Espada. “Hilda López por ella misma”. El Día, Montevideo, 

Señala en una entrevista que Oteiza llegó a comprender su pintura, 
“luego de ver los horizontes del campo, que eran los horizontes del 
mundo que yo entonces habitaba... ”. 12  Mª  Luisa Torrens  vincula 
esta concepción del espacio con la “proximidad entre cielo y tierra” 
en estas regiones, recordando a Cúneo y sus Ranchos y Lunas.
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La ciudad en siete tiempos
Poemas inéditos de Hilda López. 1963

Sin tiras de agua
sin blancos caseríos
árboles
entre calles disimuladas
invadieron en verde.

Quedó la ciudad ajena
alegre
algo tonta
con un bonete de cerro. 

   2/8/81.
11 Olga Larnaudie. Entrevista. “Década del 60. Una pintura de sí o sí”. La 
   Hora, 16/5/87.
12 Roberto de Espada. “Hilda López por ella misma”. El Día, Montevideo, 
    2/8/81.
13 “Los pueblos de Hilda López”. El País, Montevideo, 17/6/81.
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Espiral 
José Gurvich (1927 – 1974)
silviA listur

La obra Espiral, de Gurvich, es un collage realizado en cartones 
pintados de blanco y es la única, de las muchas y variadas espirales 
que realizó Gurvich, en la que emplea estos materiales y esta técnica. 
Fue comprada al propio artista por el Arquitecto Alberto Muñoz del 
Campo, el director del MNAV en el período de la reapertura, luego 
de once años en los que el museo permaneció cerrado1. 
 
Espiral Constructiva en colores puros, 42cm x 54 cm 1960                           
Espiral en colores puros 84 x 63 cm 1960

Para aproximarnos a la obra de Gurvich perteneciente a la 
Colección del MNAV, debemos remontarnos a una buena 
parte del arte abstracto del siglo XX, más precisamente a las 
investigaciones artísticas que directamente se desarrollaron 
vinculadas a las matemáticas y a la simplificación de las formas: la 
abstracción geométrica y el arte concreto. 
Este proceso fue iniciado por las vanguardias europeas de las 
primeras décadas del siglo pasado, a las cuales Torres García 
estuvo estrechamente vinculado: el constructivismo ruso, con 
Vladímir Tatlin (1885-1953), la Bauhaus (Vasili Kandinski 
1866-1944), el neoplasticismo de Piet Mondrian (1872-
1944) y Theo van Doesburg (1883-1931), el suprematismo de 
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Kazimir  Malevich (1878– 1935) y el Manifiesto Realista de 
Antoine Pevsner (1886-1962) y Naum Gabo (1890 -1977), que 
defendieron un arte libre de fines prácticos, una estética de líneas 
y planos, comprometida exclusivamente con lo visual.
Dentro de esta concepción del arte, la pintura y la escultura 
estuvieron pensadas como construcciones, no como 
representaciones, poseedoras de un lenguaje visual autónomo y 
con significado propio.

El arte constructivista2 presentaba relaciones simples de formas 
geométricas, y desde la relación de los conceptos espacio - tiempo 
fueron sentadas las bases sobre las que se consideró que se debía 
edificar el Arte. 

En uno de los puntos del Manifiesto Realista3 se hace referencia 
a la abstracción como la realidad del ritmo constante de las fuerzas 
contenidas en los objetos y a la renuncia del color, definiéndolo como la 
superficie óptica idealizada de los objetos, como una impresión exterior y 
superficial; […] un accidente que nada tiene en común con la esencia más 
íntima del objeto[…] Afirmamos que la tonalidad de la sustancia, es decir, 
su cuerpo material que absorbe la luz, es la única realidad pictórica.
En estas propuestas plásticas se destierra todo tipo de ilusionismo, 
“materiales reales, espacios reales”4 fueron la máxima para estos 
movimientos que alcanzaron su plenitud luego de la Segunda 
Guerra Mundial.Esta introducción busca situar esta obra abstracta 
de geometría libre y blanca en un contexto teórico, y en particular a 
Gurvich, para imaginarlo en el período inmediatamente posterior al 
cierre del TTG, en un proceso de ruptura y síntesis, del que emerge 
este fantástico testimonio. 
Gurvich, artista de enorme sagacidad e inteligencia, que 
incursionó y desarrolló diversas ideas con notable versatilidad, nos 
deja de esa época una obra sorprendente, que refleja cómo situó 
su trabajo de investigación en el cruce de las grandes tendencias, 
cómo experimentó y con qué acierto desarrolló esta  propuesta que 
nos connvoca.
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En el plano, mejor dicho en los planos de esa superficie blanca 
recortada, el movimiento natural de la espiral está enriquecido por 
múltiples juegos, intelectuales y plásticos, en el que no está librada al 
azar ninguna de las intenciones.  
Despojado de casi todo, Gurvich nos conmueve con una obra de 
muchos desafíos resueltos con intuición y genio.
Si observamos la obra frontalmente, lo primero que observamos es 
un plano dividido en seis rectángulos, tres superiores y tres inferiores 
más grandes. Estos últimos con el largo aproximado al doble de los 
superiores, ciñéndose a las conocidas reglas constructivistas. Los 
rectángulos inferiores se presentan insinuados y sin delimitar en 
sus bases, para que en el plano general de la obra, la espiral sea la 
determinante. Pero si miramos oblicuamente, desde la izquierda del 
cuadro o desde la derecha alternativamente, la obra muestra todos 
sus secretos.
Colocándonos de un lado y del otro, comienza el juego de relaciones 
y de hallazgos en la Espiral de Gurvich, que nos llevan un paso más 
allá de lo percibido inicialmente, invitándonos a ver. 
Podemos imaginar que Gurvich mismo dirigirá el recorrido, 
sonriendo benévolo desde algún sitio, a la espera de nuestros 
tropezones, errores y aciertos en la lectura. 
Julia Añorga de Gurvich, su viuda, ha comentado más de una vez 
que Gurvich decía que llevaba la medida áurea en la mente y en sus 
manos. En esta obra es posible reconocerla en el eje horizontal y en 
las marcadas verticales. 
En la práctica es posible construir objetos geométricos relacionados 
con la sección áurea utilizando únicamente regla y compás, al viejo 
estilo, pero los integrantes del TTG, además de saber usar el compás, 
estaban en conocimiento del sustrato de esa práctica, ya que ella fue 
el “ABC” de su lenguaje.
Los que no tenemos la ventaja de llevarla dentro, vamos a apoyarnos 
en algo de Geometría y Álgebra, repasando Sección, rectángulo y 
espiral áureos5: 
Según la definición de Euclides, la Sección Áurea se establece de la 
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siguiente manera: “Una recta está dividida en extrema y media razón 
cuando la recta es al segmento mayor de lo que éste es al menor.”
Supongamos un segmento, que por comodidad consideramos de longitud 1, 
dividido en dos partes. Vamos a calcular qué valor debe tener x para que 
sea la sección áurea del segmento:

Según la definición de Euclides, se tiene:

Resolviendo la ecuación se obtiene: 

Como la razón áurea es el cociente entre la longitud del segmento y el 
valor de x, tenemos:

Este valor se puede obtener directamente resolviendo la ecuación: 

(     “Fi” es la 21ª letra del alfabeto griego usada para designar a la 
sección áurea.) 
Esta proporción o forma de seleccionar proporcionalmente una 
línea se llama proporción áurea. Se adopta como símbolo de la 



62

sección áurea (Æ), y la representación en números de esta relación de 
tamaños, se llama número de oro = 1,618.

Para delimitar un Rectángulo áureo procedemos 
de la siguiente manera:

Con  la regla y el compás, partimos del segmento DA. 
Prolongamos el segmento DA hacia la derecha. 
Trazamos el cuadrado ABCD. 
Hallamos M, el punto medio del segmento DA. 
Colocando el compás en M llevamos la distancia MB hasta cortar al 
segmento horizontal. Obtenemos E. 
Completamos el rectángulo CDEF. 
¿Qué hemos obtenido? el Rectángulo áureo. El rectángulo AEFB 
también es áureo. Precisamente esta es una de las características 
fundamentales de un triángulo áureo: se puede descomponer en un 
cuadrado (ABCD) y otro rectángulo áureo (AEFB). Dicho de otro 
modo: los rectángulos áureos son auto-reproductivos. 
La Sección Áurea resulta muy importante en el arte, ya que la auto-
reproductividad proporciona un factor de unidad en las medidas y, 
por consiguiente, relaciones armónicas entre los diferentes elementos.

Espiral áurea o de Durero
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La construcción es muy sencilla: Dibujamos un rectángulo áureo 
según el método explicado antes. Lo tendremos pues descompuesto 
en un cuadrado y otro rectángulo más pequeño (que sabemos que es 
a su vez áureo). 
En el cuadrado dibujamos circunscrito un cuarto de circunferencia. 
Dividimos el segundo rectángulo áureo en un cuadrado y un 
rectángulo (basta llevar con el compás el lado más estrecho 
del triángulo sobre el mayor para tener la longitud del lado del 
cuadrado). 
En el nuevo cuadrado dibujamos circunscrito un cuarto de 
circunferencia de modo que empiece donde terminó el trozo de 
circunferencia del punto 2. 
Se repite el proceso indefinidamente. 

Hasta aquí hemos visto la ortodoxia. En la naturaleza encontramos 
una espiral llamada espiral logarítmica, o espiral equiangular, o 
spira mirabilis, que aparece citada por primera vez en un escrito de  
Descartes, de 1638.

 
La propiedad que interesó a Descartes de la espiral es que corta a todos los 
radios vectores trazados desde el polo bajo un mismo ángulo (dicho de otra 
manera: los segmentos que unen el polo y los puntos de la curva forman 
siempre el mismo ángulo con las tangentes correspondientes). Es decir, que 
se hallaba ante una espiral equiangular. 
Aproximaciones mediante arcos circulares.
La espiral equiangular descrita por Descartes no puede dibujarse sólo 
con regla y compás, es una curva logarítmica. Sin embargo, disponemos 
de algunas buenas aproximaciones. Una de ellas es la llamada espiral 
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de Durero, que el pintor y grabador construyó de la siguiente manera: 
dado un rectángulo áureo se divide éste en un cuadrado y un rectángulo 
más pequeño (mediante una línea roja en la imagen). Es fácil ver que el 
nuevo rectángulo también es áureo, por lo que se puede repetir con él el 
proceso (línea verde) y continuar indefinidamente. Pues bien: los vértices 
obtenidos son puntos de una espiral como la descrita por Descartes. Para 
tener una aproximación a ella basta entonces unir dichos vértices mediante 
cuartos de circunferencia.

Un proceso parecido se puede realizar al revés: partiendo de dos cuadrados 
de longitud uno se van construyendo cuadrados de lado igual a la suma de 
los dos anteriores. Uniendo los vértices mediante arcos circulares tendremos 
de nuevo una aproximación a la espiral equiangular, y esta vez con el 
añadido de que los radios de los sucesivos arcos forman una sucesión de 
Fibonacci. Se le llama, cómo no, espiral de Fibonacci.
Resulta que la espiral nautílica se puede aproximar también tomando 
como base un triángulo isósceles con ángulos de 36º, 72º y 72º y 
construyendo sucesivos triángulos bisecando uno de los ángulos iguales (en 
la figura se empezaría con C para obtener D, luego se bisecaría B para 
obtener E y así sucesivamente). Los triángulos que se van obteniendo 
son todos semejantes, y cumplen con que la razón entre los lados mayor y 
menor de cada uno de ellos es exactamente igual a la proporción áurea. Por 
ello se les llama triángulos áureos.
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Gurvich utilizó en diferentes obras los triángulos áureos, fácilmente 
reconocibles en la estructura de rosas y otros elementos de sus 
cuadros. Resulta fascinante comprender que la espiral nautílica está 
presente en muchas formas creadas por la naturaleza y que entender 
esta forma ha desvelado a muchos pensadores.
Gurvich, quien trabajó desde el constructivismo buena parte de 
su producción, no debe haber sido ajeno a estas preocupaciones 
matemáticas. 
Al analizar la Espiral realizada por Gurvich, podemos inferir que 
cuando en los sesenta investigó nuevas propuestas plásticas, partió de 
ese sustrato constructivista, racional y despojado, pero lo hizo con la 
misma libertad con la que creó durante toda su vida. 
Su espiral tiene esos ejes y esa “estructura medida” muy clara en los 
rectángulos, que son el asidero con la razón y el ancla de la obra, pero 
también tiene  la total libertad en la curva que asegura que es mucho 
más que un ejercicio de geometría.
En la Espiral de Gurvich, los cartones están pegados de tal forma 
que desde la derecha vemos marcadas las verticales de la obra y desde 
la izquierda nuestra vista percibe solamente las líneas curvas de la 
espiral, en un juego de planos que nos invita a seguir mirando y a 
seguir descubriendo cosas.
La espiral es un símbolo arquetípico, es decir, de uso universal, que 
está presente en muy diversas culturas y épocas, siempre asociado 
al movimiento, a la creación, al origen. Es el símbolo más antiguo 
encontrado en todos los continentes.
La espiral es símbolo de la acción envolvente, de constante 
movimiento, de dinamismo, transformación, de cambio. Es una 
forma viva y abierta, capaz de expresar naturaleza y creación en su 
totalidad.
Así podemos ver los pequeños rectángulos del centro u origen de 
esta espiral pegados hacia arriba y hacia abajo, como pequeños 
pedales generadores del movimiento que impulsará las líneas y 
levantará esos pequeños planos recortados hasta darle la fuerza 
al movimiento de la curva, haciendo que la espiral cobre otra 
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dimensión. 

Estos cartones, que en realidad permanecen tan rígidos como antes 
de ser cortados y ordenados por Gurvich, se mueven con nuestra 
mirada, nos señalan las verticales y las curvas de una espiral nada 
ortodoxa, “desprolija” y mágica, sin usar más recursos que los que 
ofrece el volumen del propio material empleado y pintado de blanco 
por este artista que, con tan poco, ofrece tanto.
La forma de las espirales que usamos para espantar mosquitos son 
Espirales
Fermat6, quien las investigó en 1636, y su ecuación es

Notas
1 M. del Campo estuvo al frente del mismo desde el año 1961 hasta 1969.  
  El museo reabrió en el año 62 y el ingreso de la obra está asentado en el  
  año 1966.
2 Es interesante señalar que el término Arte Constructivo fue utilizado  
  por primera vez en forma despectiva por Malevich para referirse al  
  trabajo de Alexande 
  Rodchenko, en 1917.
3  Manifiesto Constructivista o Realista, 1920, Naum Gabo y Antoine 
Pevsner.
4 “Arte Concreto”, 1930,  Teo Van Doesburg.
5 Epsilones. Alberto Rodríguez Santos http://www.epsilones.com
6 Euclides. Los Elementos, libro II, proposición 11. 
7 Pierre Fermat nació el 17 de agosto de 1601 en Beaumont-de-Lomag 
  es y falleció el 12 de Enero 1665 en Castres, Francia. 
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Tarjeta roja

fErnAndo lópEz lAgE

“Busco superar las limitaciones y la parálisis a la que está sometido un país 
empobrecido y gris, donde la utilización del color es considerada situación 
agraviante para la salud mental de sus habitantes.” 1
Hugo Longa

La estridencia del color, el empaste de la pintura, la pincelada violenta, 
la gestualidad expresionista y la iconografía definen la obra de Longa 
de la década del 80. 
Longa incidió de manera singular en la producción de algunos artistas 
dentro del pacato medio uruguayo.
Uruguay, a mitad de los 80, salía fragmentado de la dictadura militar 
(1973-1984). Se abría camino hacia una democracia tutelada donde 
los Derechos Humanos serían asignatura pendiente, tema recurrente, 
entre otros, dentro de la iconografía de Longa.
Por otro lado el contexto mundial revisaba su historia, caía el muro 
de Berlín, pereztroika y glassnot en la ex URSS, aparecían líneas 
estéticas y artísticas como la bad painting, los nuevos salvajes, la 
transvanguardia, el neoconceptualismo, la neofiguración, el punk y el post 
punk; hechos que irradiaban al mundo nuevas ideas y actitudes.
Hugo Longa irrumpe en ese contexto con un legado de obra 
descomedida y sin concesiones; se decanta como gran pintor y 
maestro que rompería con la tradición de la paleta baja uruguaya, 
grisalla, como él la nombraría, instaurada en tiempos de moderación 
ciudadana. 
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El color será su consigna revolucionaria, e increíblemente el uso de 
esta paleta alta y brillante, ocupará un lugar conceptual notable en sus 
obras. 2
En la pintura de Longa, el cómo y qué van de la mano, ocupan el 
mismo lugar, no podrían leerse por separado. La paleta irrestricta, la 
textura explosiva, la mirada subjetiva del mundo, eran reglas generales 
en su estudio. Ese era un sitio donde se manejaba información 
proveniente de diferentes lugares del mundo (libros, catálogos, 
revistas), y el aire de esos tiempos se filtraba en el ambiente. Además, 
tenía una predilección especial por el cine, que lo cargaba de imágenes 
y enriquecía su iconografía. Su cine favorito era el de terror y, dentro 
de éste, tenía una especial predilección por el slasher.3

La muerte gorda
“Sin una tradición que lo explique ni lo respalde, la pregunta que intentan 
despejar los críticos que por él se interesaron es saber de dónde provenía esa 
paleta iridiscente” 4.

Como asiduo visitante del estudio, uno veía obras que de un día a 
otro cambiaban de color o se les agregaban imágenes; obras work 
in progress. Longa no paraba de retocar algunas de sus obras: un 
autorretrato, que comenzó en 1984, continuó pintándolo hasta los 
últimos días de su vida. Lo pintaba, le agregaba o le sacaba texturas 
y colores, sin perder nunca la estructura del autorretrato, que en un 
comienzo era realista y terminó acercándose más a la imagen del 
Nosferatu de Murnau.
Pinturas de fines de los años 60 fueron repintadas por él en los 
80, y eso es algo que tiene en común con Luis Solari, otro maestro 
uruguayo. Hay obras con un largo proceso de elaboración, como “La 
muerte gorda”, que pertenece al acervo del Museo Nacional de Artes 
Visuales, que por mucho tiempo se llamó “Tarjeta Roja”. 
Los títulos también sufrían cambios y las obras sólo adquirían su 
nombre definitivo al ser expuestas y catalogadas.
El personaje central del cuadro es una mujer gorda que sostiene en su 
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mano, a la manera de un árbitro de fútbol, una calavera roja, icono que 
se repite en muchas de sus obras.
En este caso, el diálogo con el espectador cuestiona con ironía temas 
como la muerte contradictoriamente festiva, sarcásticamente colorida 
y paradójicamente gorda tanto en lo referente a la forma como a la 
textura de la pintura. Longa se jactaba de contar los pomos de óleo de 
cada color que usaba en cada cuadro, y era muy común escuchar frases 
como “éste tiene 45 pomos de amarrillo”.
Es, por lo tanto, el espectador el que le otorga sentido a la obra. Si 
comprende todo lo que hay debajo de esas capas, si puede formar 
parte de ese universo, es entonces cuando Longa hace el guiño y 
le saca tarjeta roja. Automáticamente lo deja fuera del  juego y lo 
convierte en un outsider.
La irreverencia de las obras de Longa podría también asociarse 
al concepto griego de anaideia, vinculado a la desvergüenza y la 
provocación. Este concepto es adjudicado a los filósofos cínicos, junto 
con la parresía o franqueza y libertad al hablar sin represión, así como 
el hybris, o pecado de exceso. Estos principios configuran la moral 
griega como una moral de la mesura, la moderación y la sobriedad.
Tratar temas como la muerte con tanta hilaridad es, para el común 
denominador, sinónimo de frivolidad, concepto al que el arte se 
siente ajeno, y sobre todo el uruguayo, apegado aún a valores como la 
nostalgia, la mesura y el perfil bajo. Esta podría ser una de las causas 
por la cual su obra aún no es lo suficientemente reconocida. Está 
cargada de ironía, es desacralizadora, cuestionadora, conduce a la 
reflexión.
Por lo tanto, su traducción requerirá un cuidado extra y quizás una 
explicación, y esto sigue siendo una deuda pendiente con la obra de 
Longa. Sólo el tiempo podrá definir cómo se integra al proceso de la 
historia del arte uruguayo este artista que, hasta el día de hoy, sigue 
siendo un outsider. 

Fernando López Lage
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Notas
1 Manuscrito biográfico, 1989.
2 Hubo casos anteriores y particulares que usaron una paleta alta como: José 
Cúneo, Figari, Blanes Viales, Petrona Viera, Laborde y otros que conformaron 
al planismo en nuestro país. Estos fueron clasificados como la otra escuela 
uruguaya, ya que la hegemonía de nuestra modernidad estuvo marcada por la 
influencia de la escuela JTG. 
3 El cine slasher es un subgénero de las películas de terror  y se mantuvo vivo 
gracias a nuevas y creativas maneras de matar a los personajes. “Halloween” 
de John Carpenter se estreno en 1978 y en esta nueva fase del cine de terror 
se llevaron a cabo las más ridículas películas así como también se crearon 
obras indispensables para el mismo género. Un psicópata enmascarado que 
persigue y mata gráfica y explícitamente a una serie de victimas, en ningún 
orden en particular y sin haber sido provocado. Las victimas son adultos 
jóvenes que se encuentran sin supervisión de adultos, y que practican sexo 
inseguro y toman drogas de todo orden. En medio de esa realidad muy 
específica el SIDA comenzaba  hacer estragos en el planeta, junto a las 
armas de destrucción masivas, nuevos componentes de países lejanos y 
medianamente lejanos. El asesino casi siempre usa armas no convencionales, 
motosierras, navajas, cadenas y objetos filosos. Es inmune e impune a todo; 
ser atravesado por una bala, quemado, ahogado, apuñalado. De a poco se 
van revelan detalles de la infancia del asesino, que explican su estado mental 
enfermizo, y  el porqué persigue víctimas con determinadas características. 
4 Gustavo Laborde El País, domingo 25 de agosto, 2002.
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El fuego oculto de la verdad

mElisA mAchAdo

Oculta tras un resplandor de fuego que aparentemente la recubre de 
cierta inocencia, La muerte gorda 1, de Hugo Longa (1934-1990), 
tiene profundas reminiscencias de Kali, la implacable diosa hindú 
de la destrucción, el aspecto terrible de Shakti, principio creativo 
femenino universal.     
Aquel que mira puede llegar a creer que está frente a una de esas 
imágenes donde la redondez de lo femenino invita a relajarse y 
disfrutar la voluptuosidad de las formas. Una “gorda” que remite a  
otras “gordas” admiradas y pintadas por artistas de diversas épocas. 
Pero apenas se aguza la vista y se abre la percepción, aparece la 
implacable ferocidad de la guerrera: el arquetipo de Kali, la gran 
transmutadora. 
En la tradición tántrica hindú, Kali es una mujer negra de cuatro 
brazos que en una mano lleva una espada, en otra la cabeza del 
último demonio que ha matado, con los otros brazos/manos 
anima a sus devotos y apoya uno de sus pies sobre Rudra/Shiva, su 
equivalente masculino. 
Usa como adorno una corona o un collar de cráneos, y como 
pendientes dos cuerpos muertos. Su ropa es una faja hecha de las 
manos de los hombres que ella misma ha matado. ¿O transmutado? 
Tiene los ojos oscuros, de un rojo sanguinolento; su cara y sus senos 
están cubiertos de sangre.
Pero Kali no es sólo el arquetipo de lo terrible. Como toda mujer u 
hombre de naturaleza completa y comprehensiva, es luz y oscuridad, 
el logro de “la verdad” en sí mismo. 
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En su desnudez absoluta, Kali se encuentra libre de toda ilusión, y 
libera, a su vez, de toda ilusión. Está más allá de la forma; más allá de 
maya. Es la naturaleza despojada. La que descubre y desenmascara lo 
que no-es. 
Dice la tradición que todo aquel que se cruce con Kali morirá y 
renacerá a una nueva vida, a otro estado de conciencia. Porque “la 
muerte gorda” es el fuego brillante de la verdad, aquello que no se 
puede ocultar bajo las vestiduras de la ignorancia. 
Ella es la creación incesante, lo que pugna por ser develado. 
En la imagen tradicional tántrica hindú, cada una de las cincuenta 
cabezas humanas que adornan su cuerpo representa las cincuenta 
letras del alfabeto sánscrito, depósito del conocimiento y de la 
sabiduría. 
Su faja de manos humanas simboliza la acción del karma y sus 
blancos dientes, su pureza. Su(s) mano (s) derecha (s), hace (n) el/los 
mudras de “miedo-no”.
Kali no tiene miedo. Desprecia la ignorancia, anima el conocimiento. 
Sus tres ojos representan el sol, la luna y el fuego. Con ellos observa 
los tres modos aparentes del tiempo: pasado, presente y futuro. 
Si Kali es una madre, su fuerza y su violencia se asocian con el parto, 
con ese umbral de vida. La Madre comparte con la Naturaleza el 
proceso de crear y destruir, el flujo cíclico de suavidad y violencia, luz 
y sombra, concentración y explosión. Es también el caos primordial 
de donde surge toda vida, el Big-Bang del que habla la física 
cuántica.
Y así como el útero materno acoge al feto cuando todavía no es consciente 
de sí mismo, es la mujer la que seductora y amorosamente promueve el 
estallido sexual: el orgasmo, la petite mort, la disolución momentánea del 
ego o de la personalidad consciente.
Sin lugar a dudas, Hugo Longa dialogaba con el arquetipo de la diosa. 
En su “muerte gorda”, pintura realizada tres años antes de su muerte física, 
Longa erizó la violenta, oscura cabellera de Kali y la tendió al viento como 
furia sin rienda, como líquen desmedido. La erizó y colocó allí cuatro 
calaveras. Y una más sobre la mano izquierda. Bajo ésta, un eléctrico 
personaje alado azul-celeste. Un guiño quizás: un mudra de “miedo-no”.
Un punto rojizo sobre el ojo izquierdo complementa la terrible 
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imagen y recrea sus tres ojos: la capacidad de denunciar el sin-
sentido del tiempo, la ilusión de Cronos. Y la capacidad de ver/ 
intuir, más allá de la forma de las cosas. 
A la humanidad le ha resultado difícil conciliar vida/muerte, luz/
oscuridad, placer/dolor, Eros/Thánatos, entre otras polaridades. 
Durante siglos estas cualidades han sido vistas por místicos, poetas, 
filósofos, artistas, psicólogos, diversos estudiosos y hombres y mujeres 
de todos los tiempos, como polaridades o principios irreconciliables. 
Quizás sea éste el “tiempo” de dejar de ver estas cualidades de 
manera dual y asumir, al fin, la integración de los principios 
universales primordiales.
Eso es lo que algunos artistas como Hugo Longa suelen hacer muy 
bien: ver, mostrar, simbolizar, complementar. Y sobre todo, dejar ahí 
las miguitas para que Hansel y Gretel reencuentren el camino de 
regreso a casa. En lo posible, antes que venga un pájaro y se las coma. 
O antes de que advenga la muerte física.
Dicen que ésta es la era de Kali, la era de la transmutación. Dicen 
también que el centro de la mujer y del hombre ha mudado del 
corazón al vientre y del vientre al sacro. Que ya no podemos seguir 
confundiendo el amor compasivo con el amor voluntarioso, ni el 
amor voluntarioso con el amor verdadero: aquel que complementa, el 
que une los opuestos. 
Dicen que la llave de este amor divino está en el sacro, el sitio más 
denso del cuerpo, allí donde reside la luz y la oscuridad, la poderosa 
serpiente dormida, la vibrante kundalini. La que, si despierta sin la 
preparación adecuada, puede “provocar la muerte”. ¿La muerte física 
o la transmutación del espíritu?
Dicen que uno de los caminos para lograrlo es el tantra: la 
preparación para la sexualidad luminosa, para el abrazo místico.
Cuerpo, corazón y espíritu esperan detrás de la puerta que todo 
espejismo sea diluido, que toda malversación encuentre su final, 
que toda manipulación sea descubierta, que sean liberadas todas las 
cadenas. 
Si no fuera así, ¿qué sentido tendría la sojuzgación del deseo, la 
aniquilación de lo burdo, la purificación del templo, el ritual y 
el sacrificio? ¿Para qué ejercitar los músculos, para qué acorralar 
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la mente, para qué crear cuadros, películas o piezas de terrible y 
entrañable belleza? ¿Para qué respirar en profundidad, para qué 
escribir sobre imágenes como ésta u otras, si no para atisbar lo 
divino?
¿Para qué acrecentar la visión y vencer los propios límites, físicos, 
intelectuales, espirituales o psíquicos, si no para alcanzar un sólo 
cuerpo/mente? El de la mujer y el del hombre “completos”.
¿Para qué ansiar la transmutación si no para alcanzar la unión de 
Rudra y Kali, Shiva y Shakti, yin/yang, los dos principios universales 
arquetípicos? 
¿Para qué, si no para lograr la unión de un sólo cuerpo/alma?: el 
divino, repartido desde el principio hasta el fin de los tiempos en 
múltiples estrellas de hermosura 2.

1 La muerte gorda, Hugo Longa (1987), acrílico, óleo y pigmentos. 1.50 x 
1.20.
2 “¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida o la luz de la 
muerte?
¿Qué se busca, qué se halla, qué es eso: amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su 
hondura, sus rosas, sus volcanes, o este sol colorado que es mi sangre furiosa cuando 
entro en ella hasta las últimas raíces?

¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer ni hay hombre sino un solo 
cuerpo: el tuyo, repartido en estrellas de hermosura, en partículas de eternidad 
visible? (...). 

Gonzalo Rojas (Chile, 1917). “¿Qué se ama cuando se ama?”.
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fErnAndo loustAunAu

Trabajar la escultura en madera, pero incorporando otros materiales, 
es algo bastante usado y hasta abusado por artistas contemporáneos 
(entendiendo la contemporaneidad en un sentido bastante laxo). 
En Damiani, sin embargo, impresiona a primera vista cierto 
vigor y cierta independencia por las formas, independencia que 
lo lleva a abrir nuevos –y a veces inescrutables– frentes. Las obras 
se constituyen de modo arbitrario, particularmente arbitrario 
hacia nuevas unidades, en un inventario que incluye casi todos 
los movimientos posibles de todo aquello que la mano humana es 
susceptible de hacer, de formar, de deformar. Es como una suerte de 
atentado a la escultura, a la obra con mayúsculas, pero no se trata 
necesariamente –o al menos, con carácter exclusivo–, de algo de 
naturaleza profanatoria. 
Es una suerte de juex de massacre, ya que involucra la desaparción de 
la forma como es evidente, pero sin perder el sentido denunciatorio 
que pudo haber tenido en sus primeros cultores una centuria atrás. 
No es que la obra de Damiani no se pueda ver como “denuncia” 
también, pero es menos residual a la africanidad que los primeros 
deformadores formales, y ninguna forma de alegato en Damiani 
tiene un carácter claramente interpretable. No es afiliable entonces a 
un sistema pedagógico ideologizante, como supo suceder con tantos 
artistas y émulos de artistas. 
Damiani deforma desde occidente; su ojo clínico va dirigido a 
tentáculos, péndulos, signos inconsecuentes con la lectura, con la 
tradición de occidente. Pero sin dejar de serlo. Su obra no obliga a 
pensar en otros escultores, por más que las posibilidades que tienen 
los artistas de generar formas son finitas. La desesperante búsqueda 



77

de la crítica en hallar antecedentes, mentores, corrientes, tropieza en 
Damiani con una nueva forma de salvajismo. Ya que no practica 
un desprecio de la academia, ni una absorción servil a todo aquello 
que los otros mundos fueron insertando. Normalmente, el artista 
se justifica a través de una procedencia; muchas veces termina por 
ser beneficioso un determinado origen marginal. Otras veces es la 
ideología la que se pone al servicio de una producción estética en 
sentido lineal. Nada en principio es juzgable, ya que el discurso 
que el arte produce termina hablando solo, como los locos, por más 
deseos que el artista, que los críticos tengan. La resolución plástica 
en Damiani es extranjera de un mundo, de cualquier mundo. Podría 
ser de un acá como de un allá. Las formas se podrían parecer a la 
anatomía de cualquier humanoide, tanto como no tener nada que 
ver con ella. No es abstracto en el sentido clásico de la síntesis, ya 
que en ocasiones es barroco y hasta se le puede identificar con íconos 
bien trazables. La abstracción sería una consecuencia de una mirada 
genérica, ya que todo parecido con la realidad en Damiani es mera 
coincidencia. En tal sentido hay algo onírico, pero no desde la poesía 
romántica (más allá del carácter técnico del término), sino desde 
la irreverencia para agregar formas incongruentes, sólo dotadas de 
una lógica interna. A ello se debe agregar algo a lo que sólo cabe el 
calificativo de vigor: hay una fuerza, una vocación de abuso de los 
límites que la sociedad impone. En ese sentido es forastero, forastero 
a un pacatismo congénito que se pasea por los talleres de la vida. 
No hay en Damiani pudor, ni respeto, ni tradición confesa. Son 
atributos de cuerpos extinguidos antes de alguna era, son formas 
casi no transitadas, por más que ya no halla forma que no haya sido 
transitada. En todo eso radica la situación de Damiani; no es un arte 
de culto, pero el denunciado salvajismo no es ignorante de un pasado.  
Las superficies reciben la nobleza de la madera en distintas versiones 
que pueden ser meras vetas, las manos del artista, el paso del tiempo 
u otro elemento. Pero lo cierto es que se generan capas apetecibles, 
que van vistiendo la pieza, haciéndonos olvidar el origen del material, 
para dar paso a sensaciones ópticas por demás diversas. A su vez, hay 
inserciones que pueden ser de diversa procedencia, que se inscriben 
como marcas, trazas a fuego de un pasado-presente, o de un porvenir 
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con nostagia adelantada. Es ígneo en vetas pelirrojas que deja el 
tiempo, pero a fuego lento, como la aguja del reloj. Todo es muy 
aletargado, hasta que se da prisa.
En lo más intenso de la heterogeneidad, se producen encuentros. 
No llegan a ser armoniosos, pero tampoco suenan improvisados. 
Es como que las cosas se concatenan en una armonía que la pieza 
funda. No es cualquier lógica, no es susceptible de aplicación en otro 
sistema, pero se entiende lógicamente dentro del marco interno en el 
que se funda.
Al llegar la hora compulsiva de pensar ancestros en la obra de este 
artista –tarea que todos solemos emprender, muchas veces cometiendo 
grandes injusticias–, la lista puede ser tan amplia como inconexa. Una 
buena señal, ya que esa anarquía, sería una manera de demostrar que 
lo que hace Damiani se parece a Damiani.
Por un lado, el artista nos lleva a pensar en escultores italianos, tales 
como Giacomo Balla. Es como si la estructura en algunas piezas se 
pareciera a la síntesis a la que ha sabido llegar Balla, en ocasiones. 
También Umberto Baccioni, en cuanto permite que se conformen 
cavidades que dan espacio para que se conformen nuevas y nuevas 
capas, que son nuevas lecturas de la obra. Fuera de estos cultores 
futuristas, formas que son ausencia de las mismas, se nos muestra el 
cubano Agustín Cárdenas. Curiosamente, una obra conocida de este 
artista, Bonjour a la térre, data de 1961, año en el que llega al mundo 
el propio Damiani.
Entre los uruguayos habría un innegable torrente torresgarciano, y 
las secuelas que tienen en la madera y el desprejuicio de las formas 
antecedentes múltiples. Damiani no es ajeno a ese legado, pero, a 
diferencia de muchos de esos padres culturales, parece autorizarse 
elementos menos racionalizables. Es como si los emblemáticos 
juguetes del Maestro fueran masacrados. Un juego satánico, con el 
fin de destruir juguetes.
También la inclusión de signos aparentemente inconexos, algunos 
casi habitados como ánimas, dan un clima inusitado en la escultura 
nacional.
Por 1970 Jacques Monod sorprendió con un título, Le hasard 
et la nécessité. El célebre bioquímico se mostraba crítico con las 
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explicaciones teleológicas y animistas que implican una suerte de 
alianza entre el hombre y su entorno, la naturaleza. También refuta 
las conclusiones a las que se llega en torno a esas alianzas con 
elementos cuturales. Para Monod, las propiedades de lo viviente 
deben explicarse a partir del azar  que reina en el nivel microscópico, 
y ser compatible con la termodinámica. Salvando los vicios de toda 
trasposición disciplinaria, lo cierto es que el proyecto estético de 
Pablo Damiani parece debatirse entre aquello librado al azar y lo 
nada arbitrario de los requerimientos que la pieza tiene, dentro de 
la lógica interna que lo ilumina y sin abandonar las microscópicas 
partículas que se tornan con frecuencia esenciales. Si Monod pone 
en cuestionamiento los códigos genéticos y el origen de la vida, en 
Damiani parece haber como una reformulación del sentido de la 
escultura, la pertenencia a una cultura, a un dado saber, a un sistema 
de pensamientos. Hay como un “azar” en los signos elegidos, pero 
luego éstos se convierten en una verdadera “necesidad” que hace 
pensar en el sentido (dándole a la palabra la mayor intensidad). Una 
“necesidad” en la consolidación de formas que de algún modo nos 
digan algo del nuevo nosotros de hoy.

Fernando Loustaunau
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La identidad en tensión

tAtiAnA oroño

El “Autorretrato” corresponde a una serie realizada en los años 
1976-77, cuando el terrorismo de estado desencadenaba su escalada 
represiva más aguda y coordinada y, junto con la destrucción de 
instituciones, circuitos de pertenencia y vidas, quebraba el modelo 
cultural en el que había transcurrido el quehacer artístico de Hilda 
López (1922 – 1996). Un modelo respecto al cual se había movido 
con autonomía pero al que también, por esos mismos derechos 
adquiridos dentro del campo, representaba. “Modelo de identidad 
expansivo y autorreferencial – cito a Gabriel Peluffo1 – que definió 
con mirada etnocéntrica el campo de la cultura nacional”. Era 
entonces una mujer de 55 años. Y no había sido una mujer-tipo sino 
autoconstruida, atípica para los estándares de género establecidos. 
Que de la esfera de lo público a la de lo privado, había desplegado 
estrategias de un yo independiente de prototipos y binarismos en 
cualquier terreno. Y que no resultó encasillable en ninguno. 
Fue unánimemente reconocida. Tal vez sea sólo anecdótico, acaso 
no, consignar que los juicios de valor relativos a su obra y persona 
provienen generalmente del repertorio de atributos de género 
masculino.
La reflexión resultante y a la vez preliminar al comentario de la obra, 
reflexión que propongo como primera vía de acceso a esa imagen 
que elegí porque me eligió a primera vista, es que la obra artística de 
Hilda López implicó construcción identitaria. No rígida sino fluida. 
No admite, por lo mismo, adjudicaciones rígidas de sentido.

1
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Intentando lo posible 2
“Trabajar con la cuerda tensada al máximo, eso es lo propio de un artista”3, 
escribió Hilda López como conclusión y remate de una página en 
la cual, reflexionando sobre la asignación del papel social de testigo 
crítico en el caso de los creadores artísticos –a partir de preguntas 
capicúas: “¿un cronista es un artista?, ¿un artista es un cronista? “–, 
resuelve en pocas líneas falsos dilemas, con la afirmación transcrita al 
principio.  
La página, destinada a sí misma supongo, está fechada en 1975, año 
bisagra en el escenario local y preámbulo, en la línea de desarrollo de 
su obra, del segundo y último período inaugurado justamente por los 
retratos y autorretratos –entre ellos, éste del MNAV- que expondría 
en Coral (Alianza Francesa, 11.04.78), hace exactamente 30 años. 
El montaje de las telas en andamios tubulares, puestas en diálogo 
con los dibujos colgados de la pared, materializó en la oportunidad 
el espíritu coral, un ideal de participación colectiva postulado por la 
propuesta y propuesto por las obras. Y en disputa simbólica con el 
discurso de una sola vía de la dictadura, el del autoritarismo. “Desde 
1973, la doctrina de la seguridad nacional y, en especial, su capítulo 
del «enemigo interno», institucionalizó la fisura del corpus nacional 
desde el discurso del poder, internalizándola en cada ciudadano, 
a quien se le ofreció una sola alternativa de conciencia. La lógica 
del terror vino a cancelar [...] aquella suerte de mitología de la 
familia uruguaya que parecía haber sido la condición inexpugnable 
de nuestra identidad durante más de sesenta años”. 4 Hilda López 
retrata los rostros, identidades personales más cercanas en el afecto, 
del sujeto social que la incluye. Manuel Espínola Gömez, Sarah 
Guerra, Raúl Zaffaroni, entre otros. Conocía la pertenencia por 
ósmosis participativa a núcleos de afinidad. Un colectivo de límites 
permeables: el sector de los llamados “trabajadores de la cultura” en el 
Uruguay de entonces o, estrechando más el círculo, el de los “artistas 
plásticos”. Intelectualidad identificada con una cultura de horizonte 
humanista y politizado, la izquierda ilustrada del Uruguay post-
batllista. Un sector, para el que autoexigencia y autoestima iban de 
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la mano, cursaba la más impensada crisis. La de su liquidación como 
sujeto histórico. “No se sabe dónde empiezan las cosas, no se sabe dónde 
terminan las cosas” – comentará diez años después Hilda López. 
En respuesta al traumático giro de la vida, volvió a la investigación 
de la figura humana.  Un “coro” de rostros reconocibles, los pintores 
amigos y el propio, retratados con seguro ademán, trazo vigoroso, 
gestualidad intensa. Esa libertad virtuosa de su brazo provenía, entre 
otras cosas, del trabajo sostenido. Su primera admiración adolescente 
había sido la soltura de Carlos Federico Sáez. Su primer aprendizaje, 
el riguroso manejo del dibujo y la estructuración con la guía de 
Manuel Rosé. De José Cúneo, de sus cielos campesinos alunados, 
había aprendido. También del color de Lino Dinetto. Había 
incorporado inflexiones informalistas que estaban en el aire no sólo 
local – Tapies y  Burri habían sido acogidos con receptividad en 
Montevideo – y con esos insumos había practicado reelaboraciones, 
como señalara en 1962 Celina Rolleri, hacia “una creación de 
contenido expresionista”. 
El repertorio de presencias iconográficas acreditaba universo 
intersubjetivo, de pertenencia, en tiempo de exclusiones, 
desapariciones y aparecimientos de cuerpos irreconocibles. Se 
trataba de un coro sin voces pero vibrante, visualmente polifónico, 
en tiempos de silencio. En épocas de borramiento de identidades, 
el brazo 5 de la artista confirmaba identidades. Las redefinía, 
dramáticamente. En lugar de lo borrado, lo dibujado. Y en el 
“Autorretrato”, además del dibujo, el color. Su “zarpa de pintora” 
imprime prueba de existencia y rastros, deliberados. Un brochazo 
rojo divide el negro del fondo, contrastado con el blanco que mancha 
la cara. El cuadro es resultado de un trabajo coral, también, con 
agudos y bajos cromáticos. 
Aquel dictamen de 1975 recoge su experiencia, para entonces de una 
década y media de integración, casi siempre beligerante, en el campo 
institucional del arte. Vale como registro de la única asignación de 
deber asumida por Hilda López: trabajar sin concesiones. Con ella 
la pintora ratifica una petición de principios clave en momentos de 
pensamiento en crisis. Significa una reapropiación identitaria que, 
además de ser declarada y respaldarse en la obra ya hecha, legitimará 
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con la obra del momento, y también con la producida posteriormente 
–quizá por la que es más conocida, como la serie de Los adioses–, 
siempre rigurosa, despojada y severa, según la caracterizó Jorge 
Abbondanza.
Puede verificarse la pertinencia de tales atributos ante este óleo 
vertical, fechado en 1977, en el cual el descenso del horizonte de 
visión refuerza el gigantismo del rostro erguido, como impulsado 
hacia arriba hasta desbordar el plano de la pintura. “Suelta la 
superficie en una perspectiva casi vertical” había escrito con 
admiración María Luisa Torrens en ocasión de la primera muestra 
colectiva en la cual participara Hilda López en 1960, desconozco 
con qué obras. Ésta que comento ofrece la posibilidad, por 
cierto atractiva, de hacer casi palpables algunas constantes de su 
temperamento y sensibilidad plásticos, cualidades que destacó en 
ella María Freire, como, por ejemplo, la  investigación del espacio, 
esa “fidelidad constante a su voluntad de traducir una concepción 
personal del espacio pictórico” 6. En esta tela el espacio, invadido por 
la insondable expansión del negro, vibra con la lucha de opuestos y 
la confrontación de mancha y figuración. Un surco cálido atraviesa 
el negro, que es la ausencia del color, acromático y frío. Además de 
su peso visual, el negro  inviste ostensiblemente valor metafórico 
(“los negros” de su obra la emparentan, en la perspectiva de la crítica, 
con otros contemporáneos como Espínola Gómez), al igual que 
el trazo/tajo rojo que lo divide, de un brochazo oblicuo. La artista 
los hace valer “como negativos y positivos vitales”. Con la fuerza del 
gesto que le es característica, el arrastre del rojo saturado impregna 
con connotaciones sanguíneas la palpitante vida psíquica del rostro 
crispado que emerge del fondo dado a la tela, la boca dispuesta al 
clamor o el grito. El negro es sustractivo, hay una sustracción de la 
fisicalidad. El cuadro no le adjudica cuerpo a ese rostro, único resto 
corporal que aparece plásticamente “sostenido” por la longitudinal 
forma roja, acaso resto figurativo de una chalina. Acaso. Lo que es 
casi seguro es que un balance ético solventa la presente gestalt visual. 
El resto es lo que resta, no es (lo) restado, sino lo que queda en pie: 
un rostro vivo. La imagen de una identidad psíquica y pasional para 
la cual todo el entorno sustraído a la visión, y acaso a la comprensión, 
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vive en la traza indeleble de una memoria en rojo del cuerpo, y sus 
distintivos, y su sangre. 
Lo que está en rojo en un balance contable es lo que falta. Lo que 
está en rojo aquí, en pintura, es lo que queda vivo en la memoria del 
cuerpo, en el impulso y el oficio del brazo, en el proyecto de hacer 
arte y ser persona.  Por una economía de desplazamientos “y pasajes”, 
la pintura concentra todo el capital visual de la identidad en la 
expresión facial, sufriente, impaciente, de ese rostro- resto- rastro. 7 
Rostro que la representa, identificable, en/con la pintura. Pintura 
que la representa(ría) aun cuando no se tratara de un “Autorretrato”, 
puesto que, según dijo: “la realidad que doy es la que siento, ya que la 
pintura me permite una manera de ordenarme en el mundo. [...]”  En 
una sola frase: “es un trampolín para proyectarme como persona.” 
 
Coda 
Se me ocurre que Hilda López hubiera traducido la máxima clásica 
“hay que ser el que se es”, por hay que hacer el ser. Algo así. Hacer 
obra artística equivale a ir haciendo varias cosas a la vez. Entre ellas, 
ser. Algo que no termina. El ser es work in progress. Lo mismo que la 
identidad. Si es trabajo empezado, sigue. 
Por ejemplo, sigue siendo interpelante la voz del “Autorretrato” 
–forma, formato, trazo, color, tensión, textura–,  la que integró un 
coro hace justo 30 años. De voces del silencio. 
Y nos habla.  

Notas
1 “Crisis de un inventario”, Identidad uruguaya: ¿mito, crisis o afirmación?  
  (63-73),   
  Hugo Achugar – Caetano, Gerardo. Comp., Trilce, Montevideo, 1992.
2 El subtítulo invierte el título del autorretrato de René Magritte, Intentando  
  lo imposible, de 1928.
3 Olga Larnaudie, “Selección de escritos” ( 27), Con nuestra gente. Homenaje  
   a Hilda López [Catálogo Exposición]. 
4 Gabriel Peluffo, op. cit.
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5 “Esa presencia que atropella y se patentiza por mi mano como si estuviera  
   segura del camino [...] todo debe pasar por el brazo [...]”. Entrevistas periodís 
   ticas (M. L. Torrens, El País; Elisa Roubaud, BP Color, 1978) citadas por  
   O.Larnaudie, op.cit.  
  (12,13).
6 Olga Larnaudie, op. cit.
7 Glosa del título de su instalación de 1991, Rostros- Rastros- Restos (Galería  
  Latina).
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gAbriEl pEluffo

El hecho de que el Museo Nacional de Artes Visuales haya obtenido 
esta pieza en 1997, recordando el significado del acto pictórico 
como “juego”, viene a establecer cierto vínculo nostálgico con las 
convicciones estéticas y las matrices éticas de la abstracción en los 
tiempos de la década del cincuenta.Hacía ya tres décadas que se 
había comenzado a sentir la crisis de sentido de la pintura moderna, 
por lo que esta adquisición es casi un acto simbólico que vuelve a 
traer la obra de Sáez al escenario de los conflictos, replicando el gesto 
del Museo de Bellas Artes en 1917, cuando se crea por resolución 
ministerial la Sala Carlos Federico Sáez y se constituye el primer 
cuerpo integral de obra modernista ingresado a su acervo. 

La “vía de acceso” a una pregunta y algunas consideraciones sobre 
las transformaciones de las políticas adquisitivas y expositivas 
del Museo Nacional de Bellas Artes de Montevideo a principios 
del siglo veinte, ha sido, en mi caso, el pequeño cuadro de Carlos 
Federico Sáez obtenido por dicho Museo (hoy de Artes Visuales) 
en 1997, correspondiente a un fragmento de “biombo” con los que 
respaldaba la imagen de sus modelos ese artista en su taller de Roma. 
Daniel Muñoz, testigo de los hechos, recuerda que una mañana, 
mientras posaba para este joven pintor uruguayo en Italia, llegó al 
taller romano el pintor Sánchez Barbudo y fue inmediatamente 
atraído hacia ese biombo “curiosísimo por la mezcla abigarrada de 
cuantos colores chillones puede haber en la paleta formando dibujos 
extraños”. Barbudo pensó que se trataba de una pieza japonesa (o 
mejor dicho, de un japonismo de nuevo género), interesándose por el 
origen del asunto. Fue entonces que Sáez explicó el procedimiento. 
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Tomando una hoja de papel la colocó en el piso y derramó sobre ella 
pintura de esmalte roja, verde, azul y amarilla. Se arrodilló y sopló 
con fuerza sobre la hoja quedando ésta “pintada como nadie hubiera 
podido hacerlo con pinceles, formando jaspes  y mármoles rarísimos, 
el rojo veteado de azul, el azul serpeado de amarillo y verde, revueltas 
todas las tintas a capricho”.
La pregunta que me interesa plantear es ¿en qué momento la antigua 
práctica –llevada a cabo por el Museo Nacional y continuada por 
el Museo de Bellas Artes después de 1911– de crear un acervo 
en base a modelos clásicos importados, registra un giro hacia el 
abandono paulatino de las “copias” y hacia un reconocimiento de la 
mutación histórica de estos valores de acuerdo a las pautas estéticas 
del modernismo? Con este reconocimiento, el arte de los becarios 
uruguayos se orientaría paulatinamente hacia una idealización del 
“ser nacional” cambiando el paradigma historicista por el “nativista”, 
tanto en la escultura como en la pintura del paisaje rural.
Analicemos brevemente esta cuestión desde sus inicios. 
El 6 de julio de 1839 la Asamblea General aceptó “dos obras 
caligráficas originales del ciudadano Don Juan Manuel Besnes 
e Irigoyen donadas a la Nación”, comprometiéndose, el Poder 
Ejecutivo, a proporcionar un local adecuado para su conservación. 
Este es el primer indicio de que, para el caso uruguayo, la idea de un 
lugar donde conservar y exhibir piezas artísticas nace de estas dos 
caligrafías en busca de un museo que las albergue.
Las diversas vicisitudes por las que pasó la Sala de Bellas Artes 
del Museo Nacional, desde su apertura pública en febrero de 1872 
hasta la inauguración del Museo de Bellas Artes como institución 
independiente, por ley de 1911, muestran la importancia que los 
directores sucesivos de esa sala ( José Tavolara, Pedro Bauzá, Juan 
Mesa, José Arechavaleta) adjudicaron a la adquisición de copias de 
obras maestras europeas, no solamente por propia iniciativa, sino por 
la recomendación expresa de personas de influencia como lo eran, 
en la época, Juan Manuel Blanes, Juan Zorrilla de San Martín y 
Melitón González. 
Las copias serían encargadas a especialistas extranjeros, tanto 
esculturas –moldeadas por Lelli en Florencia o por Gerber en 
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Colonia, Alemania– como pinturas –realizadas por Maraschini y 
por Garnelo–. Pero también se procuró la adquisición de grabados 
que reproducían piezas del Vaticano y la de fotografías de dibujos 
de Miguel Ángel, Leonardo Da Vinci, Rafael, Rembrandt, 
realizadas por un tal A. Braun, “universalmente conocido en el 
mundo artístico”. La Memoria del Ministerio de Fomento de 1894 
declaraba que “con estas reproducciones conseguiremos despertar 
el amor al arte verdadero que inspira y vivifica. Desde los primeros 
pasos, el alumno estará en presencia de los grandes genios, se iniciará 
con la belleza. Contornos exquisitos se grabarán en su retina y su 
espíritu recibirá impresiones nobles”. Y en otro pasaje aclara que los 
facsimilares realizados por Braun “llegan a ser superiores al original”. 
Por su parte, el Director del Museo de Bellas Artes desde su 
creación, en 1911, Don Domingo Laporte, insistía en la idea de que 
“los museos de Bellas Artes, en países nuevos como el nuestro, no 
pudiendo formar colecciones de obras antiguas, deben reemplazarlas 
con copias, copias directas realizadas por buenos copistas. Estas 
dan el mismo resultado que si fueran originales para los fines de la 
educación artística”.
Todo esto demuestra –más allá del criterio realista que guiaba las 
adquisiciones en vista de la escasez de dispendios otorgados por el 
Estado– cuál era la orientación pedagógica y moral que prevalecía 
en la idea de un museo de arte estatal, por encima del hecho 
circunstancial de que se tratara de piezas originales o de copias. El 
prestigio de la “obra original”, aún cuando se reconociera su carácter 
testimonial, no tenía mayor importancia desde el punto de vista de 
una pedagogía estética y moral basada en los valores de la antigüedad 
clásica, como la que se proponía la Sección Bellas Artes del Museo 
Nacional y, también luego, el propio Museo de Bellas Artes.
En las primeras décadas del siglo veinte, los estudiantes de pintura 
que viajaban a Europa traían todavía sus propias copias realizadas 
en el Museo del Louvre, en el Museo del Prado, en el Museo de 
Luxemburgo, en la Pinacoteca de Munich, que engrosaron el acervo 
del Museo de Bellas Artes con importantes referentes históricos de 
la pintura europea. Según se aprecia en las fotografías de la época, 
entre 1914 (año en que se abre por primera vez al público, en el mes 
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de agosto, el local del Museo en el antiguo Pabellón de Higiene 
del Parque Rodó) y 1920, convivían en las mismas salas copias 
u originales de pintura antigua con obra modernista de jóvenes 
pintores uruguayos, como es el caso de Carmelo de Arzadun, Pedro 
Blanes Viale, Carlos Alberto Castellanos, Carlos María Herrera, 
Manuel Rosé, entre otros. Pero la obra adquirida a estos jóvenes 
viajeros no era expuesta con el debido discernimiento dentro del caos 
museográfico que caracterizaba al Museo, en el que se mezclaban 
autores, temas, épocas, técnicas, dimensiones, en una suerte de terror 
vacuo que llenaba todas las paredes. 
El único gesto museográfico claro hasta entonces había sido la 
creación de una “sala Blanes” en el año 1902, dentro del que todavía 
era el Museo Nacional. Es decir que los aportes acerca de una nueva 
visión de la vida social mundana y, sobre todo, del paisaje urbano 
y rural después de 1910 que ponían a disposición del público los 
jóvenes modernistas, aún no se reflejaba hacia 1915 de una manera 
elocuente, ni en la concepción museográfica ni en la política de 
adquisiciones del Museo de Bellas Artes. Más allá de que hubieran 
ingresado al Museo algunas de estas obras de factura modernista, 
en 1916 se continuaban adquiriendo vaciados en yeso, copias de 
esculturas y bajorrelieves de orígenes europeos y asiáticos moldeados 
en París, como política predominante.
Ahora bien –y aquí comenzamos a responder la pregunta planteada 
en los comienzos–, el primer gesto político indicador de una 
reivindicación de la pintura renovadora en el ámbito del Museo de 
Bellas Artes aparece en 1917, durante el período en que ocupa el 
cargo de Ministro de Instrucción Pública el Dr. Rodolfo Mezzera, 
con la creación de la sala “Carlos Federico Sáez” y la adquisición de 
un importante cuerpo de obra producida por este artista entre 1895 y 
1900. Este hecho es, en parte, indicador del peso intelectual de Pedro 
Blanes Viale en la nueva política cultural del batllismo después del 
llamado “Alto de Viera”, ya que este pintor, admirador de la pintura 
luminosa y matérica de Carlos Sáez, era amigo personal del Ministro 
Mezzera y asumía, ese mismo año, el cargo de Inspector General de 
la enseñanza artística en la Escuela Industrial. 
La reivindicación de Sáez es un triunfo de los sostenedores de la 
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estética modernista que, si bien no era consignada por la generalidad 
de la clase política y tampoco por la obra personal del Director 
Domingo Laporte, éste guardaba un vínculo indirecto con la poética 
de la macchia a través de sus lazos familiares y afectivos con el pintor 
italiano Giovanni Fattori (vale la pena recordar que la única obra de 
este artista –fechada en 1897– que posee el Museo Nacional de Artes 
Visuales, fue donada por Don José Batlle y Ordóñez).
Es significativo el hecho de que la exposición retrospectiva de Sáez se 
realiza en 1917 –año en que se consolida la pintura modernista con el 
primer Salón Municipal de Arte organizado por Pedro Figari– y que 
se adquieren en ese momento diez cuadros al óleo y nueve dibujos 
que se suman a una “Manola”, existente ya en el acervo desde fines 
del siglo diecinueve (donada por el entonces presidente Juan Lindolfo 
Cuestas), para conformar la sala Carlos Federico Sáez, creada en el 
Museo de Bellas Artes por resolución del 10 de diciembre. Por otra 
parte, el pintor argentino Pio Collivadino entrega ese mismo año al 
Museo un apunte al óleo realizado durante su estadía en Roma, que 
registraba el interior del taller de Sáez en esa ciudad. Poco después, 
la madre del pintor (Doña Luisa Sánchez de Sáez) dona doce óleos y 
noventa y ocho dibujos a pluma de su hijo. 
De esta manera, entre 1917 y 1919 se incorpora al Museo de Bellas 
Artes el primer gran corpus de la pintura modernista nacional 
que, si bien toma como eje la pintura de Carlos Federico Sáez, 
abarca también, en la llamada “Sala Municipal” de dicho Museo 
(administrada por la Junta Económico-Administrativa como 
reservorio para un futuro museo municipal), obras paisajísticas de 
los pintores que ya entonces apuntaban las bases de una escuela 
planista que caracterizará la década siguiente, tales como José Cúneo, 
Humberto Causa, Andrés Etchebarne Bidart, Carmelo de Arzadun, 
sin que faltara, claro está, la presencia de Pedro Blanes Viale.
Resulta interesante señalar este fenómeno promovido por un 
Ministro atento a los cambios culturales del momento, ya que 
constituye el gesto museológico fundacional de la pintura modernista 
en el acervo del Museo de Bellas Artes, del mismo modo que el 
ingreso de obras de pintores informalistas, abstracto-matéricos 
y abstracto-geométricos en la década de los años sesenta, será el 
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segundo gesto indicador de una actualización tardía de los problemas 
que afrontaba el arte moderno a fines de los años cincuenta. Ya en 
1949, artistas que se autodesignaban de vanguardia (Espínola Gómez, 
Barcala, Solari y Ventayol) fundaron un grupo con el nombre Carlos 
Federico Sáez, reinstalando a esa figura como emblema de una 
modernidad que seguía buscándose a sí misma.
El haber adquirido (vía donación) el Museo Nacional de Artes 
Visuales, una pieza como el “biombo” en 1997, cuando ya hacía 
tres décadas que se había comenzado a sentir la crisis de sentido de 
la pintura moderna, es casi un acto simbólico que vuelve a traer la 
pintura de Sáez al escenario de los conflictos: es cuando una obra 
lúdica y sin intenciones estéticas precisas, como el fragmento de 
biombo, viene a recordarnos el sentido de la pintura como “juego” 
según los sobrentendidos de lo que podríamos llamar la “lúdica 
posmoderna”, al tiempo que establece un inocente vínculo nostálgico 
con las convicciones estéticas y las matrices éticas de la abstracción 
pictórica, en los tiempos tardomodernos.
Esa pieza ingresa al acervo potenciando su significado articulador 
como puente entre dos épocas separadas por sólo tres décadas, así 
como la obra mayor de Sáez había ingresado en 1917 articulando el 
paso de una tradición académica nacional a otra de perfil modernista. 
Con sus “japonesismos” y “arabescos”, y siendo una de las últimas 
pinturas adquiridas en el mercado por el Museo Nacional de Artes 
Visuales, no deja de hacer un guiño a la primera obra presentada 
por Besnes e Irigoyen hacia 1839 en busca de un museo: la obra 
caligráfica. Ateniéndonos exclusivamente a los resultados formales, 
y dejando a un lado los procedimientos de ejecución, la caligrafía de 
Besnes y el biombo de Sáez responden a lógicas visuales bastante 
similares, por la saturación rítmica y ensimismada de las líneas, en 
un caso, y por el nutrido tejido de remolinos lineales originados por 
las manchas de color, en el otro. En ambos casos, además, se trata 
de poner en evidencia una estética del “buen gusto” y de la cortesía 
mundana.
Sea como se quiera, lo cierto es que la obra de Sáez ingresa al acervo 
del Museo Nacional en dos momentos cruciales de la historia de la 
pintura en nuestro país. Y seguramente no es un hecho casual.
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ElisA roubAud

Por resolución del Poder Ejecutivo de fecha 25 de julio de 1997 fue 
declarada “monumento histórico la obra de arte El biombo”,  la hoja de 
biombo del artista uruguayo Carlos Federico Saez. Óleo, esmalte sobre 
tela, medidas 56.5 x 1.69 mts.

Considerando:
I- Que la mencionada obra de arte además de representar la 
manifestación pictórica señalada  y ser un anticipo de la corriente 
informalista, tuvo para el autor una importancia singular, habiéndola 
integrado a otras de sus obras;
II- Que esta obra representa un hito en el arte uruguayo que el Poder 
Ejecutivo entiende necesario preservar con la presente resolución.
(Todo se hizo por gestión de la Comisión del Patrimonio Histórico, 
Artístico y Testimonial de la Nación).

Carlos Federico Saez (Mercedes, Uruguay. 14 de noviembre de 1878 
– Montevideo, 4 de enero de 1901).

El talento del artista, la ternura del hombre joven, la línea sensible 
del niño que a los ocho años prefería dibujar a jugar; precedieron y 
sin duda fueron sólidas bases para los matices románticos del color 
que se empasta o se afina en la soltura del gesto, características del 
pintor maduro, cuando hacia 1898 pintó El biombo.  
Había nacido en la ciudad de Mercedes, junto al Rio Negro y 
en permanente comunicación con Buenos Aires. El brillo y la 
naturalidad de ésta se miran hoy en la pintura de Carlos Federico 
Saez. En un medio donde todos conocen a la familia Saez Sánchez 
la relación con el otro, la expresión propia, probablemente salvaron 
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a Carlos Federico de los obstáculos y la agresividad de las grandes 
ciudades. El sentimiento nace con la percepción de la naturaleza, 
madura en el recogimiento de las horas largas, pueblerinas, las de sol 
y siestas, cuando en las calles vacías y con las persianas bajas todos 
parecen concentrados en su intimidad. Carlos Federico, el segundo 
de cinco hermanos, compartía con Sarah Silvia (1879) el gusto por 
la música. Francisco Arturo, el mayor, murió a los 18 años; después 
venían Eduardo Mario (1881), María Luisa (1884) y Francisco 
Alberto (1898). A todos los dibujó y los pintó, a todos los quiso 
como a sus padres, tal como lo testimonia su correspondencia desde 
Italia,  a donde fue enviado a los 13 años a estudiar, por consejo del 
pintor Juan Manuel Blanes.
Sentimental, espontáneo, intuitivo y con gran sentido del humor, 
Carlos F. Saez era audaz y seguro para estampar su idea en el rápido 
croquis o para elaborar expresión y color, reveladores del alma en la 
pintura de retratos.
Los fondos, como esta hoja de biombo, los hacía con una técnica 
propia. Una carta del Ministro Daniel Muñoz, escrita desde Roma 
a un amigo el 31 de enero de 1901, resulta esclarecedora de esta 
pintura sorprendente. Raquel Pereda, en su libro “Saez” (pág. 146), 
que investiga y comenta la vida y la obra del artista, transcribe esta 
carta, que decía asi: “Recuerdo que una mañana, mientras pintaba 
Saez mi retrato, entró al estudio el reputado artista Sánchez Barbudo, 
y  recorriendo con la vista la decoración original de la estancia –en la que 
no había nada de rico, pero en la que todo era de buen gusto- le llamó la 
atención un biombo curiosísimo por la mezcla abigarrada de sus colores 
chillones y sus dibujos extraños. Creyó Barbudo que aquello debería ser un 
japonismo de nuevo género, y al interesarse por su origen, Saez se echó a 
reír y le explicó que lo había hecho él mismo, derramando pintura líquida 
sobre el papel y soplando encima. Y dudando Barbudo entre si eran bromas 
o veras las explicaciones de Saez, tomó éste una hoja de dibujo, la puso en 
el suelo, derramó encima pintura de esmalte roja, verde, azul, amarilla, se 
puso de rodillas y sopló con fuerza sobre los colores. En un minuto quedó 
la hoja pintada como nadie hubiera podido hacerlo con pinceles, formando 
como jaspes y mármoles rarísimos, el rojo veteado de azul, el verde estriado 
de rojo, el azul salpicado de amarillo y verde, revueltas todas las tintas 
a capricho. Y de aquella orgía desenfrenada de color se servía Saez para 
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fondos de sus estudios de cabeza, sin temor de que el abigarramiento de 
aquellas manchas estrafalarias le comiese el dibujo y los tonos de su pincel 
atrevido”. 
El mismo biombo fue utilizado como fondo para la pintura del 
“Ciociaro” (pastel sobre papel) y para un retrato de su amigo Juan 
Carlos Muñoz (hijo del Ministro Daniel Muñoz), sentado en el sofá 
del taller de Roma. 
Las manchas de los fondos de retratos utilizando la misma técnica, 
la cualidad abstracta del biombo en el que se advierten influencias 
orientales propias de la época, cuando Europa incrementó sus 
relaciones comerciales con el Japón, a fines del siglo XIX, son 
asimismo signo de su premura por plasmar en corto tiempo 
lo que siente y lo que es su modelo. Estas manchas, realizadas 
aparentemente por casualidad, son la expresión del buen gusto y 
sentido estético de Carlos Federico Saez. Son pintura pura, color, 
goce del tono y del contraste de luces y texturas. Además, y Saez no 
podía saberlo entonces, son por su técnica  la intuición mágica de la 
pintura futura, premonición del expresionismo abstracto de Jackson 
Pollock en 1947; si bien en el caso de Saez, con un oficio tanto más 
refinado y poético, tanto más plástico y sensual, entonando el color y, 
lejos de presentar la agresividad de la pintura de los años 40, creando 
una maravilla de armonía cromática y de composición con formas 
abstractas, para sorpresa del contemplador en su descubrimiento.
Si la intuición dirigía impulsos y decisiones de Carlos Federico 
Saez cuando apenas adolescente llegó a Roma para estudiar, 
la soledad de vivir lejos de su querida familia tal vez aceleró la 
evolución de su personalidad. Trabajaba y se divertía, rodeado de 
amigos y artistas en su taller de la Via Margutta, 32. Allí pintaba 
con pasión, entre tapices orientales, muebles chinos, antigüedades, 
sus propias pinturas y dibujos, caballetes, fotografias, objetos del 
Art Nouveau, que era síntoma claro del modernismo que avanzaba 
tanto como se aproximaba el siglo XX.   Influido por la búsqueda 
de la verdad (“il vero”) de la vanguardia plástica italiana, Carlos F. 
Saez seguía los consejos de Antonio Mancini (1852-1930) y Paolo 
Michietti (1851-1929), ambos sucesores de la escuela napolitana 
de Domenico Morelli (1825 – 1901). Así como admiró al pintor 
Tranquillo Cremona ((1837–1878), retratista que valoraba el color 
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sobre la línea, y tomó de su oficio la actitud emotiva que marcaba 
la pincelada sensiblemente. Todos ellos imbuídos de la filosofía 
de los “macchiaioli”, generación de pintores florentinos que entre 
1855 y 1867 se reunían en el Café Michelángelo propugnando una 
pintura antiacadémica que reprodujera la impresión de la realidad 
(“l’impressione del vero”); viendo en la “mancha” de color, la primera 
y más cierta expresión de la realidad sentida.
Contenido entre su primera formación académica en Montevideo 
y las rebeldías de las vanguardias europeas que buscaban otro 
lenguaje, Carlos F. Saez fue revelando su propio color, su espacio, 
su sensibilidad. Libre y sensual, a veces motivado por el sentido 
del humor que equilibraba su personalidad afectuosa y no exenta 
de melancolía,  pintura y dibujos parecían fluir tan naturalmente 
como la sana diversión y la capacidad  para adaptarse a todos los 
círculos sociales, siempre deseoso de relacionarse, de ser aceptado, 
de complacer y de ser complacido. Tal vez así fuera Carlos Federico 
Saez. Y tal vez así pueda sentirse ahora su impronta, al recordarlo en 
la contemplación de esta hoja de biombo que sobrevivió a las otras 
dos y que es la primera pintura uruguaya no figurativa, hoy testigo 
fiel del ambiente sofisticado y fascinante que Carlos Federico Saez 
supo imponer a su taller de la Via Margutta. 

Elisa Roubaud
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Una  mirada desde la memoria: 
el arte, la política y el 68 
latinoamericano

AlbA plAtEro

Hermann Braun Vega es un artista peruano, que vive en forma 
permanente en París desde 19681. Toma como reflexión las relaciones 
“Norte-Sur” a través de su trabajo visual y  lo presenta como un 
campo de reflexión crítica, con coordenadas precisas: el arte, la 
política, y las relaciones entre estas dos variables.
La obra seleccionada pertenece a una serie que conforma una carpeta 
denominada “Agresiones, mutilaciones y falsificaciones” expuesta 
en este mismo museo en el año 1986. 
El artista peruano HBV trabaja en la línea de la cita de obras 
reconocidas en la Historia del Arte; en su caso va a proponer obras 
tanto clásicas como de vanguardia. Esta estrategia lo fue llevando 
a una crisis personal, donde se cuestionó  que accediera a su obra 
sólo el  público erudito, quien estaba en condiciones de desentrañar 
la información y el significado propuesto. Por este motivo, va a 
cambiar, apostando a la selección de obras de arte  muy conocidas 
y difundidas logrando, de esta manera, ampliar la base del público 
receptor de la obra.
Por otra parte, tomará también elementos extraídos del lenguaje 
de los medios de comunicación masiva (fotos y recortes de prensa), 
apostando, de esta forma,  a que el espectador común pueda 
transitar el camino de la interpretación.  Con estas propuestas el 
artista trabaja en dos grandes niveles de significación: por un lado 
contenidos visuales referidos a la Historia del Arte Occidental, y 
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por otro, elementos referidos a la realidad política latinoamericana 
contemporánea. Transita un lenguaje “híbrido”, que pone en un 
mismo nivel , haciendo jugar la apertura de lecturas por parte de los 
espectadores

La descontextualización en la Historia del Arte, 
más allá del regodeo visual de la mera cita.
 El autor aplica una práctica de larga data, como es la de 
la descontextualización. Como expresa el crítico cubano 
Gerardo Mosquera: “La Historia del Arte ha sido el arte de la 
descontextualización”.  
El Renacimiento italiano descontextualiza la considerada artesanía 
en la Antigüedad, elevándola a la categoría de Arte (con mayúscula). 
La Historia del Arte Occidental, colonización mediante, se apropiará 
de objetos de otras culturas para considerarlos tardíamente como 
“obras de arte”, pero sin tener en cuenta el contexto en que fueron 
realizados.  
Descontextualización del objeto, también como jugada irónica en el 
arte de vanguardia, abre el camino del arte conceptual, a partir de la 
obra de M. Duchamp. 
Aunque la obra de Braun Vega no prescinde del esteticismo, como 
apostaba a hacerlo M. Duchamp, podemos relacionar esta obra 
con la estética del ready-made, pero ya a un nivel del “ready made 
recíproco”, porque la obra citada de Rembrandt aporta a una 
lectura compleja y significante de “Agresiones, mutilaciones y 
falsificaciones”.
La cita de Rembrandt es a partir de una obra muy conocida: “La 
lección de anatomía del Dr. Tulp”, 1632.
Las lecciones de anatomía despertaban el interés del público 
general en el siglo XVII. La representación de este hecho que 
hace Rembrandt, no es tradicional. Abandona el convencional 
ordenamiento en filas  para agrupar a los siete asistentes, colocando 
al Dr. Tulp  en una posición destacada  y con sombrero.
El tema de las miradas, tanto del disertante como de los escuchas, 
es vital en este autor, enclavado en la estética barroca. Se explicitan 
juegos de miradas que motivan a hacer los recorridos visuales por 
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parte del espectador de la obra. Se producen relacionamientos de 
miradas entre lo que está aconteciendo y los participantes. 
En la parte izquierda y superior del cuadro, en la misma posición que 
en “La lección de anatomía del Dr. Tulp”, yace el cuerpo del Che, 
especie de  contrapposto visual, simbólico. Se trata de una de las 
fotos que recorrió el mundo, posterior  a su asesinato en 1967.  
Braun Vega  no sólo cita, sino que además  “interviene” esa 
fotografía, actualizándola con otros personajes del contexto 
latinoamericano .
Abajo: “La lección de anatomía del Dr. Tulp”, máxima cúspide de la 
libertad en el acceso al conocimiento del cuerpo humano, revolución 
científica mediante.
Arriba: el conjunto de militares  que exhiben la muerte del Che. 
La composición cita la obra de Rembrandt. Toma como base la 
fotografía, aunque Braun Vega la interviene. 
Utililiza líneas rectas que forman un rectángulo , logrando enmarcar 
la atención sobre las miradas puestas en la lección de anatomía 
del Dr. Tulp. El rectángulo encierra cuatro letras (a, b, c, d) . Estas 
mismas letras se repiten y se presentan como líneas que conectan 
otros aspectos visuales incluidos en la obra. Líderes latinoamericanos 
de izquierda (Fidel Castro, Salvador Allende), y presidentes 
norteamericanos (Kennedy, Johnson, Nixon y Ford).
El rectángulo como dibujo hecho con líneas, enmarca las miradas en 
relación al objeto del siglo XVII. Líneas que van de un punto a otro 
en la parte superior del cuadro (¿de boca a boca?) involucran, hacen 
dialogar puntos visuales con carga significativa. 
La anatomía en el siglo XVII sustrae el cuerpo para la ciencia, para 
liberarlo del poder de la Iglesia.
El Che, muerto por el autoritatismo represivo, triunfante,  se 
entroniza con orgullo presentando escenográficamente, a manera de 
obra de arte barroca, el hallazgo.  Los sujetos que rodean el cuerpo 
no son exactamente los mismos que estaban en la foto documental.
La foto, lejos de seducir, de lograr controlar,  provoca la reacción, se 
transforma en emblema de movilización y de lucha. 
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El espíritu del 68 rondando la obra
En 1968, Noemí  Escandell tomó la foto que apareció en la prensa, 
sobre la muerte del Che Guevara. 
El artista peruano superpone la foto con “La lección de anatomía del 
Dr. Tulp” de Rembrandt .
Arriba, la foto del Che muerto y debajo, la del pintor holandés. 
Casi 30 años después, la obra fue presentada en la I Bienal de Porto 
Alegre (octubre 1997) y se llamó ”…y Otra mano se Tienda”. 
El título llama la atención sobre las manos en ambas obras ,  ya 
que aparecen en similar situación tanto el  Dr. Tulp como el militar 
tocando el cuerpo del Che.
Los artistas argentinos de 1968 empiezan a romper con la sugerente  
actitud de vanguardia, hegemonizada por el Instituto Torcuato di 
Tella. Comienzan a recorrer un camino político para la obra de arte, 
como forma de vinculación con la realidad. Denuncian, a través de 
obras, la guerra de Vietnam, la influencia de la  política exterior 
norteamericana. Superan la contradicción entre arte y medio social, 
apostando a crear, con la obra, hechos políticos. Transitan la opción 
que con diversas variantes propondrá un arte revolucionario.
Escandell formó parte de la vanguardia “Tucumán Arde”, 
movimiento que se relaciona con otros movimientos sociales y 
políticos. 
El 68: movilizaciones, guerrillas, revueltas estudiantiles, movimientos 
de descolonización y una radicalización generalizada que recorre 
América Latina y el Orbe. La sensiblización en Francia a partir de la 
guerra de Argelia, generó  poderosas movilizaciones en la sociedad. 
Será el sedimento para la construcción de una Nueva izquierda 
(Nouvelle Gauche). A partir del 3 de mayo de 1968, los estudiantes 
agitan en la Universidad de La Sorbona en París. Los estudiantes 
de Nanterre habían intentado participar en la manifestación obrera. 
El rector llamó a la policia y el edificio fue desalojado. Durante la 
noche, los estudiantes hicieron barricadas en el Barrio Latino y se 
enfrentaron con la policía.
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En el contexto generalizado de movilización de obreros y 
estudiantes, se destaca en Argentina la acción Juan Pablo Rienzi. 
Éste  interrumpió una conferencia del crítico e historiador del arte 
Jorge Romero Brest, que era el  director del  Instituto Torcuato Di 
Tella, y leyó el siguiente manifiesto:
“La vida del CHE  GUEVARA y las acciones de los estudiantes 
franceses son las obras de arte más importantes que todas las idioteces 
que cuelgan en las paredes de los miles de museos del  mundo …abajo 
todas las instituciones, viva el arte de la revolución!” .
A 40 años de este hecho significativo, nos preguntamos acerca de las 
relaciones entre arte y política. 
En 1968 Braun Vega se instala en París, desde la distancia del exilio, y 
pudiendo mediar la vivencia latinoamericana, produce una obra en la 
que no reniega de la Historia del Arte.
Elabora la memoria, produce obra  y propone un arte como producción 
de conocimiento. Utilizando la tan recurrida herramienta de la 
descontextualización, produce una estrategia renovadora. Abre la 
lectura de la obra, desde la complejidad del arte  como campo de saber.
Hoy, a 40 años del 68, podemos ver las  obras de Noemí Escandell y 
de Herman Braun Vega como documentos de la memoria, las cuales 
es preciso  elaborar desde nuestro presente.

Alba Platero, Abril 2008

Notas
1 Se establece el poder militar en Perú.
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Una vía de acceso al oficio

rAquEl pontEt

La modalidad de producción de un texto de un artista comprende 
la organización del mismo, así como la relación con su lector, por 
lo que ese producto contiene en sí mismo las claves para su lectura. 
En los textos pictóricos figurativos o semifigurativos la teoría de 
la construcción de lo formal contiene entonces elementos de su 
arquitectura interna, que ayudan al lector a hacer su aproximación si 
hace una observación atenta, basado en el conocimiento que tiene de 
lo icónico. Un poco más allá de lo representado hay una dependencia 
de técnicas como teoría del color, geometría, etc., y cuando más se 
busca el vero, más se necesita de aquellas técnicas que están en el 
sustrato del texto y que no se ven.
En ese sentido, Barradas es maestro en la construcción con sólidas 
geometrías sosteniendo la figuración. Produjo en España y regresó a 
su país trayendo casi el ochenta por ciento de su obra. Entre ella se 
encontraba la serie de “Hombres de café”; obra “vibracionista”, y la 
serie por él llamada “Los magníficos”.
Los “Hombres del café” habían partido de su hábito de entablar 
conversación con la gente que allí encontraba, “…había elegido 
el café como panóptico. El café como observatorio desde donde 
reconstruir el espectáculo entero de la vida urbana sin dejar de ser 
un sitio de recogimiento social”, dice Peluffo. 1 A esa producción 
corresponde el “Hombre de la Taberna” que nos ocupa. Uno de los 
cafés que frecuentaba el pintor era el Café de Atocha y otros de 
Luco de Jiloca, donde estuvo desde fines de 1923 hasta febrero de 
1924.
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La obra es muy conocida, y esta vez accedemos a ella por la vía de los 
artificios utilizados por el creador.

El contexto
Barradas había realizado los “clownistas”, luego su obra 
“vibracionista” de paleta alta, que presenta en 1917 en las Galerías 
Dalmau, en Barcelona. En esos años se había difundido en esa 
ciudad una tendencia al planismo, al mismo tiempo que el cubismo, 
futurismo y fauvismo. Comienza a pintar retratos de su familia, ahora 
bajando la paleta y empleando planos de color, usando frontalidad y 
algunos recursos cubistas. Es 1922, y Barradas comienza en Madrid 
“una pintura descarnada de toda sensualidad, medular y hondamente 
poética” 2 . Son los “Hombres de café”. 
Poco después, la vida cultural de Madrid y Barcelona, con sus 
vanguardias plásticas y de las letras, sienten los efectos de la 
dictadura de Primo de Rivera que toma el poder en 1923 en una 
España muy tradicional y oscura que comenzará su renovación 
plástica hacia 1925. Barradas ya había iniciado su serie “Los 
Magníficos”, y participa de esa renovación. Entretanto, en su tierra 
natal se vivía un periodo de consolidación de la democracia política, 
reformas sociales y prosperidad económica, que continuarán hasta 
1930.

La obra elegida
“Hombre en la Taberna” es el título; la fecha de realización es 1922. 
Es un óleo sobre tela de 106 x 82,5 cm. Ingresa a la colección junto 
a otras 25 obras por la vía de la pensión graciable que el gobierno 
otorga a la familia Barradas en diciembre de 1951, año en que la 
dirección del museo era ejercida por el escultor José Luis Zorrilla de 
San Martín.
Integrante de un quinteto de obras de la colección Barradas 
del mismo tema, encuadre y título similar, representa hombres 
trabajadores españoles con su individualidad desdibujada. Los había 
comenzado en Madrid y los continuará en su estadía en Luco de 
Jiloca. Es una pintura que comparte con el realismo español cierto 
contenido social. Es más racional en lo compositivo, y es pintura 
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de planos. Barradas es artista de su tiempo, utiliza creativamente la 
frontalidad de la pintura y no hace claroscuro.
En opinión de esta observadora, “El hombre en la Taberna” es 
la mejor obra del dibujante Barradas, constructor de planos, 
diagramador de espacios y formas. Ya lo refería Antonio de Ignacios 
en su panegírico Historial. 3 En esta pintura el dibujo es esencial, 
definiendo zonas que no generan la clásica dualidad figura-fondo, 
y luce casi espontáneamente equilibrado. Sin embargo, una sólida y 
racional trama sostiene la armonía de la figura del hombre que tiene 
su rato de ocio en la mesa del café.
 
La construcción
La obra se divide horizontalmente en dos zonas: una superior en paleta 
de tierras que ocupa exactamente dos tercios de su altura y otra inferior 
con dominio de blancos-grises en el tercio restante.
Hay un pattern de líneas que juegan en la superficie: las de la botella. 
Convertidas en ritmo por la repetición de tres, se deforman pero 
continúan presentes. Contando como figura y fondo al mismo tiempo, 
esas líneas-formas, –siete en la zona superior–, se repiten transformadas 
en fuste estriado en la columna, cambian la dirección adoptando la 
diagonal para ser dedos de la gran mano del trabajador, vuelven a 
la vertical para ser pliegues de la manga integrados al contorno del 
botellón y están nuevamente definidas en la botella oscura de la mesa. 
Las cuatro variantes externas definen un cuadrado. Y no es casual que 
dentro de éste  está el triángulo que contiene al personaje. En simetría. 
Para evitar la igualdad de pesos, el artista coloca un respaldo de silla en 
la zona inferior izquierda y su correspondencia en el mismo color a la 
derecha, arriba.
Sólido, rotundo, contundente, el triángulo, característico de la 
composición renacentista y básico como equilibrio formal, está 
desbordando el cuadrado. Llamativamente, o para hacerlo más 
complejo, Barradas resuelve la base con un zig-zag abierto que pasa por 
mangas y manos, prácticamente con la misma medida en cada tramo.

Los elementos
Rodean al hombre una columna, la botella, probablemente de vino, 
la copa, un plato y tenedor y cuchillo. Tal vez este parroquiano se 
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dispone a cenar; el plato está vacío y la copa servida.
Hay sólo una columna, que también aparece en otros “Hombres 
de café”. En muchas tradiciones simboliza el eje del mundo, el 
árbol cósmico, también la columna vertebral, lo ascendente y la 
autoafirmación. Columna o Pilar, tal vez significativo para Barradas, 
considerando cómo llamaba a Simona. 4 El número tres se repite 
en las botellas superiores, en el acanalado de la columna, en el 
triángulo que sostiene geométricamente al hombre, y como más alta 
significación, emblema de la Trinidad. Agreguemos a esto que el 
hombre tiene las manos unidas, como una forma de comunión.
 
La identidad
El personaje que nos ocupa, –por la descripción que cita Pereda–, 
bien podría ser el dueño de una vaquería del Puente de Vallecas, 
con quien Barradas se relacionó en el café con el fin de saber más 
de su modelo. 5 Otros son gente del campo que frecuentaba el Café 
de Atocha cuando llegaban a la ciudad a vender sus productos. 
Descansaban o entablaban relación con otros o hacían tiempo, como 
hoy. Estos hombres, campesinos, taberneros, individualizados en el 
punto de partida de la relación con el pintor, son transformados por 
los recursos plásticos, el tratamiento por planos, el dibujo enlazante, 
la elusión de los ojos, para hacerlos arquetipos o tupus, del austero 
trabajador del campo español. 
Está sentado, acodado en la mesa en completa frontalidad, así como 
la botella, la copa y el botellón, pero en la misma mesa el pintor 
combina objetos  representados en planta, sin uso de perspectiva, 
recurso usado por los cubistas. 
Las manos son desproporcionadamente grandes. Barradas marca así 
el carácter y la tarea del personaje, aunque es bueno recordar que en 
El Monigote ya ensayaba manos grandes en sus croquis. 6 La aparente 
calma del trabajador sentado se contradice con la vertiginosa 
dinámica de las líneas que recortan y marcan formas con bordes 
negros que no son negros, son trazos rápidos, gestuales, de pincel 
seco. 
Con excepción del borde de la mesa, no hay horizontales. En la 
parte superior dominan las verticales, debajo, el juego de oblicuas, y 
en el centro se impone la forma parabólica que envuelve al hombre 
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transformada en bufanda o cuello de abrigo. Es importante ver 
la ubicación que Barradas le da a esas manos. Están exactamente 
debajo y tangentes a la intersección de las diagonales y las medianas 
del rectángulo, o sea, tocando el centro geométrico de la obra y 
cerrando los dos tercios superiores.
Son manos que recuerdan otras famosas de la historia del arte, 
manos grandes, expresivas, de trabajadores, también en una mesa, 
como “Sin pan y sin trabajo” de Ernesto de la Cárcova. 7 

Paleta
En su serie anterior se constata una paleta alta, la vibracionista. 
Ahora la paleta es baja, la luz también. El método, poco ortodoxo.
Sólo usa tierras, azul, ocre y rojo, más blanco y negro. Es una paleta 
bastante limitada. Tiene que ver con el tema, con lo acotado del 
mundo de esos hombres del campo, y también con la tierra de donde 
vienen.
No hace claroscuro, el énfasis lo pone en la temperatura con una 
vasta lista de colores obtenidos por mezclas o por transparencias: 
seis amarillos que no aparecen como pigmento pero inciden por 
transparencia del lienzo; diez variedades de ocres; ocho tierras más 
ocre; trece azules; ocho matices de negro; cinco tonos de blanco; 
trece tonos de gris; nueve matices de tierras. 
En estos 72 colores también se observan grises coloreados, a los que 
en algunos casos agrega blanco. Pero sobre todo, estas mezclas son 
el resultado de un trabajo continuado, sin lavar ni cambiar el pincel. 
Se pueden comprobar entre zonas próximas los restos de varios 
pigmentos en la misma huella de pincel. 

El oficio
La proximidad prohibida en los museos permite ver una rica factura 
con pincel cargado que no es frecuente en Barradas. Recuérdese 
“Casa de apartamentos” o “Zíngaras”, donde la liquidez del óleo deja 
ver el color del lienzo. Cuando deja alguna carga del pincel es en el 
giro de éste en el sentido de la forma. 
En otra mirada a su oficio de pintor, nos preguntamos ¿Por qué 
elude el dibujo de los ojos? Las respuestas pueden ser: una forma de 
abstracción, una forma de generalizar, otra puede ser su postura ante 
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la mirada del otro, del ojo como registro del ser, otra su metodología 
de trazo rápido, evadiendo entonces la dificultad del dibujo del ojo 
y el diálogo o comunicación de la mirada. Se advierte también que 
su excelente dibujo no es el resultado del primer trazo que construye 
formas. Se observan sustratos de ensayos y pentimenti, como en 
“Niña”, c. 1918, y en acuarelas como “Figura” c.1924, en que varias 
líneas modelan el cuerpo. Luego, guiado por esas primeras líneas, 
suelta el trazo definitivo con grafito blando o a punta de pincel. Son 
líneas espontáneas, más frescas y gestuales.
Esta lectura de “Hombre en la Taberna”, una  vía de acceso a la 
obra, propone poner la atención en las normas que el artista utiliza 
y que con el oficio y el adiestramiento se transforman en uso 
casi inconsciente. Por esa razón se realiza un breve pasaje por el 
análisis de los objetos figurativos como objetos teóricos dotados de 
significación y simbología, ya que esta obra, por su predominante 
naturaleza plástica y sensible, no es estrictamente una obra “teórica”. 

Raquel Pontet 

Notas
1 Gabriel Peluffo Linari, “La ciudad interior”, Joaquín Torres García y Rafael 
Barra   
  das, Catálogo, Edit Embajada de España y AECI, Montevideo, 2003, p.31.
2 Raquel Pereda, Barradas. Edic. Galería Latina, Montevideo, p. 140.
3 Antonio de Ignacios, Historial Rafael Barradas. Montevideo, 1953, p.40.
4 Simona Láinez y Saz es el verdadero nombre de la aragonesa con quien se 
casó  
  Barradas en 1915.
5 Ibid, Pereda. p. 140.
6 Año I, Nº 4, Pieza Nº 634.a. RdoV/953.
7 1894. Colección Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires.
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En la corriente del tiempo.
Notas sobre Niña1, de Raúl 
Javier Cabrera

pAblo thiAgo roccA

...nena ebria de gatos / que toma en los paseos /
 y un extravío dulce / le ataca el dulce pelo...
José Parrilla, 1939 2

Para el pelo emplea el color vacío del papel. Y para el brillo de las 
pupilas. El artista deja ver el dibujo estructurante del lápiz, con una 
cruz diminuta colocada en el centro del tabique nasal. Si fijamos 
la vista en ese punto, no tardaremos en descubrir que el cuadro se 
estructura claramente en cuatro secciones. La primera comprende 
la cabeza hasta el escote de la blusa que se desliza sobre unos 
hombros pequeños y desgarbados. El respaldo de la silla remarca la 
divisoria de fondo con al segunda sección, que abarca la blusa entera, 
con los dos botones oscuros subiendo la nota cromática. El tercer 
sector ocuparía la pollera con su gran vuelo detenido –como un ave 
empollando– y el asiento de fondo, remarcado por gruesas pinceladas 
marrones. Las delgadas piernas que “comienzan a cruzarse” 
marcarían el cuarto y último tramo. Este cruzarse le imprime un 
ligero movimiento de vaivén a la muchacha, por lo demás estática y 
con una expresión de indiferencia (boca cerrada, ojos muy abiertos) o 
quizás de melancólica resignación. 
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¿Qué objeto tendría que diseccionar el cuadro de un artista? Raúl 
Javiel Cabrera (Montevideo 1919-1992) no improvisa. Nos hemos 
acostumbrado demasiado a la leyenda del loco bueno que tomaba 
mate, recogía puchos del suelo y dibujaba rostros de niñas que le 
brotaban instintivamente. Eso es lo que ha quedado en las galerías 
de arte. Lo que hay para vender. Caritas muy desleídas repitiéndose, 
ajenas a todo hito terrenal. Pero hubo más de un “Cabrerita” (no me 
refiero a las copias falsas, que las hay). Establecer las diferencias en 
su vasta producción supone emprender un camino en la complejidad 
de sus procedimientos, adentrarnos en una obra tan intrincada como 
la vida misma. Esta acuarela en particular se encuentra en una etapa 
de bisagra creativa, entre el joven artista salido de un orfanato que 
introdujo un tipo de modernidad desconocida en nuestro medio 
(ya a los 24 años obtuvo una importante mención en el Salón 
Municipal), y el hombre que fue recluido durante más de 30 años en 
una institución psiquiátrica.

Los ojos miran desde un rostro acariciado tenuemente por la 
penumbra. Las sombras suaves sugieren un retrato al natural o al 
menos con una iluminación verosímil, como si la muchacha recibiera 
una luz indirecta, bastante difusa, desde el costado superior derecho. 
Una luz vaporosa: la paleta habilita colores cálidos, salvo en la pollera 
y a un lado de la cabeza, con un tinte azul verdoso que brinda cierto 
clima onírico. Los acuarelados del fondo están trazados en varios 
sentidos y por ese procedimiento la obra cobra un carácter más 
suelto y dinámico. La firma da cuenta también de un pulso un poco 
quebrado e inestable. La vibración se acentúa por el desfasaje entre 
las pinceladas acuosas y la línea del bosquejo a lápiz.

Dicen que Cabrera cuando era muy joven aprendió la técnica de 
los vitrales, y me gustaría denominar con ese nombre su etapa de 
mayor esplendor. La etapa vitraux (años 1942 al 50) es de gran 
dominio del dibujo y de fuerte estructuración, con acentos rítmicos 
y bocetos marginales que comienzan a invadir la forma primaria de 
la composición, introduciendo una cuota de caos, de algo inacabado, 
como matrices rotas –a veces simples figuras geométricas– que 
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traspasaran transversalmente y en profundidad la escena. La 
representación del espacio es a la sazón compleja, con perspectivas 
multifocales, y no planista, como se ha dicho comúnmente. En 
esta época, las figuras centrales  –casi siempre femeninas, pero hay 
también animales, árboles, casas, caminos y carros– se muestran 
bien remarcadas (a veces tanto como en las vidrieras medievales), 
en especial la cabellera y el cuello, los órganos sensorios  –ojos, boca, 
nariz–, el contorno de la cara y las extremidades de los brazos, 
manos, dedos y uñas.

Los brazos en cruz caen sobre la falda a la altura del sexo. Una mano 
con un puño cerrado pero sin demasiada presión (la derecha), y el 
brazo izquierdo que descansa con el dedo meñique exageradamente 
largo, montado sobre los demás como un cigarrillo (la disposición de 
las manos y los dedos en la obra de Cabrera dan lugar a menudo a 
gestos enigmáticos, entre graciosos y esotéricos). El color más oscuro 
es el de los contornos de la figura. Se diría que en los lugares que 
aparece la piel desnuda hay un límite que merece ser fortalecido y 
repasado. 

Raúl Javiel Cabrera introdujo el tipo de modernidad que hoy 
reconocemos en la fragmentación, el abarrotamiento y quiebre de la 
representación: un accidente en las coordenadas espacio-temporales. 
En su etapa de auge, pinta como si hubiera vuelto de la Primera 
Guerra Mundial. Si uno compara las reproducciones de las obras en 
los catálogos de los Salones de la época, en los que Raúl conquistó 
algún premio (1944-1946), es una verdad que salta a la vista. Los 
demás pintores –incluso Torres García y sus discípulos, Barradas 
había fallecido– hacen una obra acabada, unitaria, completa en sí 
misma. Una obra cuyo espacio puede ser comprendido de un solo 
golpe de vista. 

El abombamiento de la tela de la pollera es muy pronunciado. No 
acompaña el contorno de la piel: forma una flor. No se pliega debajo 
de las nalgas: se embolsa cual una Marilyn Monroe vernácula, 
precoz y taciturna. Un trazo bruno, quizás un pliegue de la corta 
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pollera, sugiere transparencia y el contorno de un muslo. Las 
delgadas piernas “salen” del volado de la falda, un poco abiertas. 
Hay un punto oscuro entre ambas piernas, una pequeña mancha 
inexplicable respecto al valor anatómico de la figura. Dicho punto 
mantiene una relación equidistante con el botón inferior de la blusa 
y la cruz apenas visible (hecha con lápiz) en el centro de la nariz: 
estos tres puntos sostienen, como una costura sutil, el esqueleto de la 
composición. 

En una charla de bar, no sé a raíz de qué asunto, Ernesto Vila 
me dijo: “Los artistas están más cerca del manicomio que de la 
academia”. No hablábamos de Cabrerita. Supongo que para el caso 
de Raúl Javiel, el “loquero” fue una de las nuevas vías de acceso. 
Una escala previa. Pero las más importantes obras conservadas 
en el Museo Blanes y en el MNAV se introdujeron allí antes que 
fuera internado: Dos niñas (1944), En la isla (1946), Composición 
(1946)... Luego su producción dejó de importar y de figurar en 
los libros de arte. Curiosamente esta obra, Niña, se adquirió en 
1967: hacía más de una década que estaba recluido. Es probable, 
sin embargo, que haya sido realizada en los primeros tiempos de 
internación, en el primer lustro de la década del 50, cuando estaba a 
cargo del artista el Doctor Alfredo Cáceres en el Hospital Vilardebó, 
quien lo cuidaba y le proporcionaba materiales abundantes. Entonces 
la internación había sido una opción habitacional en acuerdo con el 
artista, pues Lucy Parrilla, hermana del poeta y amigo de Cabrera, 
José Parrilla –que antes se había ida a Europa y por ello le había 
confiado la tutela a Lucy–, había sido desalojada y no tenía cómo 
mantenerlo. En estas acuarelas de gran formato, el artista podía 
explayarse y dejaba un margen difuso, pero margen al fin, para la 
constitución del espacio pictórico. Tiempo después, con su traslado 
a la Colonia Etchepare, los rostros de las niñas comenzarían a llenar 
las hojas pequeñas. Y a repetirse. Apenas unos apuntes de casas y 
templos aparecen y desaparecen en segundo plano, muy diluídos, 
como si el espacio que esas muchachas habitaban se estuviera 
derritiendo. Los treinta años en la Colonia no pasaron sin mella. La 
etapa de licuación (fines de la década del 60 - 1992) está constituida 



112

mayormente por estas acuarelas pequeñas, de motivos lavados y 
poca estructura. Son obras que aún conservan interesantes rasgos 
de ritmo y de expresión, y que ya entonces eran reclamadas por 
amigos, conocidos y desconocidos que lo frecuentaban. Tal vez más 
que reclamadas, compelidas. En ellas no son tan severas las luces. 
El espacio se funde. Las edificaciones van sueltas por el aire, como 
burbujas.

La etapa formativa (1935-1941), inicial, es mayormente 
desconocida. Se supone que abunda en dibujos de carácter naturalista 
y pintura al óleo. Siempre pintaba, dice Lucy Parrilla:  “A los once años 
un señor lo presentó a Charlone, y a causa de los retratos al óleo de éste 
y de Batlle, muy ‘parecidos’, sacaron su foto en El Día, llamándolo ‘niño 
prodigio’. Pero aclara que él empezó a pintar a los 18 años, cuando andaba 
entre artistas y poetas. Distingue muy bien entre aquellos óleos, entre las 
copias naturalistas ‘muy bien hechas’”. (Vilariño, Brecha, 29/1/1993.) 
Luego parece que asistió a los cursos libres del Círculo de Bellas 
Artes y la Escuela Industrial (hoy UTU), que frecuentó el taller de 
Pablo Serrano (Taller Don Bosco) y de Carlos Prevosti. También es 
sabido que rondaba el taller de Torres García. Pero él nunca acusó 
influencia alguna. Desde el comienzo se mantuvo al margen.

Utiliza poco pigmento y poca agua. Administra los elementos de 
modo que no se producen casi encharcamientos: las típicas manchas 
de bordes irregulares oscuros y estrías hacia el centro. (Apenas 
sí se dan leves a un costado, cerca de la cabellera). Esta etapa de 
transición (años 1951- mediados de la década del 60), la relaciono 
con el comienzo de la hospitalización, aunque puede que comenzara 
antes. Son acuarelas grandes y bien estructuradas, pero sin tanto 
remarcado como las de su época de vitraux, ni complejidades en el 
dibujo. Figuras frontales o de perfil: comienzan a desaparecer los 
apuntes, formas, números y bocetos marginales, que en la etapa 
previa se mezclaban con el paisaje citadino de fondo como una 
escritura superpuesta. La frescura del color, sin embargo, no la pierde 
nunca. 
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Todo el cuadro respira una valoración tonal semejante, sin 
estridencias. Pero los ojos están vivos y saltan sobre quien mira. 
Lo acechan. Cabrera era sometido a las miradas de estas niñas-
mujeres: lo aplacaban, lo mimaban, lo seducían, lo atosigaban. No me 
atrevería a afirmar que hay un vínculo directo entre las miradas de 
las niñas y la presión social que debió sentir Raúl. Algo es seguro: en 
los últimos años era lo único que pintaba. Jóvenes mirando. Cuando 
las hace de perfil, uno puede sentir la presencia del pintor, como si 
“ella” diera a entender que está siendo observada. Cuando las hace 
de frente, no caben dudas: las pupilas lo atraviesan y ven más allá del 
pintor, hasta nosotros. Brillan enormes con el color de un alma que 
piensa. Tal intensidad de la pintura hace pensar en una zambullida 
en la corriente del tiempo:

“La niña está en penitencia. Pero no merece el castigo. Se sabe observada 
pero no sabe si le gusta que la observen: el cruzarse de los miembros la pone en 
una actitud defensiva y quizás, también, un poco desafiante ¿Hay lágrimas 
en los ojos? ¿Comienza a pagar su pena? ¿Está a punto de levantarse? 
¿Nos dejará solos para siempre, sin su anhelante mirar?”

Pablo Thiago Rocca
 
 
Notas 
1 Acuarela sobre papel, 48 x 33 cm. Fecha de ingreso: 1967. No consta fecha 
de realización. N° inv. 2938. Propiedad MNAV.
2 Parrilla Poesía. Seis dibujos de Cabrera. Esterismo, Niza, 1994. 
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Los luminosos objetos 
del deseo

nElbiA romEro

Introducción

Enfrentados a una historia nacional que ha recortado 
acontecimientos, tergiversado información esgrimiendo discursos 
de verdades absolutas, lo cultural muestra sus bienes reafirmando 
dicha ideología en el manejo de valoraciones dudosas de funcionarios 
de turno que juzgan, eligen, exhiben según su criterio lo más 
representativo del artista y del arte en general.
Se ha reprimido la mirada pública sobre la totalidad de sus 
representaciones simbólicas, negando la posibilidad de conocimiento, 
percepción y comprensión de las mismas.      
Las nuevas políticas culturales permiten operar desde la diversidad 
desplegando metodologías museísticas que construyen “vías de 
acceso” a múltiples miradas re-interpretativas de lo simbólico, 
tanto a nivel de lo público y privado, estableciendo puentes entre 
“especialistas” y el colectivo social en la libre circulación de bienes 
desafiando la confrontación de ideas, consensos y disensos de 
opinión.
Desde este contexto, con pocas certezas y muchas interrogantes se 
ofrece al público la posibilidad de conocer otro perfil de Petrona Viera.      
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Desde la historia del arte uruguayo Petrona Viera ha sido 
considerada dentro de la corriente “planista” en el Uruguay uno de 
los más altos exponentes de dicha escuela y primer mujer profesional 
en el campo de las artes plásticas.
Su obra pictórica transita por “paisajes” aplanados de gran 
espacialidad, unos habitados por mujeres de actitud sobria y 
reposada, otros con niñas que circulan en ronda festiva, hasta la 
abstracción más matérica, síntesis de la naturaleza excluyente de la 
figura humana.
Todas estas obras se construyen en base a una resolución formal de 
planos de color relacionados por analogía y contraste, cargados de 
efectos lumínicos.
Se podría decir que a Petrona Viera se le conoce y/o reconoce por la 
“representación” de lo femenino, naturaleza y mujer, ambas imágenes 
protagónicas en su obra.      

Obra que transita bien posicionada dentro de canales éticos y 
morales del “Estado benefactor” constructivo de leyes a favor de un 
mejor posicionamiento de la mujer en la sociedad.
Petrona Viera es un excepcional ejemplo, hija de un Presidente de 
la República, dotada de capacidades diferentes, se involucra en el 
quehacer pictórico desde una vocación auténtica.
Pero su condición de tal, es orientada y capacitada desde una visión 
masculina paternalista y autoritaria, un entorno familiar facilitador 
de su quehacer artístico y reglas sociales que controlan y reprimen 
los sentidos, configuran una “mujer” “artista” que elabora imágenes 
satisfactorias del status quo. 
Todos elementos constitutivos de una libertad aparente que 
independiza y subordina, simulacro entre liberación y represión del 
cuerpo y los sentidos. 

Presencia  y Ausencia
“Ante los ojos del que tiene la capacidad de crear, todo ha de quedar 
desnudo, o vestido, según su ilusión”  
Petrona Viera      
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Esta reflexión de la artista, da pie a la introducción e intromisión en 
la obra que tituló “JUGUETES” (composición TALO-TALITO).
Desde la introducción se puede elaborar casi una ficha técnica donde 
se establece que el cuadro es un óleo sobre tela, cuyas medidas son 
0.86x0.835 mts., firmada por la autora en el ángulo izquierdo, sin 
fecha de ejecución, donada al Museo Nacional de Artes Visuales por 
la Sra. C. Garino de Viera (madre de Petrona Viera) e ingresado al 
mismo el 31 de Enero de 1968.
Además de estos datos técnicos, la ficha aporta un breve comentario: 
“Fondo con la representación de la bandera nacional y la bandera de 
Artigas, sobre ellas, una casaca militar, armas, un Kepis, un tambor y 
un instrumento musical”.
Este breve comentario introductorio restringe cierta posibilidad de 
intromisión en una obra que se presenta forzando mecanismos de 
rechazo y aceptación, dislocando el análisis y lo perceptivo de una 
apreciación dual, por una apreciación ambigua.
Poner en escena objetos del mundo masculino denominados con 
palabras ambivalentes es convocarnos a entrar en un juego inocente 
o perverso.
“JUGUETES”  en términos enciclopédicos dice: “objeto hecho 
expresamente para el juego de niños”, ser “juguete” está referido a 
“chanza o burla” de otros, también “persona o cosa dominada por 
fuerza material o moral que la mueve a su arbitrio”.     
Desde la simbología “JUGUETES” son símbolos de las tentaciones” 
significado que aparece en la mitología griega, como también 
“TALO” (del griego retoño, rama joven).
En primera instancia la obra nos permite visualizar una construcción 
controlada de cierta obviedad discursiva  que establece y regula 
criterios de situación y disposición de los objetos, jerarquizando 
algunos hasta la obtención de roles protagónicos.
A esta escenificación de emblemas patrios, uniformes y objetos 
militares ¿qué significados le corresponden?
¿Son imágenes de la objetividad, meros registros de lo cotidiano?
¿Metáforas sobre la uniformidad y supeditación a reglas del poder 
militar o civil?
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¿Critica la verticalidad del control paternalista, autoritario en la 
esfera doméstica y social?
¿No acepta la uniformidad de criterios o comportamientos?
¿Subestima la función de las armas?
¿La ausencia corporal está referida a la pérdida de identidad 
individual?
Pero de toda construcción simbólica objetivable discurren señales 
obtusas, de difícil comprensión.         
Es el terreno del enigma, de los peligros, de las “tentaciones”, de la 
subversión de las imágenes, exposición de lo prohibido, terreno fértil 
de significaciones ambivalentes de la subjetividad.   
El espacio de la escenificación deviene en proceso de intervención 
donde la artista, sujeto activo, interviene dos mundos el real y el 
“representado”, uno cómplice del otro, uno en el otro.
A la ausencia del sujeto biológico lo sustituye el cuerpo del objeto, 
representación que encubre una intención enigmática.
Sujeto y objeto coexisten en simultáneo, la imagen de la objetividad 
se nos revela como imágenes de la subjetividad, lo controlable se 
diluye, las represiones y auto-represiones ceden y se hacen voz sin 
hablar. 

¿Los objetos manipulados son los del deseo?
¿La ausencia del rostro es señal de encubrimiento?
¿La luz manifiesta en los objetos de guerra es la negación de lo 
siniestro?
¿Las armas responden a la necesidad de concreción y satisfacción de 
la sexualidad?
¿Será el autorretrato travestido el deseo de rebelión y liberación 
definitiva?

Todas las disquisiciones enunciadas pretenden ser disparadores para 
nuevas lecturas multiplicadoras de nuevas miradas.

La obra en tanto autónoma existe como extensión y prolongación 
de la artista cual espejo, coincidiendo ambas en la protección de su 
fisicidad externa con una interioridad subestimada.
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mArio sAgrAdini

I
¡Ludovico Carracci, Guido Reni, Pietro da Cortona!; increíble, 
tremenda línea media del Seicento italiano en la colección del Museo 
Nacional. ¡Sorpresa!.

Cuando la Lic. Jacqueline Lacasa me invitó a participar –un honor 
que mucho agradezco– supuse  que debía resignar parte de mis 
atribuciones: en una muestra colectiva con guión determinado, mi 
título de Curador Intermitente Plenipotenciario (DPDTL) debía 
acotarse al de simple Curador Intermitente.
Ese sacrificio fue indoloro; más complejo es el encuentro con 
las  fichas del inventario del MNAV, sistema digital diseñado por 
Eduardo Ricobaldi (nieto de Luis, escultor y  restaurador e hijo de 
Hugo, artista y profesor) en la época de Ángel Kalenberg director, 
y que dan una panorámica del acervo constituido desde 1911, 
fundación del Museo. 

¿Un curador recortado, que en cualquiera de las dos versiones 
(Plenipotenciario o menos) es personificado por un artista (que soy 
yo) que reivindica el arte contemporáneo como situación ineludible 
del devenir humano, y que ante 6085 obras de la colección del 
museo, elige material de 400 años de antigüedad ?
Además de ser uno que quiere vivir su tiempo –y en todo caso, soñar 
el porvenir, aunque no tanto como para prever que su Contribución 
Inmobiliaria iba a multiplicarse ¡por 3!– y que, agnóstico militante, 
termina rescatando imágenes religiosas, de Cristo o de San Bruno . 

Vxor Solimani
De autor y fecha desconocidos, incorporado al 
acervo del MNAV en 1911.
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¿En qué quedamos?

Ludovico Carracci, Guido Reni y Pietro da Cortona  son exponentes 
de relieve y están conectados de forma casi sistémica –lo de línea 
media no fue gratuito– y si bien algunos eruditos los tratan como 
Cincuecentistas atrasados, operantes en el contexto del 600, por sus 
influencias anteriores y sus propuestas pictóricas, sus interconexiones 
y desplazamientos entre Bolonia y Roma marcaron un diferenciado 
pero fuerte signo –desbordando la pintura– en la ciudad también 
Vaticana.
Estos ingresos al acervo del museo fueron en épocas y bajo directores 
diferentes : Carracci y Reni en 1911 con Domingo Laporte director; 
y da Cortona en 1955, cuando lo fue José Luis Zorrilla de San 
Martín.
Si no fuera por ese detalle múltiple se podría pensar que el ingreso 
hubiera sido orquestado, organizado para tener con pocas obras y 
autores un “corte” posible, accesible  a un país sudamericano, de un 
período de arte de grandísima movilidad. Hubiera sido, pero no: 
incluso la obra  Nacimiento de Cristo fue donada por la Sra. Otilia 
Ferreira de Maldini; pero no tengo datos acerca de por qué vías 
llegaron a la colección las otras dos obras.  Tampoco tengo datos 
sobre los Maldini en este país: me pregunto si habrá parentesco con 
Cesare y Paolo, figuras de la Selección Italiana y del A.C. Milan. Si 
algún bienpensante cree que esto es una tontería (como tratar de 
saber cómo llegaron esos cuadros al Uruguay, por ejemplo) recuerdo 
que el arte uruguayo está constelado de estas pequeñas relaciones: 
una figura descollante en nuestro país, Costigliolo, era pariente de 
Pier Paolo Pasolini, poeta, cineasta y jugador de fútbol. Otro era 
Nelson Ramos Garibaldi, relacionado con el Héroe de Dos Mundos. 

Ludovico Carracci (1555 - 1619, Bolonia ) era el más viejo de los 
Carracci bolonieses, sus primos  Agostino (1557 – 1602 ) y Annibale 
(1560 - 1609 ), éste establecido desde 1595 en Roma, donde decoró 
el Palacio Farnese y el más famoso de los tres.
Ludovico fundó en Bolonia en 1585 la Accademia dei Desiderosi 
(deseosos; de fama ), luego degli Incamminati ( encaminados; en sentido 
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progresivo), supongo que con cierto humor.
La dirigió veinte años siendo profesor de Guido Reni (1575-1642, 
Bolonia) y de Domenichino, entre los más conocidos: de las escuelas 
de arte de gran influencia, un movimiento al pasaje del manierismo 
al barroco y de redefinición de la imagen religiosa. 
Guido Reni se radicó en Roma, siendo de los más antiguos alumnos 
Carracci  pero descartado para esta propuesta, pues la foto de 
inventario indicaba necesidad  de restauro.
 Pietro da Cortona - Pietro Berretini ( 1596, Cortona, Toscana - 1669, 
Roma, Vaticano )
trabajó como arquitecto, pintor, decorador; se estableció en Roma en 
1612. Había estudiado en Florencia y ya en Roma, tuvo influencias 
de los frescos de Domenichino y Annibale Carracci. En 1639 realizó 
el Palacio Barberini. 
Entre fines del 500 y la primera parte del 600, en Roma 
convivieron  artistas contemporáneos de gran significación y sus 
cruces y contaminaciones hicieron de Roma un centro difusor del 
renovamiento. En esos años, ahí se funda la Academia de Francia, 
residencia e influencia del arte francés en Roma, mientras en  la 
misma ciudad estaban establecidos Annibale Carracci, Reni, da 
Cortona, Caravaggio, Rubens, Velásquez, Van Dick, Poussin, 
Lorrain, (estos dos en la Academia de Francia).

II
Fui a ver en vivo y en directo las obras seleccionadas: al revisar el 
primer cuadro, me quedó como primera visión, una tarjeta : Atribuido 
a Pietro da Cortona. ¡Sorpresa! 
Una obra  atribuida  es una obra que no tiene firma ni 
documentación probatoria de su autoría o autenticidad. 
Reconocí que era una alternativa de interés: un problema no para 
resolver yo personalmente, sino un problema propio de un Museo de 
arte de país dependiente y subdesarrollado, problema que  atraviesa 
su historia desde su fundación y de solución colectiva, social. 
Institucional, en última instancia.
Inmediatamente, una situación de contagio: ¿qué pasa entonces con 
los otros, Carracci, Reni? Son realmente pesos pesados y surge la 
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duda sobre autenticidad y autorías, sobre las posibilidades uruguayas 
de poseer históricos a este nivel. 
No tengo la erudición ni estoy capacitado para zanjar la cuestión: de 
la visión directa de las obras, puedo esbozar un “me parece”, “intuyo”, 
“creo que”, que me integra al país de payadores, pero con esas 
décimas improvisadas no se avanza; se trata, en estos casos, de un 
abordaje científico que pueda descartar o reconocer la procedencia 
verdadera. Para archivar como pastiche fraudulento o para valorizar 
como tesoro de una época  clave.
La atribución de obra es un juicio emitido luego del estudio y 
comparación de varios aspectos: técnicos, materiales, formales, etc. 
Un proceso que trata de ubicar la obra: en algún período histórico, 
en una escuela pictórica, en una secuencia de obras, en la producción 
de un mismo artista, al menos en un lugar ( Susan Sontag: 
Tradicionalmente, todas las culturas son locales).
Una investigación por medios múltiples que seriamente pueda 
“suplantar” la firma de un artista.  
Se pueden revisar los medios –pictóricos, plásticos, incluso 
humanos–, los materiales físicos, pigmentos, soportes y vehículos 
–lienzos, aceites, barnices, etc.– con técnicas científicas de 
reconocimiento físico-químicas, ópticas, de rayos, otras.
Hay un rompecabezas que resolver  por gente entrenada e idónea, en 
laboratorios de investigación con tecnología de punta en lo material; 
también en lo histórico y formal: aparte de un autor localizado, 
la(s) obra(s) participan de su época , de su espíritu, cultura y de su 
tecnología.
La historia incluye propietarios, proveniencias y recorridos, pues 
tiempo y  propietarios se incluyen progresivamente en la obra: 
deterioros de desgaste, también alteraciones, restauraciones o 
mutilaciones.
Importa el proceso de atribución, y por lo tanto importa quién lo 
procesa:  a quién se le atribuye la obra y quién decide la atribución.
No puedo dar un diagnóstico pero puedo sí plantear algunas 
interrogantes pertinentes a estos misterios pintados. 
El  Museo Nacional fue fundado por ley  del  12 de diciembre de 
1911 y su primer director fue el pintor Domingo Laporte. El ingreso 
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de Carracci y Reni al Museo es el 10 de diciembre de 1911, dos días 
antes de promulgada la ley. Ahí hay un tema interesante: ¿qué fue 
primero? ¿Hubo un funcionamiento previo a la ley de creación?
No sé cómo accedieron estas dos obras a la colección (adquisición o 
donación), pero Laporte estudió en Florencia con Giovanni Fattori, 
maestro de los “Macchiaioli” toscanos, y de allá Laporte trajo a su 
esposa, hijastra de Fattori. Quizá por esa vía familiar haya llegado 
al Museo –ahí está– una pintura de su suegro Vita di caserma, 1897 
(Vida de cuartel, ingresada en 1913) ¿y cómo llegaron esas otras 
en 1911 ? ¿una especie de dote del nuevo director, un gesto hacia 
la comunidad? Sería bueno dilucidarlo. Porque en sus comienzos 
el Museo reprodujo un esquema de Museo de Historia Natural: 
exponía, además de pintura y escultura, dientes de ballena y otras 
curiosidades.
Las autenticidades y falsificaciones en arte están vinculadas al 
comercio del arte, y  por la primera década del siglo XX había 
condiciones concurrentes: el mercado del arte no era una plaza en 
expansión o  desorbitada como en nuestros días, Italia no era una 
potencia industrial o económica y el Uruguay recibía inmigrantes y 
tenía un futuro. Precios, información sobre arte y sus tráficos eran 
reducidos, si lo queremos ver como condiciones favorables a la 
autenticidad de nuestros cuadros. 
Por las mismas razones, en Italia había historiadores o teóricos 
inescrupulosos que hicieron fortunas certificando cualquier cosa, 
especialmente para la clase alta norteamericana: hay denuncias 
sobre estos procederes de famosísimas firmas. Y, por supuesto, había 
falsarios.
Para el final, la pregunta clave : sean verdaderas o falsas las obras bajo 
sospecha, ¿es buena o mala pintura?¿son obras de arte?. Pronóstico 
reservado: yo diría, depende. ¿Y usted, amable lector?

III
Con nombres importantes llegué a esas disyuntivas. Me propuse 
luego proceder a la inversa como forma de recuperar placer 
y autoestima: elegir una obra por su calidad visible, concreta, 
presencial,  aunque su autor fuera para mí absoluta y crudamente 
desconocido. 
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Resultado: Paisaje, E. de Kermadec. Ingresó en 1949. ¡Sorpresa!   
Firmada; acuarela diáfana, gestual pero diferente a otros autores de 
pulsión interior, violentos y oscuros, expresionistas / existencialistas, 
secuelas de guerra y desgarro. Matéricos ellos. 
Esta acuarela no: la transparencia y lo irreversible del material 
ultrasensible, anula los arrepentimientos; gesto, color y dibujo 
simultáneos se vuelven un caligrama japonés, zen. Una obra con 
alegría de vivir, de componer.
Identificar al autor fue gratificante: este desconocido tenía credenciales 
y su elección era justa, acompañada de reivindicación; obra y 
trayectoria son destacables. Paisaje es el botón de muestra que 
merece ser puesto en valor.  
Eugène de Kermadec, (nombre completo Eugène Nestor de 
Kermadec, 1899, Guadaloupe - 1976, París ), nacido en las Antillas, 
se radicó adolescente en París y fue amigo de Chaim Soutine. 
Con su amigo, el poeta  Francis Ponge, publicaron El vaso de agua, 
notas y litografías; París, Galerie Louise Leiris, 1949 , el mismo 
año que su obra entró a la colección montevideana. Ponge, a su vez, 
publicó Algunas notas sobre Eugène de Kermadec, Sttutgart, Gerd 
Hatje, 1965.
La Galería Kahnweiler  (inicial galerista de los cubistas ) representó 
a de Kermadec y hay obras suyas en el Museo de Lille, en el 
Museo de Basilea y en Galería de Auckland. Además participó en 
Documenta II, 1959; Kassel, Alemania.
Dubuffet, Tal Coat y Kermadec son menores de 50 y son suficientes para 
probar que el arte francés es todavía vital, escribió  Clement Greenberg 
con motivo de la gran exposición Painting in France 1939-1946 , 
Museo Whitney, New York (The Nation, 1947 )
Dos años después, el director José Luis Zorrilla de San Martín  
integró la acuarela al Museo. Greenberg vino a Montevideo, al 
Instituto General Electric en 1964, invitado por su entonces director  
Ángel Kalenberg. 
¿ Sabría Clement Greenberg el destino latinoamericano de la obra 
de Kermadec, de las Antillas al Río de la Plata ?
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“Shat mat”

gustAvo tAbArEs

Un concepto fundamental dentro de la estrategia ajedrecística es 
la formulación de un plan de juego en donde el jugador establece 
lo que desea obtener de una posición. Es en la ejecución del plan 
de juego, es decir, en el paso de las ideas estratégicas generales a la 
ejecución táctica, donde surge el conflicto entre los jugadores. A las 
decisiones estratégicas se las llama también decisiones posicionales, 
y al juego que se desarrolla sin obvios motivos tácticos, de forma 
lenta y progresiva, se le suele llamar juego posicional. Los jugadores 
también se suelen calificar como posicionales o tácticos, según cuál 
sea su punto más fuerte. Las reglas del juego y sus estrategias ya 
están determinadas. Una buena partida dependerá  del conocimiento 
de las reglas del juego y de la buena utilización de las estrategias ya 
existentes, y en algunos casos de la creación de nuevas estrategias.
Estos elementos estratégicos y clasificaciones también podrían 
aplicarse a los diferentes agentes del campo del arte (artistas, 
curadores, críticos, directores de museos, galeristas, dealers, 
rematadores, docentes, asesores, coleccionistas, etc., etc.). Existen en 
el arte decisiones posicionales y juegos posicionales.También a estos 
agentes se los puede clasificar como posicionales o tácticos, según 
cual sea su punto más fuerte; según la capacidad de cada uno de 
posicionarse, manipular o generar estrategias.
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Datos, nóminas, reglas, códigos, elementos imprescindibles y 
curiosidades para la mejor comprensión de la Cultura POP, el 
Juego de Ajedrez y el Arte Contemporáneo en sus más amplias 
acepciones.

En Entreacto (Entr’Acte), 1924, dirigida por René Clair y Francis 
Picabia, Marcel Duchamp y Man Ray juegan una partida de ajedrez 
en la azotea de un edificio, en París. De pronto aparece la imagen de 
una calle llena de automóviles en medio del tablero, y luego cae un 
chorro de agua sobre el mismo tablero, poniendo fin a la partida.
En Blade Runner, Tyrell y J.F. Sebastian mantienen una partida a 
distancia.

En X- Men, Magneto, interpretado por Sir Ian McKellen, se 
encuentra encarcelado en una prisión de cristal, jugando ajedrez con 
un tablero y piezas también de cristal.
En X-Men: La Batalla Final, al final de la película también aparece 
Magneto jugando un partido de ajedrez en el parque, culminando 
con la toma de un leve movimiento en la pieza que observa, pues ha 
recobrado sus poderes.

Es necesario saber que las piezas son:
8 peones blancos y 8 peones negros,
2 torres blancas y 2 torres negras,
2 caballos blancos y 2 caballos negros,
2 alfiles blancos y 2 alfiles negros,
1 reina blanca y 1 reina negra,
1 rey blanco y 1 rey negro,
y que el tablero es un cuadrilátero con 64 casillas,
mitad blancas y mitad negras.

Tener en cuenta siempre al caos que precede a la creación:
God save the Queen, La fiebre del ajedrez, Wolverine, Artforum, 
Searching for Bobby Fischer, Pop regional - Pop ilegal, Harry 
Potter, Jaque al asesino, Vans, La tabla de Flandes, El Juego de 
Arcibel, Manga, Edgar Rice Burroughs, Bela Lugosi, Patricia 
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Arquette, Yapalapiti, The Skull, Hughes, Fantasma, Pato Donald, 
Frieze, Flash, Lost,  Johny Quest, Bob Kane, Sin City, Crónicas 
de motel, Stan Lee, Danto, Bruce Lee, Marylin, Vértigo, Lippard, 
Kill Bill, Marvel, Cindy Lords, Frankestein, Kubrick, Gerónimo, 
Stella McCartney, Nicole Kidman, Los subterráneos, Marqués 
de Sade, Aullido, Los Simpson, Mason, Boris Vian,  Kat Von 
D, Guazón, Suicide girls, Foucault, ponyXpress, Caballero Rojo, 
Pókemon, Tyson, Borges, Interview, Iman, Spiderman, Woody 
Allen, Neuromante, Kafka, Lego, James Bond, El séptimo sello, 
Tadao Ando, Kate Moss, Starck, Sonic, Eco, Deleuze, Digimon, 
Futurama, Jack Nicholson, Giselle Bundchen, D.C. Comics, Ali, 
Daredevil, D&G, Foster, Wong, Campbell, Brillo, Hulk, Frutiger, 
Suzanne, Kant, David Linch, Denise Stoklos, Meteoro, Natalia 
Vodianova, Poe, Issey Myake, Hi-Men, Juxtapoz, Wonder Woman, 
Tropicália, Brad Pitt, Anime, Tom & Jerry, Bukowski, Transformer, 
La Momia, Artaud, Heroes, Batman, Churba,  Groening, Dennis 
Hopper, Tim Burton, Lautréamont, Bill Burroughs, Víctor & Rolf, 
G. Corso, Manara, PQP System, Vivienne Westwood, Killing, 
Gatúbela, Alexandra Ambrósio, Zaha Hadid, Clint Eastwood, Louis 
Vuitton, Natural Born Killers, Macanudo, Miu Miu, Silvia Saint, 
Baudrillard, Sankuokay, Prada, Victoria Beckham, Narda, Daspu, 
Robots, Angelina Jolie, Rodman, Frank Gehry, Crasset, Kid Robots, 
Newton, Cavalli, Chlöe Sevigny, Casablanca, Fierro, La defensa 
Luzhin, Leonardo Di Caprio, Lang leve de koningin, Johnny Deep, 
YoyaShop, La partie d’échecs, Ultimatesurrender, Gus Van Sant, 
Trainspotting, Win Wenders, Lex Luthor, El Llanero Solitario, etc.

Se deben conocer los inicios del ajedrez:
Chaturanga, Valle del Indo, SVI
Hsiang chhi, China
Shogi, Japón
Chatrang, Persia
Shatranj, Arabia
Ajedrez, sur de Europa, España
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Son ventajas estáticas:
Disponer de más material. Una mejor estructura de peones. 
Controlar más espacio, especialmente en el centro del tablero. Una 
mejor posición del rey. Piezas móviles contra piezas constreñidas por 
peones fijados. Pareja de alfiles contra alfil y caballo o dos caballos.

Son ventajas dinámicas:
Mejor desarrollo en la apertura. Ganancia de tiempo. Disponer de la 
iniciativa o poder iniciar un ataque. Piezas mejor coordinadas.

“CHECK YOUR HEAD”
Tortoise, Desert Storm, King Crimsom, Sex Pistols, Sumo, Joe 
Strummer, Interpol, Amy Winehouse, Bauhaus, Yo la tengo, Warrior, 
Arnaldo Antunes, Velvet Underground, Pixies, Chico Science & 
Nacao Zumbi, Pulp, Carlinhos Brown, Girls againts Boys, Iggy 
Pop, Honeymoon Stick, Moby, Low, Further, Starchildren, Nico, 
Metallica, Lou Reed, The Cramps, Televisión, Patti Smith, Elvis, The 
Clash, Madonna, Michael Jackson, Caetano, Ozzy, Sid Barret, Jesús 
Lizard, Blondie, David Bowie, Pantera, Love & Rockets, B52´s, 
Talking Heads, Luis Alberto Spinetta, Black Francis, Jesús and 
Mary Chain, The Cramps, Pink Floyd, Alice Cooper, Morricone, 
The Cure, REM, Prince, MC5, Motörhead, Bird, Mars Volta, Miles 
Davis, Björk, David Byrne, Gilberto Gil, Franz Ferdinand, My 
Bloody Valentine, Rage againt the machine, Versus, Face to face, Joy 
Division, Leonard Cohen, Sonic Youth, The Fall, Jorge Ben Jor, The 
Stogges, The Jam, Chemical Brothers, PJ Harvey, Beastie Boys, The 
Cult, Daft Punk, Kurt Cobain, Jack White, Bono, Tim Machine, 
Mogwai, Bauer, Kraftwork, Fatboy Slim, Placebo, U2, Pearl Jam, 
Madnnes, White Zombie, Red Hot Chilli Peppers, Tindersticks, 
Frank Zappa, Ian Dury, Divididos, Dead Kennedys, Tego Calderón, 
Bony, Arto Lindsay, Brian Eno, Cars,  Siouxie, Sepultura, Serú 
Giran, Nick Cave, Chris Cornell, Kiss, Artic Monkeys, Grinderman, 
Los Twist, Johnny Cash, The Killers, Yeah yeah yeahs, James 
Brown, Bryan Ferry, Police, Iron Maiden, Dylan, Las Pelotas, The 
Beatles, New Order, The The, Elvis Costelo, Perry Farrell, Keith 
Richards, BB King, Coldplay, Ian Curtis, Tom Waits, Rolling Stones, 
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Neil Young, Art of noise, Babasónicos, Sly and the family Stone, 
Birthday Party, Echo & The Bunnymen, The Doors, John Parish, 
Joni Mitchell, Roxy Music, Nina Simone, P. Diddy, Nine Inch 
Nails, Nancy Sinatra, 50 cent, Damned, Bad Seeds, Patti Smith, 
Marisa Monte, Snoop Dogg, Stevie Wonder, Marley, The Who, Roy 
Orbison, Ella Fitzgerald, Van Morrison, PIL, Billie Holiday, Led 
Zeppelin, Marvin Gave, Aretha Franklin, The Dandy´s Warhol, 
Frank Sinatra, Van Der Graaf Generator, Mission, Marylin Manson, 
Depeche Mode, Sade, Soda Stereo, Grace Jones, Hendrix, Kellys, 
Ministry, Black Sabbath, Kiiiiiiiiiiiiiii, Charlie Parker, Sugarcubes, 
Talk Talk, Sister of mercy, AC/DC, Adrian Belew, Air, Audioslave, 
Bad Religion, Black Eyes Peas, Beck, Blur, Courtney Love, Cream, 
Creedence, Dizzy Gillespie, Devo, Dinosaur Jr., Dio, Dire Straits, 
Elastica, Funkadelic, Groove Armada, Gorillaz, INXS, Ice-T, John 
Coltrane, Kylie Minogue, Portishead, Public Enemy, The Strokes, 
Tom Zé, Ramones, T. Rex, Marsalis, etc.                     

Un partido se desarrolla de la siguiente manera: 
la apertura, el medio juego y el final.

Es muy bueno:
ganar material sin compensación
conseguir un ataque directo contra el rey
conseguir ventajas posicionales sustanciales como la destrucción 
de la coordinación de los peones o piezas enemigas, debilitación 
de la posición del rey contrario, dejar al contrario con piezas muy 
limitadas en movilidad, etc.

Algunas jugadas: 
enroque corto, enroque largo, capturar al paso, tablas.

“The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone 
Living”:
Marcel Duchamp, Fab 5 Freddie, Christo, Brodsky, Lygia Clark, Xu 
Zhen, Hélio Oiticica, Yoko Ono, Mark Rothko, Shepard Fairey, AJ 
Fosik, Camille Rose Garcia, Doze Green, Alex Gross, Jim Houser, 
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Andy Kehoe, Waltercio Caldas, Edwin Wurm, Terry Richardson, 
El Anatsui, Gelitin, Luis Felipe Noé, Ma. Liuming, Zhao Bo, 
Shao Yinong & Mu Chen, Zhou Chunya, Shen Fan, Zhu Ming, 
Lachapelle, Cy Twombly, Cildo Meireles, Rammellzee, Pepón 
Osorio, Pepe Bedia, Ana Mendieta, Bodys Isek Kingelez, Cremaster, 
Félix González Torres, Sophie Calle, Nan Goldin, Kiki Smith, 
SAMO, Mike Kelley, Chris Mars, MARS-1, Tara McPherson, Scott 
Musgrove, Nouar, Souther Salazar, Todd Schorr, McCarthy, Gober, 
Cindy Sherman, Tim Rollins, Robert Mappletorphe, Andy Warhol, 
Kruger, Bruce Nauman, Gary Hill, Fluxus, Dada, León Ferrari, 
Richard Serra, G&G, Beuys, Broodthaers, Catherine Brooks, Megan 
Burns, Depthography, Tim Evans, Allison Hawkins, Mike Park, Aya 
Takano, Bernard Frize, Bhakti Baxter, Chiho Aoshima, Chris Vasell, 
Cristina Lei Rodriguez, Daniel Arsham, Elmgreen et Dragset, 
Eric Duyckaerts, Giuseppe Gabellone, Guy Limone, Jean-Michel 
Othoniel, Jin Meyerson, Johan Creten, Keegan McHargue, Klara 
Kristalova, Kolkoz, Leandro Erlich, Lionel Esteve, Martin Oppel, 
Mr., Paola Pivi, Peter Coffin, Peter Zimmermann, Piotr Uklanski, 
Tatiana Trouve, Wim Delvoye, Xavier Veilhan, Frank Stella, Ema-
Akt auf einer Treppe, Anselm Kiefer, Clemente, Han Yajuan, Wang 
Jin, Hong Hao, Wang Ke, Huang Rui, Wei Dong, Huang Yan, Wu 
Junyong, Robert Combas, Richard Prince, Basquiat, Glenn Brown, 
Mauricio Cattelan, Edmier, Tracey Emin, Fleury, J & D Chapman, 
J. Currin, D. G., Gursky, Kippenberger, Jeff Koons, Sarah Lucas, 
Meese, Shag, Jeff Soto, Space Invader, Kathy Staico Schorr, Mark 
Dean Veca, Jonathan Viner, Adam Wallacavage, Mariko Mori, 
Murakami, Nara, Neshat, Pettibon, R. Phillips, Neo Rauch, Pipilotti, 
Thomas Struth, Wolfgang Tillmans, YBA, Wall, V. B., Adriana 
Varejao, Altmejd, TN & SW, Ron Mueck, Rachel Whiteread, Dane 
Patterson, Balint Zsako, Esao Andrews, Gary Baseman, Bast, Tim 
Biskup, Blek le Rat, Bill Viola, Keith Haring, Ellsworth Kelly, Chen 
Qiulin, Shi Guorui, Guo Wei, Wang Guangyi, Dan Flavin, Joseph 
Kosuth, Richard Serra, Lawrence Weiner, Nassos Daphnis, Jasper 
Johns, Claes Oldenberg, Salvatore Scarpitta, Richard Artschwager, 
Mia Westerlund Roosen, Cletus Johnson, Keith Sonnier, Robert 
Rauschenberg, Ed Ruscha, James Rosenquist, Robert Barry, John 
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Currin, Ki Yoon Ko, Xue Song, Li Li, Yue Minjun, Lu Peng, Zhang 
Dali, Luo Brothers, Zhang Xiaogang, Alfredo Martinez, Jason 
Gringler, Liliana Porter, Miquel Barceló, Mark Ryden, Kcho, Ray 
Caesar, David Choe, Dave Cooper, D*Face, Dalek, Date Farmers, 
Xiaoqing Ding, Lori Earley, etc.

Campeones del mundo:
Wilhelm Steinitz, 1886-1894, Austria/EE.UU., Emanuel Lasker, 
1894-1921, Alemania, José Raúl Capablanca, 1921-1927, Cuba, 
Alexander Alekhine, 1927-1935, Rusia/Francia, Vera Menchik-
Stevenson, 1927-1944, Rusia/Inglaterra, Max Euwe, 1935-1937, 
Países Bajos, Alexander Alekhine, 1937-1946, Francia, Mijaíl 
Botvínnik, 1948-1957, Unión Soviética , Ludmilla Rudenko, 
1950-1953, Rusia/Soviética, Elizavyeta Bykova, 1953-1955, Rusia/
Soviética, Vasili Smyslov, 1957-1958, Unión Soviética, Olga 
Rubtsova, 1956-1958, Unión Soviética, Mijaíl Botvínnik, 1958-
1960, Unión Soviética, Mijaíl Tal, 1960-1961, Unión Soviética, 
Mijaíl Botvínnik, 1961-1963, Unión Soviética, Elizavyeta Bykova, 
1958-1962, Unión Soviética, Tigran Petrosian, 1963-1969, Unión 
Soviética, Boris Spassky, 1969-1972, Unión Soviética, Robert James 
Fischer, 1972-1975, EE.UU., Nona Gaprindachvili, 1962 a 1978, 
Soviética/Rusa, Anatoly Karpov, 1975–1985, Unión Soviética, Garry 
Kaspárov, 1985–1993, Unión Soviética/Rusia, Maia Chiburdanidze, 
1978 a 1991, Soviética-Georgiana, Jun Xie, 1991 a 1993, China, 
Anatoly Karpov, 1993–1999, Rusia, Zsuzsa Polgar, 1993 a 1996, 
Húngria, Alexander Jálifman, 1999–2000, Rusia, Jun Xie, 1996 a 
2000, China, Jun Xie, 2001, China, Viswanathan Anand, 2000–2002, 
India, Ruslan Ponomariov, 2002–2004, Ucrania, Chen Zhu, 2002 al 
2004, China, Antoaneta Stefanova, 2004 y 2005, Bulgaria, Rustam 
Kasimdzhanov, 2004–2005, Uzbekistán, Veselin Topalov, 2005–2006, 
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Jaque Mate.

* No se incluyen datos de elementos uruguayos por cuestiones de 
voluntad personal.
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Sobre el retrato de Pombo, 
de Guillermo Laborde
sAntiAgo tAvEllA

Un lugar común en la revisión de la historia del arte moderno, 
a partir de la mirada feminista y de la de las minorías de opción 
sexual, es que se trata de una historia de pintores varones, blancos y 
heterosexuales. Un lugar común basado en la realidad de una regla 
que podía tener sus excepciones. 
Un lugar común en la historia del arte moderno es que las periferias 
se desarrollaron siguiendo el modelo de los centros de poder, 
atrasadas con respecto a ellos. La historia del arte moderno es, en 
ese sentido, claramente eurocéntrica, por lo menos hasta el fin de la 
primera mitad del  siglo XX. 
La mirada contemporánea al arte de las periferias en la modernidad 
introduce cambios en la lectura de esta producción. Si nos detenemos 
en el planismo uruguayo, visto desde una perspectiva moderna y 
eurocéntrica, es un estilo “atrasado” con respecto a lo que sucedía en 
las metrópolis culturales; sin embargo, dentro del ambiente cultural 
de la región, suponía una importante ruptura con el academicismo 
imperante. Por lo menos sería la primera ruptura colectiva, dado que 
hay ejemplos previos de posturas divergentes al academicismo, pero a 
nivel individual. Esto surge de un análisis puramente formal, que no 
se detiene en ningún aspecto relativo al estilo de vida de los artistas 
que participaban de ese movimiento. 
El “Retrato de Pombo”, pintado por Guillermo Laborde en 1928, 
introduce elementos divergentes de los lugares comunes planteados 
al principio de este texto. Primero, tanto el artista como su modelo 
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no son heterosexuales y mantienen una relación. Esto tal vez no 
se desprenda de esa enigmática pintura, sino más bien de otras 
documentaciones que se citarán más adelante. 
Esta situación colocaría a la obra como “adelantada” con respecto a 
su momento histórico, dado que recién en el Pop Art surgen artistas 
visuales que tienen actitudes y estilos de vida divergentes de la 
heterosexualidad citada al principio.
Estos aspectos tiene poca relevancia desde un punto de vista 
estético-formal, propio de las lecturas del arte moderno generadas 
desde la primera mitad del siglo XX.
Ahora bien, una lectura desde el contexto de la contemporaneidad 
puede incluír miradas interdisciplinarias en las que sea válido 
entrecruzar los aspectos estético-formales con los sociológicos y 
antropológicos, que indague en la vida privada de los involucrados y 
que esto enriquezca la trama de interpretaciones que se teje en torno 
a las obras y los artistas.
El momento en el que fue realizada la obra coincide con el período 
de estrecha amistad que Pombo y Laborde, sobre todo el primero, 
mantuvieran con Blanca Luz Brum. Según relata Hugo Achugar en 
“Falsas memorias, Blanca Luz Brum”, este exótico personaje “Abría 
la puerta de la casa sin llamar y anunciaba gritando: 
-¡¡¡Pombito!!!¡¡¡Laborde!!! Llegué, déjense de hacer chanchadas y 
vengan a darme un beso.” 1

Más adelante cuenta que, en una de sus desfachatadas irrupciones, 
“Pombo la fulminó con la mirada y no dijo nada, no estaba solo pero 
tampoco con Laborde. La visita era de otro pintor.” El pintor en 
cuestión era Cúneo; luego aclara: “Aunque se decían muchas cosas, 
nadie había relacionado a Pombo con Laborde y ella había hecho 
público lo que ellos habían ocultado durante años.” 2

Por otro lado, en entrevistas con Manuel Espínola Gómez acerca del 
personaje de Pombo, Espínola relata que las actitudes de aquél eran 
inequívocas acerca de su opción sexual, acotando irónicamente que 
“en esa época había que ser muy macho para ser marica”. 3

También encontramos otros relatos que testimonian la relación: 
“Según lo narrado por Blanca Luz en cartas a Ortiz Saralegui 
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–publicadas al final de este libro–, Siqueiros quiso que participara 
del equipo Guillermo Laborde, un uruguayo muy amigo de ambos, 
pero éste no aceptó. Laborde –joven y destacado artista ya en ese 
momento– jugó un cierto rol de amistad-odio con ella a lo largo 
de muchos años, por su relación con su inseparable amigo Pombo, 
tercero de un triángulo.”4

O: “Por afinidades múltiples, se hizo amiga incondicional de Luis 
Eduardo Pombo, pareja entrañable del pintor Guillermo Laborde. 
“Pombito” la consideraba su “reina comunista”. 5

Podría investigarse el tema con mayor profundidad pero, a los efectos 
de este artículo, estos datos nos dan elementos suficientes como para 
aventurar algunas hipótesis de trabajo que espero inciten a trabajos 
futuros más exhaustivos.
Es interesante que esta relación –algo que se había “ocultado durante 
años”–, no era tan así, si tenemos en cuenta los otros relatos. Tal 
vez no tanto como un “secreto a voces”, pero sí algo que cualquier 
suspicaz inferiría. En este punto cabe aclarar que Laborde, además 
de pintor y escenógrafo, tuvo una relevante carrera docente, campo 
en el cual una sociedad muy mojigata no tardaría en lapidar al 
pederasta, cosa que aparentemente nunca ocurrió. Esto habla de una 
tolerancia hacia la vida privada que coloca al campo del arte en el 
Uruguay en una posición de avanzada, de la misma forma en que 
nuestro país lo era en otros campos en ese momento, con respecto 
a otros lugares del mundo, algunos con un status mucho más 
cosmopolita. 
Con respecto a Pombo, su labor de crítico de arte lo vincula no sólo 
al campo de las artes visuales sino al de la literatura, donde sí había 
antecedentes importantes, en las metrópolis culturales, de una mayor 
apertura para legitimar autores de diversas orientaciones sexuales 
(Verlaine, Rimbaud, Proust), si bien en estas sociedades tampoco 
había una aceptación clara de dichas opciones desde el punto de vista 
de las “buenas costumbres”. Con respecto a Proust, puede leerse en 
Wikipedia: “Su homosexualidad, inconfesable en la sociedad de la 
época está latente en su obra, sobre todo en el tomo de Sodoma y 
Gomorra, donde analiza tanto la homosexualidad masculina como 
femenina.” 6
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Una de las finalidades de este artículo es la de relativizar la idea del 
Uruguay como país condenado a ser periférico y subdesarrollado. 
El análisis de éste y otros aspectos relativos a nuestro país en la 
primera mitad del siglo XX contradicen ese estigma. La idea es 
abrir la mente hacia la posibilidad de que cualquier colectivo puede 
ser lo que quiera, y que tener los antecedentes de haber podido, 
permite sustentar una plataforma para proyectarse en la globalidad 
contemporánea por fuera de los estereotipos en los que calzaríamos 
perfectamente, sin pensar en que lo que fuimos está dentro de los 
posibles viables que seremos.

Notas
1 Achurar, Hugo “Falsas memorias, Blanca Luz Brum”, 2000, ediciones  
  Trilce, Uruguay, pag. 46
2 idem pag. 51
3 Entrevista del autor con Manuel Espínola Gómez, Montevideo, 2002
4 Nota sobre el libro “El mural de Siqueiros en la Argentina” de Héctor  
  Mendiza bal y Daniel Schavelzon, Editorial el Ateneo, publicada sin fecha  
  en http://www.paseosimaginarios.com/NOTAS/elmuraldesiqueiros/no 
  tas1.htm
5 Spriza, Gabriela, “Retratos, Blanca Luz Brum”publicado en “La ilustara 
  ción liberal” nº 6-7, 2000, http://www.libertaddigital.com/ilustracion_libe 
  ral/articulo.php/134
6 http://es.wikipedia.org/wiki/Marcel_Proust , modificada por última vez el  
  17:02, 30 mar 2008
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Díptico

frAncisco tomsich

I
Francisco Siniscalchi nació en 1914 en San José de Mayo. Cuando 
tenía once años, su familia se mudó a Nueva Helvecia. El padre era 
sastre. Siendo niño, Francisco contaba historias en los recortes de 
tela que aquél olvidaba en las grandes mesas. Siendo adolescente, 
era un pintor en la comarca, y se benefició de una beca local para 
estudiar en Montevideo. Era la época del Círculo de Bellas Artes, 
y Siniscalchi fue alumno de Domingo Bazurro. Su carrera fue 
relativamente fulgurante y la crítica lo mimó bastante. Se casó con 
Delcia Puppo. Se mudaron a Nueva Helvecia: Siniscalchi enseñaba 
en el liceo, y montaron un taller en una casa de las afueras poblada 
de telas, árboles y una tortuga llamada Manuelita que poseía ciertas 
condiciones para la épica. Siempre había una naturaleza muerta a 
medio hacer en el no demasiado amplio estudio de Siniscalchi. Un 
gran desnudo oscuro vigilaba el cuarto en el que guardábamos los 
útiles de dibujo, en cajas rojas prolijamente rotuladas, los estudiantes 
más jóvenes. En otra estancia, trabajaban en cerámica y óleo los 
discípulos avanzados. Allí, eternamente adosado a un andamio, 
había colgado Siniscalchi su Apocalipsis, una tela de casi cuatro 
metros de alto por dos de ancho en la que sucedía el juicio final y 
comparecían todos los tipos humanos, en figuras de unos cuarenta 
centímetros de alto en la quinta parte inferior y de unos cinco 
centímetros en la cuarta superior, en la que también estaba dibujado 
Dios Padre con sus siete brazos, los tres crucificados y la Paloma 
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Blanca. La característica más llamativa del Apocalipsis era, para mí, 
su condición perennemente inconclusa. A lo que se agregaba que, 
interrogado Siniscalchi sobre a qué minúsculo adorno de bailarina 
balinesa o charretera militar podía faltarle una pincelada, el maestro 
se limitaba a señalar la paloma que era el Espíritu, un hueco de dos 
alas en la pintura, la huella de la tela blanca. El taller de Siniscalchi 
inauguraba cada navidad un pesebre artesanal que era visitado por 
todos los autos de la ciudad. Yo no comprendía ese gesto cristiano 
suyo. Tampoco comprendí por qué dedicó los últimos años de su vida 
a trabajar en otra tela interminable que póstumamente todos han 
titulado El cuadro de los Fundadores. Una foto imposible en la que 
posan los fundadores de Colonia Suiza, de perspectiva heterodoxa 
como el Apocalipsis, y cada vez empezada de nuevo, porque toda 
familia de añeja estirpe local descubría algún ausente y le alcanzaba 
fotos de nuevos fundadores. Tengo para mí que Siniscalchi no amaba 
a Nueva Helvecia, y su cuadro es un espejo crítico, pero también un 
rarísimo intento de hacer pintura histórica. Tengo una foto en la que 
el inconcluso Los fundadores aparece rodeado de maquinaria quesera 
y cueros y paisanos en una exposición de la escuela de lechería 
de Colonia Suiza. Cuando Siniscalchi murió, una comisión de 
prohombres y mujeres compró el cuadro, que se expone en la sede de 
las Fuerzas Vivas de la ciudad. Sigue inconcluso: es un misterio, un 
cuadro testamentario. A mí me gusta pensar que Siniscalchi murió al 
caer del andamio al que se había encaramado para pintar la paloma 
del Apocalipsis. Eso habría sucedido en el verano del año 2002.

II
Troncos truncados ganó una medalla de oro –el primer premio- en el 
IX Salón Nacional, en 1945, el mismo año en que Willy Marchand 
ganó un Premio a la composición por un Panneau decorativo, y Felipe 
Seade y Álvaro Buenafama Uriarte presentaron sendas telas tituladas 
Campamento del Ayuí. El primero, con una composición hierática, 
ganó el Premio al Cuadro Histórico. El segundo, figariano, uno de 
la Cámara de Senadores. También hubo premios para Alceu Ribeiro 
y García Reino, que con su A pico y pala da la tónica de un Salón 
Nacional en el que prima la temática social, lo que no es tan común 
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en los certámenes anteriores ni tampoco se profundiza en exceso en 
los siguientes, en los que irrumpe la esplendente pintura de Espínola 
Gómez, síntesis del planismo exacerbado de De Simone y lo que en 
ese entonces se consideró arte comprometido. 
Primer problema a tratar: cuál es el grado de “compromiso”, o sea, 
de subordinación del “mensaje” plástico –utilicemos la terminología 
de la época- al “mensaje” “universal” y “social”, de Troncos truncados. 
O, lo que es lo mismo, cómo se instaura una obra crítica no sólo de 
su tradición pictórica, en la que se inserta, sino de su tiempo y de 
su contexto. Mi objetivo, al plantearme este problema, es relativizar 
una lectura de Gabriel Peluffo Linari en su libro El paisaje a través 
del arte en el Uruguay 1. Allí, bajo el subtítulo “La modernidad 
cuestionada”, se dice que “aún con el impacto de la crisis política de 
1933, de la agudización de la lucha social, de la polarización ideológica 
que se instala en el campo intelectual de mediados de la década del 30, 
predomina en los artistas un discurso lírico, el cual se apodera casi siempre 
del discurso crítico o apologético que, en un sentido social, pueda estar 
implícito en sus obras.” Es en este contexto de apreciación de los 
“paisajistas líricos”, ajenos a los rigores y decisiones que su tiempo les 
exige, que aparece por única vez en el libro un cuadro de Siniscalchi, 
efectivamente lírico e incluso escapista en más de un sentido. Pero 
no de ingenuidad adolece Troncos truncados. 
El tema de Troncos truncados es la dialéctica entre modernidad en 
tanto intervención del paisaje y la persistencia de éste en múltiples 
capas de pre-modernidades y telurismos. En la composición, ese 
enfrentamiento también es un ligero desequilibrio del movimiento 
del cuadro hacia la izquierda, logrado gracias a las masas de los 
gruesos troncos truncados y dos de los árboles finos y largos que 
permanecen enteros en primer plano. Tal desequilibrio se resuelve 
mediante varios procedimientos: las dos perpendiculares que 
representan niveles del terreno y se unen en un punto hipotético 
hacia la derecha; una línea del horizonte elevada; las copas de los 
árboles situados en segundo plano, inclinadas por el viento hacia la 
derecha ofician de contrapeso para la inclinación opuesta del tronco 
no truncado del primer plano; la cruz formada por los dos arbolitos 
en pie en primer plano, uno de ellos inclinado ostensiblemente hacia 
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la izquierda, el otro levemente hacia la derecha.
El cielo está nublado: hay tormenta. Los árboles que el viento azota 
se utilizan para señalizar los límites de un terreno. Se adjudican al 
menos tres materiales diferentes a los techos de las construcciones 
que se levantan sobre la segunda diagonal  y que se alejan hacia 
la izquierda. ¿La aplicación del celeste que oficia de techo más 
moderno es un guiño al planismo? En todo caso, el cuadro es 
alegórico. Uno de los troncos fue truncado a hacha, el otro a sierra.
Siniscalchi me contó que la ideación de Troncos Truncados fue 
primero una mirada desde el ómnibus que lo llevaba a Montevideo 
en la época de la construcción de la Ruta 1. Ahora, haciendo el 
mismo camino y mientras se construye la doble vía de la misma ruta, 
este paisaje se representa a sí mismo de nuevo; vuelvo a ver troncos 
truncados al costado de la carretera. Nuestra modernidad extraña.

Nueva Helvecia, marzo de 2008 

Notas
1 Ed. Galería Latina, sin fecha.
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Un partido de fútbol,
muchos otros partidos
AlfrEdo torrEs

Es cosa archisabida: el Uruguay ha terminado siendo un país en 
extremo conservador. En todos los diferentes entramados de sus 
conductas sociales y, consecuencia obvia, culturales. En lo político, 
si es que ciertas etiquetas todavía significan algo, la izquierda 
ha resultado ser mucho más centro que izquierda, el centro se 
ha transmutado en derecha, y la derecha en ultraderecha. En lo 
moral, la situación es parecida. La tolerancia frente a una mujer 
en serio, a opciones sexuales diferentes, a pertenencias religiosas o 
étnicas, a sectores de marginación económica, supone, encuestas a 
la vista, una de las tantas falsedades cuidadosamente barridas bajo 
la alfombra. En lo relativo a artes visuales, se idolatran héroes del 
panteón sagrado, panteón de abrumador dominio masculino. Se 
pone en un inmaculado pedestal, de lustrados recurrentes, a una 
mítica modernidad, con su esplendor apoteósico en la década de los 
sesenta. 
Luego vino la dictadura y ¡ay, cómo ese Uruguay arcádico no hay! 
La cuestión es que ya nunca volverá a haberlo. Por eso, la actitud 
dominante de insistir resucitar un pasado muerto, de manera 
irremediable muerto, es un intento absolutamente estéril. No se 
busca investigar tratando de recrear, perfilar la singularidad para 
una contemporaneidad ineludible. Se trata del continuo retorno, del 
volver a los restos del naufragio con una veneración obsesiva. Todos 
los ejercicios emergentes después de la catástrofe dictatorial han 
debido luchar contra viento y marea. Muchos han sucumbido, otros 
han desertado de la  porfía contra un circuito artístico propenso al 
anacronismo. En pleno siglo XXI se sostiene, por ejemplo, que “Las 
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señoritas de Avignón”, esa picassiana reunión de putas seriamente 
fracturadas, ese creativo plagio de la escultura popular africana 
mezclado con el legado de Cézane, sigue siendo un paradigma 
incomparable. Pelean contra negaciones y ninguneos sutiles o 
groseros, contra burlas y displicencias. Cuando alguien decide 
atender esa contemporaneidad, arrecian embestidas varias, desde 
alguna opinión crítica, desde fieles seguidores de las inmaculadas 
bellas artes. 
En el acervo del Museo Nacional de Artes Visuales casi no hay 
obras pertenecientes a las últimas dos décadas del pasado siglo, ni 
a la casi culminante década del nuevo, salvo algún premio o alguna 
donación aceptada con benevolencia. Lo contemporáneo ha sido 
desterrado, exiliado, forzada al peor de los males: la negación de su 
presencia. Es decir, el decreto de su ausencia. 
Por eso, aunque a primera vista parezca una actitud contradictoria, 
la obra elegida es “Partido de fútbol”, pintada por Carmelo de 
Arzadum en el mayor esplendor de su adhesión al planismo, esa 
vertiente que algún cronista porteño frente a una exposición 
grupal llamó “escuela montevideana”. Después Ángel Kalemberg 
vaticinaría que pudo ser la Escuela de Montevideo. En varios 
sentidos, no es nada imprudente admitir que fue una especie de 
escuela nacional. 
La elección de la obra se funda en motivos inherentes a la imagen 
o connotados por ella. Es elegida, primera razón, por una decisión 
subjetiva. Carmelo de Arzadum no es, en toda su obra, un creador 
que me resulte extremadamente notable. Sin embargo, creo que ha 
legado imágenes valiosísimas. Es el caso de  “Partido de fútbol”.
Segunda razón, entonces: es una de las escasas y certeras puestas en 
escena de lo que fue una identidad nacional. Un partido de campito, 
divertido y en ocasiones tormentoso, apenas violento. Emblema de 
un tiempo de infancia absolutamente perdido, de un país perdido. 
El picadito de baldío o de campo abierto suburbial, ahora sustituido 
por ese ensayo de falso profesionalismo llamado baby-fútbol, 
donde padres un tanto exaltados pervierten entusiasmos infantiles 
y transfieren propios sueños del pibe. El campito ha sido avasallado 
por el comienzo de un negocio que ha llevado de Obdulio Varela 
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a Paco Casal. Esta frase no es lamento nostálgico, volver al 
maracanáforever. Obdulio se murió y los de afuera ya no son de palo. 
Paco está vivo y es casi, casi, un odiado o amado héroe nacional. 
¿Cómo pintaría un artista hoy, desplazamiento semántico de por 
medio, los duros partidos de la liga baby? ¿Obdulio daría la espalda 
y Paco miraría interesado al futuro crack para importarlo a Europa?  
Tercera razón: además, contra viento y marea, contra todas las 
diatribas, nada más y nada menos que las de Joaquín Torres García, 
los planistas hicieron lo que quisieron. Fueron, en su momento, 
artistas emergentes, artistas que rechazaban la tradición vista con 
buenos ojos y apostaban al riesgo. “Puede hacerse una división general 
de la pintura en dos partes: la de una paleta negra, antigua y constante 
hasta hoy, y la de una paleta clara, modernísima y todavía de suerte 
insegura en el gusto del público”, sostenía el crítico Eduardo Dieste 
en 1925, crítico que asumiera una fuerte defensa de la vertiente 
planista.* Enfrentando la prepotencia de un clasicismo flechado con 
un clasicismo alternativo. Negando una pintura de la penumbra, de 
la luz como efecto teatral, del tono bajo, persiguiendo y atrapando 
la vigorosa luz plena, el plano de color puro. Suerte insegura quizás, 
pero más amable que la obtenida por el arte emergente actual, 
navegando en el desamparo, en una visibilidad negada. Los planistas 
miraron a Gauguin y a los fauves sin copias caligráficas, y no por 
ello dejaron de hacer arte nacional y –de paso– latinoamericano. 
Si de Pedro Figari antes, de los concretos y Madi uruguayos y de 
los planistas, no lograron dejar sedimentos que abriesen caminos 
vigorosos en el arte uruguayo posterior, se debió al absolutismo del 
constructivismo torresgarciano, sin duda importante, pero lejos de 
ser el único paradigma de nuestra modernidad. Si cambiamos el 
término pintura usado por Eduardo Dieste por ejercicio artístico, 
se sigue adhiriendo a un arte serio, a renovados refritos de una 
tradición clásica flechada. A un arte enfermo de trascendencia y 
solemnidad, anacrónico, con el tufo levemente irritante de una 
habitación mal ventilada. 
Cuarta razón: la imagen de Arzadum no se elige sola. Se recurre a 
ella fundando un diálogo con un espacio vacío, espacio de ausencia, 
que tiene las mismas dimensiones del cuadro como objeto físico, 
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pero que en realidad simboliza un área inconmensurable. Uno de los 
dialogantes es una obra que pertenece al acervo del Museo Nacional 
de Artes Visuales y que nos remite a un pasado glorioso. El otro es 
una delimitación de la pared, un espacio que aguarda. Un presente 
no asumido.   
Para terminar, una cita del teórico Gianni Romano, quien –como 
resumen de un breve y excelente texto– afirma: “La obra de arte 
no es el fin en sí, la obra testimonia la búsqueda de una funcionalidad 
operativa que se nutre de ambigüedad, de una adhesión no explícita del 
artista en las comparaciones de la modalidad de lo real. Si quiere ser 
contemporánea la obra debe expresar el sentir de los tiempos, y no sólo 
representar una teoría y una gestualidad temporales. Contra la norma, 
la única operación posible es reactivar la experimentación. Es solamente 
la posibilidad de dejar una huella lo que permite al artista concebir 
un proyecto”. Más adelante, agrega una nueva y muy inteligente 
alternativa concepción de lo que puede ser un ejercicio artístico de 
tipo político, usando el adjetivo con criterio abierto y amplio: “El 
arte es político en su esencia cuando acepta la crisis como riesgo necesario 
para asumir la debida responsabilidad de reinventar lo posible y 
enriquecer el propio presente. El arte tiene algo que decir cuando muestra 
con urgencia sus motivos de ser, cuando demuestra la no obviedad del 
hoy, la autonomía del pensamiento y un recorrido paralelo (no una 
simulación bien resuelta) a los valores éticos que acompañan a la sociedad 
contemporánea. El arte tiene algo que decir solamente confirmando que 
es aquel lugar sano en cuyo interior se puede seguir experimentando 
lo posible como forma de conocimiento. ¿Quién tiene miedo del arte 
contemporáneo? Quien tiene miedo del presente”.** 
Conceptos claros, sencillísimos. Aceptar la crisis como riesgo 
necesario desde el cual provocar la  reinterpretación constante de lo 
posible, la nutrición fecunda del presente. Decir, aun mostrando con 
urgencia, con precipitaciones, con aciertos y fracasos. Mostrando 
lo subyacente, una dirección paralela a los valores que perfilan la 
sociedad en que se vive, no la sociedad fabulada por la nostalgia. 
El ejercicio creador como territorio saludable donde reinventar 
lo que se sabe, lo que se intuye o lo que se descubre, todas ellas 
formas de un nuevo conocimiento. El miedo a lo contemporáneo, 
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el eterno retorno a un añoradísimo pasado, es sólo un ensimismado 
y pernicioso miedo al presente. Miedo de una antesala que es 
ineludible. Porque el presente, a velocidad vertiginosa, deviene 
futuro. Si el partido que el arte nacional decide jugar es sólo un 
rectángulo de ausencia, de seguro su futuro será un purgatorio de 
ausencias. Un inmaculado rectángulo vacío.   

Alfredo Torres

Notas
1 Citado por Gabriel Peluffo Linari en “El paisaje a través del arte en  
  el Uruguay”.   
  Ediciones Galería Latina. Montevideo, 1955.
2 Gianni Romano. “Un sistema mal convenido”. Revista “Lápiz”, Nº  
  115. Madrid, 1995.
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Con Cecilia Vignolo

AdriAnA broAdwAy

Ceclia Vignolo resultó ser la ganadora del 52do. Salón Nacional 
de Artes Visuales de nuestro país con una obra que, como muy 
pocas dentro del arte actual uruguayo, logró despertar una polémica 
mediática y popular. Fue tema de conversación entre vecinas y 
entre artistas, evidenciando y generando muchos más debates de 
los que originariamente planteaba la obra. Que un museo estatal 
haya adquirido una acción artística para su acervo fue un hecho sin 
precedentes, y tendremos un largo tiempo para continuar hablando 
sobre eso. Una tarde nos juntamos con la artista a charlar. Transcribo 
a continuación:

Adriana Broadway: Generalmente la puerta para abordar tu 
trabajo (incluso a veces propuesta por vos misma) es a través de “lo 
femenino”, un tema amplio pero limitante. Sin embargo, cuando 
leía el proyecto original de esta obra, veía que el proyecto se dirigía 
hacia otras reflexiones, otras emociones. ¿Ese prejuicio te molesta, te 
limita, te sirve?

Cecilia Vignolo: Trato de ver cuál es el prejuicio que existe sobre 
mi obra y de conocerlo, porque me intriga y me informa acerca 
de dónde parto y qué expectativa hay. Una cosa que sucedió en el 
momento que yo preparaba este proyecto (que fue unos días después 
de hacer la muestra en el MEC “Hay algo más que quiera decir”) 
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fue que un colega me comentó: “... Le avisé a Fulano y a Mengano 
que inaugurabas y van a venir, porque dicen: si Cecilia inaugura una 
muestra, seguro se va a desnudar...”. 

AB: ¿Tomás el preconcepto de la gente como un elemento más 
cuando pensás una obra?

CV: Sí, por ejemplo en el Museo de la Memoria me invitaron a 
hacer una acción y presenté una obra en la que yo estaba enterrada 
y se veía solamente mi mano. Me pidieron que se viera un poco más 
de cuerpo y yo dije que no. Dije: “Si esto les parece muy truculento, 
me parece buena idea que no lo hagamos, porque me parece super 
importante hacer algo que beneficie la imagen del museo pero si no 
es esto, yo no hago nada”. El desafío es que la obra se sostenga, que 
movilice, que algo suceda más allá de la expectativa que se genera 
en torno a que aparezca desnuda o no, a que se me vea el cuerpo. 
Como cuando aparecí desnuda sin depilar en la inauguración del 
Salón Nacional en Maldonado. Entonces se da ese deseo de ver, esa 
curiosidad, pero no está la satisfacción fetichista. Te enfrentás a la 
obra de arte y a la idea. Existe el prejuicio de saber cómo voy a ir, 
pero lo interesante es que haya algo más.

AB: Creo que eso también ocurre porque tu obra tiene una 
continuidad, y pese a que exista un facilismo de ponerte en un 
solo lugar, es cierto que también tu trabajo tiene una coherencia 
identificable y definida. ¿Cómo ves tu carrera, tu evolución o tu 
camino hasta tener un lenguaje y un discurso sólido?

CV: Me parece que es un proceso lento, que requiere tiempo y 
trabajo. En realidad decidí ser una artista sólida y seria cuando tenía 
5 años. Siempre me pareció un lugar de trabajo importante y en 
serio, aunque haga una obra que está cargada de ironía o risibilidad 
en cuanto a mí misma o la realidad. Me parece super serio, pero no 
sé si ya es sólido, o lo será dentro de 50 años, o si en realidad hace 10 
años lo es. Lo sabré en 50 años.
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AB: Lo verás también con esta obra, que se repetirá de la misma 
manera todos esos años… 

CV: No es que se repita. Lo que vemos es un instante de la obra. 
La obra dura 35 años, desde la mujer de 35 años a la mujer de 70, 
viendo cómo cambian esas lecturas y esos prejuicios, porque no es lo 
mismo hoy que dentro de 20 años. Yo no voy a ser la misma. Capaz 
que en el camino estaré embarazada, o me amputaré una pierna … 
en 35 años ya seré un adulto mayor. Va cambiando el sentido de la 
obra, no es lo mismo que se repite.

AB: A partir de esta propuesta de hacerte una entrevista, me interesó 
ver esta obra pero desde otro lado. Como si la obra no variara (que 
en un punto creo que es así), y lo que varía es el espacio, el museo, el 
acervo, que también, metafóricamente, puede amputarse una pierna, 
o algo de eso. ¿Tuviste en cuenta esa perspectiva? ¿Qué lugar te 
parece que tiene tu obra en ese contexto? 

CV: Lo que yo ofrezco es una posibilidad. Puede pasar que el 
museo no tenga interés en mostrar esta obra nunca más y la obra 
sólo exista en la virtualidad, o puede pasar que, por ejemplo, te 
digan: “Queremos que con esta obra nos representes en la Bienal 
de Venecia”, porque la obra, de común acuerdo, se puede mostrar 
en cualquier lado, no está restringida al ámbito del museo, sino que 
está en el ámbito de la Colección Nacional y el Acervo Nacional. 
La obra puede no hacerse más. Depende de la demanda del otro, 
si hay interés o no. ¿Es interesante? ¿Hay interés? ¿Hay un marco 
curatorial que lo justifique? No es como la Carlota, que vas y la ves. 
Tiene que haber cierto interés. En el momento en el que gané el 
premio aún estaba Kalenberg en la dirección, y aunque se sabía que 
la dirección iba a cambiar, yo no veía al museo como un lugar con 
muchos cambios. Tampoco pensaba que iba a ganar el premio y mi 
obra estaría en el Acervo Nacional.

AB: ¿Cómo ves el espacio museístico desde tu obra? ¿Por qué decidís 
hacerla en ese espacio? Tu obra siempre habla de la contención o la 
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pide. ¿Cómo ves a tu obra dentro de “el cubo blanco”? ¿La contiene? 

CV: A mí me gusta mucho trabajar para el público especializado y 
el público no especializado que se dirige a un espacio artístico con 
la predisposición a tener una experiencia artística. Me encanta. Lo 
veo como un asilo, me siento asilada en un museo. Siento que es un 
espacio fantástico, donde cosas que afuera parecen imposibles ahí 
son posibles y visibles. Lo vivo como un ámbito que es de riesgo 
y a su vez es seguro. Es un lugar que en mi imaginario siempre 
existía como ideal. Cuando era adolescente trabajaba dentro de 
cajas y me imaginaba que eran mi “white cube”. Cuando pude hacer 
ensamblajes, instalaciones, intervenciones en museos y ser incluída 
en las colecciones, fue un regalo del cielo. No me parece que es el 
único espacio. Creo que es interesante salir y hacer experiencias 
imprevistas en la calle, por ejemplo. Me parece super importante, 
pero lo que me fortalece y me da la templanza para sentirme segura 
es volver al museo. Entrar y salir. Entrar y salir.

AB: ¿Hiciste una evaluación de lo que se dio en la prensa y en la 
opinión pública a partir de tu obra y el premio?

CV: Superó cualquier idea que yo tuviera. Fue una sorpresa todo, 
desde que gané. Pensé que había una falla en el sistema. Pensé: 
¿No se dan cuenta que es una performance, que es efímera, que 
dura sólo 35 años, que soy mujer, que tengo 35 años…? A partir 
de ahí se quebró todo mi prejuicio en torno a lo que podría ser 
posible. La lectura que se hizo de la obra fue muy diferente a la 
que yo inicialmente hubiera considerado. No lo asocié como un 
trabajo directamente ligado a los desaparecidos. Para mí habla de 
la memoria, pero de la memoria de la tierra, de la actitud, del gesto. 
Sin duda, es una imagen que hace referencia a los desaparecidos y 
también existe en el imaginario colectivo rioplatense la necesidad de 
encontrar obras que representen eso. Eso también habla de que el 
sistema de la perfomance es mucho más poderoso y eficaz de lo que 
pensaba.
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AB: ¿Incorporaste esta lectura de tu obra a tu trabajo posterior? 
¿Te generó nuevas interrogantes o simplemente lo ves como una 
interpretación por fuera, de otra persona?

CV: Ya no hay afuera y adentro, en realidad. No puedo negar ese 
sentido que se generó. Es una lectura que se da en Argentina, en 
Uruguay. En otros países se lee como algo más dramático desde 
lo barroco, desde el hiperrealismo, otra obra. No puedo más que 
aceptar los sentidos nuevos. Siempre que hago un trabajo trato de 
descartar todos los sentidos posibles que juegan en contra de mis 
principios. Me sentiría humillada si una obra mía pudiera ser leída 
como fascista, por ejemplo. Me pregunto: ¿tiene algo que ver con 
el discurso fascista lo que estoy planteando? ¿Tiene algo que ver 
con el discurso sexista? Hay cosas con las que no quiero que se me 
confunda, pero después la obra se abre. En una obra anterior en la 
que usaba una valija, yo hablaba del viaje y después me invitaron para 
incluírla en una muestra sobre el exilio y los desaparecidos. Está bien, 
yo tomo conciencia de la multidireccionalidad de mi trabajo, pero si 
en algún momento los fascistas, por ejemplo, se apropian de una obra 
mía, lo único que puedo aceptar es que me equivoqué yo. No que el 
otro se equivocó.

AB: ¿Sentís que es tu responsabilidad la interpretación de los demás 
sobre tu obra?

CV: Completamente. Yo no puedo decir: “tú entendiste mal”, sino 
“yo incluí información que a vos te permitió llegar a un lugar y que 
a mí me hace sentir incómoda”. La que se equivocó fui yo. No existe 
un “entendiste mal”.
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rAúl JAviEl cAbrErA
Niña
Acuarela sobre papel, 48 x 33 cm.

THIAGO ROCCA
Pág. 108

rAfAEl bArrAdAs
Hombre en la Taberna, 1922
Óleo sobre tela, 106 x 82 cm.

RAQUEL PONTET
Pág. 102

pEtronA viErA
Juguetes-Composicion (Talo-Talito)
Óleo sobre tela, 86 x 83 cm.

NELBIA ROMERO
Pág. 116

hErmAn brAun vEgA 
Agresiones, mutilaciones y falsificaciones, 1976
Fotograbado, 72 x 72 cm.

ALBA PLATERO
Pág. 96

hildA lópEz
Autorretrato, 1977
Óleo sobre tela, 110 x 60 cm.

TATIANA OROÑO
Pág. 80

cArlos fEdErico sáEz
Hoja de biombo
Óleo sobre tela 56,5 x 168 cm

GABRIEL PELUFFO Pág. 86

ELISA ROUBAUD Pág. 92



ludovico cArrAcci 
Visión de San Bruno
Óleo sobre tela, 41 x 32 cm.

piEtro dA cortonA
Nacimiento de Cristo
Óleo sobre tela, 128 x 96 cm.

E. dE KErmAdEc
Paisaje
Acuarela sobre papel, 41 x 32 cm.

MARIO SAGRADINI
Pág. 120

32 EsculturAs

GUSTAVO TABARES
Pág. 126

cEciliA vignolo
La vida es un flujo y reflujo, 2007
instalación / performance

DANIEL UMPIÉRREZ
Pág. 148        

cArmElo dE ArzAdun
Partido de futbol
Óleo sobre tela, 87 x 116 cm.

ALFREDO TORRES
Pág. 142

frAncisco A. siniscAlchi 
Troncos truncados, c. 1945
Óleo sobre tela, 119 x 140 cm.

FRANCISCO TOMSICH
Pág. 138

guillErmo lAbordE
Retrato de Luis E. Pombo, c. 1928
Óleo sobre tela, 169 x 110 cm.

SANTIAGO TAVELLA
Pág. 134
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EnriquE AguErrE, (1964)

Artista y curador independiente. Fundador del Núcleo Uruguayo de Videoarte (1988) y desde 
1997 Coordinador del Departamento de Medios Audiovisuales del Museo Nacional de Artes 
Visuales. A partir del 2005 edita el blog de nuevas prácticas artísticas frontera_incierta (http://
fronteraincierta.blogspot.com). Entre sus últimos trabajos curatoriales se destacan La condición 
video -25 años de videoarte en el Uruguay- en el Centro Cultural de España en Montevideo (2007), 
el envío uruguayo a la 52 Bienal de Venecia Imágenes (des) imágenes de Ernesto Vila (2007), 
Nuevas Vías de Acceso II en el Museo Nacional de Artes Visuales junto a Jacqueline Lacasa (2007). 
Publica artículos periodísticos y ensayos en catálogos especializados en medios tanto nacionales 
como extranjeros. Vive y trabaja en Montevideo, Uruguay.

rulfo (rAúl AlvArEz), Montevideo, 1970

Exposiciones colectivas seleccionadas: 2001 Salón Municipal, Centro Municipal de Exposiciones 
Subte, Montevideo, Uruguay. 49º Salón Nacional de Artes Visuales, Museo Nacional de Artes 
Visuales, Montevideo, Uruguay. 2002  Premio Paul Cezanne, Subte Municipal, Montevideo, 
Uruguay. 50º Salón Nacional de Artes Visuales, Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo, 
Uruguay. 2003/4  Salón Municipal, Centro Municipal de Exposiciones Subte, Montevideo, Uruguay. 
2005  V Bienal del MERCOSUR, Porto Alegre, Brasil. Marcas Oficiales, Centro Cultural Recoleta, 
Buenos Aires, Argentina; 2006  Soberbia y Pasión, Centro Municipal de Exposiciones Subte, 
Montevideo, Uruguay; 1000 m3 – Centro MEC, Montevideo, Uruguay. 2007  52º Salón Nacional 
de Artes Visuales, Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo, Uruguay. Salón Paranaense, 
Curitiba, Brasil. 2008  Uruguay (Muestras Rodantes), en 19 departamentos, Uruguay. Exposiciones 
Individuales: 2001 Ética Poscolonial, Sala Cinemateca Pocitos, Montevideo Uruguay. 2006 Límites, 
Gal. Marte Upmarket, Montevideo, Uruguay. 2007 Conexiones, Gal. Marte Upmarket, Montevideo, 
Uruguay. Curadurías seleccionadas: 2005  Márgenes (Salón de los rechazados), Centro Municipal 
de Exposiciones Subte, Montevideo, Uruguay. 2006  Dispersiones, Centro Municipal de 
Exposiciones Subte, Montevideo, Uruguay. Tres curadores tres orillas, Alianza Francesa, Mar del 
Plata, Argentina. Ensayos Seleccionados: 2005  Volver a la caverna, en: Márgenes (Catálogo de 
exposición). 2006  Dispersiones, en: Dispersiones (Catálogo de exposición). La Mentira Pactada, en: 
Absorciones (Catálogo de exposición). Convivencias, en: Lacasa, J. (comp.), Palimpsestos. Escritos 
sobre Arte contemporáneo 1960/2006, CAC. Distinciones: 2001/2 Menciónes honoríficas en el 49º y 
50º Salón Nacional.

EnriquE JAviEr bAdAró nAdAl (1956)

FORMACION: Facultad de Arquitectura, Montevideo Uruguay (incompleta) 1976-1981. Ecole 
superieur d art, Bellevile Paris, grabado y dibujo-1980. Ecole de Beaux Arts, figura humana en 
la pintura-París, 1985. Taller de dibujo y pintura Cléver Lara-1984. Taller Rene Portocarrero, La 
Habana, SERIGRAFIA 1987. Tamarind Institute, LITOGRAFÍA University of New México, Albuquerque 
USA.1996
DOCENCIA: 1987-DOCENTE DE DIBUJO Y ARTE EN CLUB DE GRABADO DE MONTEVIDEO 
DESDE 2004 DOCENTE E.M.A.D. (ESCUELA MUNICIPAL DE ARTE DRAMATICO). En instituciones 
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universitarias. 2006 DOCENTE DE ARTE EN U.A.A. UNIVERSITY OF ANCHORGE Alaska, cátedra 
de Artes Visuales. (PROGRAMA SCHOLAR IN RESIDENCE, FUNDACION FULBRIGHT). Desde 1996 
Coordinador docente y general del PTAV, programa de talleres de artes visuales para la ciudad de 
Montevideo, departamento de Cultura IMM.
CURADURIAS: 2007-CURADURIA muestra retrospectiva PEDRO BLANES VIALE Museo Zorrilla. 2007-
CURDURIA OPERA, OPUS OPERA.-Teatro Solís. 2007. 2001-CURADURIA HOMENAJE AKIRA KUROSAWA, 
subte municipal 2002. 2008- CURADURIA junto a Fidel Sclavo de la muestra que realizara PABLO 
CASACUBERTA EN  SUBTE MUNICIPAL. 2008-EL LDIEMPO DE LO SAGRADO, muhar. FOTOS SOBRE EL 
PATRIMONIO RELIGIOSO EN MACEDONIA del profesor PANCE VELKOV. Transformación del espacio 
BAZAR MITRE en centro /laboratorio cultural 2007, DIRECTOR GENERAL, CURADOR DEL CENTRO 
MUNICIPAL DE EXPOSICIONES, SUBTE.1996’2007 INTENDENCIA MUNICIPAL DE  MONTEVIDEO
EXPOSICIONES: Expone su obra en artes visuales desde 1976 hasta la fecha, tanto individualmente 
como colectivamente. MONTEVIDEO ARGENTINA, FRANCIA ESTADOS UNIDOS, CUBA, ETC. 
MUESTRAS INDIVIDUALES: 2001- La espera entre las piedras, MTOP, Montevideo. 2006- MELISMA, 
Intenational gallery of contemporary art, Anchorage, Alaska. 2007- SOUVENIRS ET Avenir, espacio 
Dodecá, Montevideo.
CONGRESOS INTERNACIONALES: AL RESCATE DE LAS TECNICAS TEATRALES, O.E.A, RIO DE JANEIRO 
1990 FULBIRGHTERS ANNUAL CONFERENCE, THE RULE OF LAW, DENVER COLORADO 2006. INVITADO 
ESPECIAL AL FORO DE LAS CULTURAS, BARCELONA 2004.
PREMIOS Y DISTINCIONES ACADEMICAS O PROFESIONALES: PRIMER PREMIO PINTURA SALON 
MUNICIPAL 1987. PREMIO PAUL CEZANNE, EMB FRANCIA 1986. PREMIO FLORENCIO MEJOR 
ESCENOGRAFIA TEATRAL 2002. PRIMER PREMIO, PINTURA, BANCO REPUBLICA 2000. PRIMER PREMIO 
PINTURA JÓVENES CREADORES 1980.

soniA bAndrymEr, Montevideo, 1958

Profesora de Historia, especializada en historia del arte y museología. Ha sido coordinadora 
general del Museo Municipal de Bellas Artes “Juan Manuel Blanes”y del Museo de Arte 
Precolombino e Indígena / MAPI, donde ha realizado tareas de investigación. Ha presentado 
ponencias en  seminarios internacionales sobre arte y educación . Autora de guiones de 
programas educativos en televisión nacional y trabajos en colaboración con medios extranjeros, 
entre ellos la BBC de Londres. Escribe  en La Diaria y en medios especializados. Miembro asesor de 
la Comisión de Programas de Historia del Arte del Bachillerato Artístico de Enseñanza Secundaria. 
Directora responsable de la publicación digital de arte y cultura Agendarte. Becaria de la Escuela 
Internacional de Yad Vashem en Jerusalem.

pEdro dA cruz

Pedro da Cruz es doctor (PhD) en Ciencias del Arte por la Universidad de Lund, Suecia. Crítico de arte 
y artista plástico. Colaborador de El País Cultural y las revistas Dossier y TodaVIA (Buenos Aires).
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AliciA hAbEr

Es historiadora de arte, crítica de arte y curadora uruguaya especializada en arte contemporáneo 
con particular énfasis en arte uruguayo, teoría del arte y museología virtual. Es directora del 
MUVA Museo Virtual de Artes de El País, desde  1996 cuando comenzó el proyecto y desde 1997 
cuando se puso en línea en Internet , ejerció  crítica de arte de la página de Espectáculos de El País 
desde 1982 y actualmente escribe en la sección blogs sobre arte contemporáneo de ese medio de 
prensa (Desafíos: arte actual). Es asesora artística del Departamento de Cultura de la Intendencia 
Municipal de Montevideo desde 1988.  Ha organizado numerosas exposiciones desde 1987. Autora 
de numerosos libros y catálogos, ejerce también la docencia de Historia del Arte. Actualmente 
dicta seminarios breves, tanto en el Uruguay como en el extranjero, para cursos de maestría o 
doctorado en la Universidad de Chicago, Universidade Federal do Río Grande do Sul, Porto Alegre., 
USP, Universidad de  San Pablo, Claeh Instituto Universitario, IPA, Instituto de Profesores Artigas, 
Facultad de Arquitectura de la Universidad de la República. Desde 1979 es invitada como panelista 
becada a presentar ponencias sobre su especialidad en diversos congresos internacionales (ICOM, 
AICA, CAA, ALAA, AVICOM (Comité pour l’audiovisuel et les nouvelles technologies de l’image et 
du son de ICOM), FAIMP (Festival Audiovisuel International Musées & Patrimoine). En el exterior, 
realiza también curadurías (Bienal de Cuenca, Bienal de Venecia, Vento Sul, entre tantas otras). 
Es miembro de ICOM, AICA, CIMAM, CAA, ALAA, entre otras instituciones profesionales. Haber es 
egresada del Instituto de Profesores Artigas y estudió en la Universidad de Illinois, en Urbana 
– Champaign, EE.UU. Recibió una Beca Fulbright para Senior Researchers (Universidad de Texas 
en Austin) y obtuvo la segunda beca Fulbright de investigación en Administración de las Artes, 
(Museo de Arte Contemporáneo de Chicago y  The School of Art del Art Institute of Chicago) y 
becas para desarrollo profesional de la Rockefeller Foundation y del Chicago Department of 
Cultural Affairs - Chicago Artist International Program CAIP. En 1988, fue elegida la mejor crítica 
latinoamericana del año por la Asociación de Críticos de Arte de la Argentina. En mayo de 2000 
recibió de la misma asociación el Premio Basilio Uribe por la trayectoria más destacada en 
América Latina que de acuerdo a las bases se otorga al crítico latinoamericano no argentino 
consagrado, cuya trayectoria en el campo teórico y/u operativo de la crítica se considere 
sustancial. Significa un reconocimiento por el conjunto de su actividad y su trayectoria. 

olgA lArnAudiE

Arquitecta. Crítica de arte e investigadora de la historia de las artes visuales, la arquitectura y la 
artesanía del Uruguay. Curadora de muestras de artistas nacionales en el Uruguay y el exterior, y 
de exposiciones referidas a sectores y etapas de la plástica y la artesanía nacional.
Actividad crítica a partir de 1967 en publicaciones locales y del exterior. Docente de historia del 
arte y/o de la arquitectura desde 1969 hasta 1996 en instituciones oficiales y privadas. Miembro 
de la sección uruguaya de  la Asociación Internacional de Críticos de Arte –AUCA- (Secretaria entre 
1986/90, Presidenta desde agosto 2001). Jurado de premios nacionales e internacionales.
Co-fundadora del Centro de Documentación de las Artes Visuales del Uruguay, a través de un 
convenio entre AUCA y la IENBA-UDELAR. Miembro delegado por la Intendencia de Montevideo 
en la Comisión Administradora del Museo de Arte Precolombino e Indígena.  Directora del MAPI a 
partir de enero de 2007. Integró como arquitecta asesora la Unidad Ejecutora para la protección 
del Patrimonio Histórico, Edilicio y Ambiental del Departamento de Montevideo, IMM/ 1985, y fue 
delegada de la comuna en la Comisión Coordinadora del Trabajo Artesanal 1989/90. Participó en 
encuentros internacionales de artesanías y de artes plásticas. 
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silviA listur

Directora Ejecutiva Museo Gurvich 2005- a la fecha. Asesora de la Asociación de Pintores y 
Escultores del Uruguay 2001–2005. Coordinación General, organización y producción comercial 
de la 1ª Feria de Arte en el Hotel Conrad de Punta del Este con la participación de más de 
20 artistas invitados, galerías y casas de remates. Creadora del Club de Arte  del Molino de 
Pérez 2001- 2002- 2003-* Responsable de  a  organización, edición de catálogos y producción 
ejecutiva de exposiciones de los siguientes artistas plásticos: Ernesto Vila, Carlos Barea, Álvaro 
Pemper, Hilda López* (en colaboración con Olga Launaudie), Juan Storm* y  Octavio Podestá*. 
Colaboración en exposiciones y actividades culturales del Molino de Pérez, Exposición “El Teatro 
Solis” Envío uruguayo a la Bienalde Arquitectura, “ Adolfo Nigro, Alberto Delmonte y Hugo 
Padelletti”, “El cuerpo y el poder”* de Mario D´Angelo*, Juan Uría, entre otras innumerables 
actividades culturales y de difusión, (conciertos, conferencias, presentación de libros, etc.) así 
como exposiciones colectivas de diferentes artistas nacionales contemporáneos. Colaboradora 
en tareas de promoción y ventas de Talleres del Mercado: Colectivo integrado por los artistas 
plásticos Virginia Patrone, Fidel Sclavo, Álvaro Pemper, Eduardo Cardozo, Fermín Hontou, Carlos 
Musso, Carlos Seveso y Federico Arnaud.
Edición y producción de materiales de divulgación, catálogos y reproducciones en el marco de 
las actividades desarrolladas como coordinadora de Artes Plásticas del Paseo Narvaja. Selección 
y organización de muestras de los artistas: Fernando López Lage, Taller de Fernando López Lage, 
Eduardo Cardozo, Ernesto Vila, Arotxa, Carlos Barea, Fidel Scalvo, Carlos Musso, Carlos Seveso, 
Mauricio Sbárbaro, Nelson Ramos, Martín Mendizábal, Alejandro Stock, entre otros.
 

* Las actividades señaladas fueron destacadas como Lo mejor del año por el crítico Nelson Di 
Maggio del diario La República.

fErnAndo lopEz lAgE, Montevideo, 1964

Artista visual, actualmente es el director de la Fundación de Arte Contemporáneo (fac), donde 
desarrolla tareas como docente y curador. Desde 1987 participa en muestras colectivas e 
individuales en Uruguay y el exterior. Se destacan: López Lage, artista en comisión del Centro 
Cultural de España en el 2005, donde elabora proyecto para la fachada del edificio e intervención 
edilicia para el piso de la mediateca. “Barras Paralelas” Centro Municipal de exposiciones Subte, 
en 2001; “Biblia Pauperum” en la Colección Engelman Ost en 1997; ”La venganza del hombre 
tóxico” Alianza Cultural Uruguay – EEUU; Mia Gallery en Seatlle, en 1991; Linda Moore Gallery en 
San Diego, en 1991; “Costuras del corazón”, Centro de exposiciones de la IMM, 1990; “Identidad 
y Banalidad” (2000), Centro Cultural de España; Burgos Flanagan López Lage, 1999, Cabildo de 
Montevideo. Realiza para la Feria del Libro y Grabado la obra “Rampa”. En el mismo año participa 
en la Muestra “Sobre gustos…” en el Subte Municipal y “Una mirada desde el sur” en el consulado 
de Uruguay en New York. Integra el envío uruguayo de Art from Uruguay at the Union Station, 
WDC, USA. Es invitado a participar en el proyecto Cultura en obra realizando una gira por el 
interior del país. Participa en numerosas ferias internacionales de arte: Los Ángeles, Chicago, Arte 
BA, Estocolmo, ARCO. En 1992 participa en la muestra “Erótica” en la galería Ambrosino en Coral 
Gables Miami, USA. En 1995, Beca Studio Camnitzer en Lucca, Italia. En Uruguay, recibió numerosos 
premios en concursos de arte. En 1996 obtiene la MID AMERICAN ART ALLIANCE y la USIA (New 
York, Los Ángeles, New Orleáns, Chicago, San Francisco, Texas, Washington, Méjico). Residencia 
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de artista en la Universidad de Texas, donde desarrolla una exposición para el Fox Fine Art at 
El Paso Texas. Fue invitado por la Asociación internacional de críticos de arte para integrar el 
envío a la Bienal de pintura de Cuenca/Ecuador (1989), donde obtiene el premio Le Parc, mejor 
pintor latinoamericano menor de 35 años. Asimismo, es invitado a la Bienal de la Habana (1992) 
y nuevamente a la Bienal de pintura de Cuenca/Ecuador (1994), por el comité organizador. En 
2007 participa en la Bienal del MERCOSUR, “Conversas”. Sus obras se encuentran en colecciones 
públicas como la Colección Engelman Ost, Nelson Fine Arts en Phoenix, Arizona, Museo de Arte 
Contemporáneo de Uruguay.- Entre sus curadurías se destacan: “C: P 2003”, Clemente Padín, 
en el Subte Municipal, “Living en 5 tonos”, Jacqueline Lacasa en Engelman Ost, Martín Sastre 
“Heidiboy”, Colección Engelman Ost, “Invisible I,II,III y IV” en Centro Cultural de España, Colección 
Engelman Ost, Molino de Pérez y CCE de Lima, Perú. Coeditor de Magazine in situ edición 3.   
www.facmvd.org
http://facmvd.blogspot.com

mElisA mAchAdo, Durazno, 1966

Es periodista, poeta, analista de arte y terapeuta corporal. Fue editora y asistente de edición 
en diversos medios de prensa. Colaboró (y en ocasiones colabora) en El País Cultural, Punto y 
aparte, Posdata, Tres, Brecha, La Jornada Semanal (México), Qué pasa, Arte y diseño y revista 
Dossier, entre otros suplementos y revistas culturales. En el género poesía publicó Ritual de las 
Primicias (Ediciones Imaginarias, 1994) y  El lodo de la estirpe (Editorial artefato, 2005). Los libros 
Adarga, (distinguido en el 2007 en el Concurso Nacional de Literatura) y Flores Negras (2007- 2008), 
permanecen inéditos. Ha participado en varias antologías, entre ellas Nada es igual después
de la poesía. Cincuenta poetas uruguayos del medio siglo (1955-2005), editada por el MEC y el 
Archivo General de la Nación y El amplio Jardín (2005), publicada por el MEC y la embajada de 
Colombia. Por su obra poética ha recibido nueve premios y menciones en los concursos literarios 
de la I.M.M. y del M.E.C, desde 1994 hasta la fecha. Publicó Nantes por dos, apuntes, bocetos, 
garabatos, editado por Pizza Creativos, en 2003. Como curadora ha colaborado con el cce y la 
IMM. Estudió Psicología, Letras y Comunicaciones. Se formó en danza contemporánea, Tai Chi, 
Aikido, Medicina Tradicional China y Zen Shiatsu.

fErnAndo loustAunAu

Es docente de la Universidad ORT y escribe sobre artes plásticas en el semanario Búsqueda. Es 
Prof. Invitado de la Universidad de Salerno (Italia). Se formó en universidades de Uruguay, Francia 
y los Estados Unidos. En ese país, la Universidad de Columbia le otorgó la National Endowment 
for the Humanities (1992). Ha realizado varias curadurías en el país y en el exterior. Ha publicado 
varios ensayos y textos de ficción (Lautréamont, Rodó, Susana Soca, etc.) y ha editado en 
publicaciones internacionales, tales como Artnexus, Palinure de París, Latinoamerica de Roma, 
Iberoamericana de Pittsburgh, etc. En Uruguay empezó a escribir sobre temas de Estética en El 
Popular en 1985, habiendo colaborado luego en varios medios. Es miembro de AICA, UNESCO. 
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tAtiAnA oroño, San José, 1947

Escritora. Profesora de Literatura egresada del IPA, profesora de Lengua y Literatura Españolas 
(AECI, Madrid). Cursó Maestría en Literatura Latinoamericana (FHCE, Universidad de la República). 
Crítica literaria y de arte. Colaboradora regular del semanario Brecha en su sección de artes 
visuales. Ha publicado en los volúmenes colectivos El salto de Minerva. Intelectuales, género y 
Estado en América Latina, Mabel Moraña – Olivera-Williams, Ma. Rosa (eds.), Iberoamericana – 
Vervuert, Madrid, 2005; El cuerpo como espacio político. Literatura uruguaya insurrecta, Sylvia 
Lago (ed.), Universidad de la República, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 
Montevideo, 2002. Autora de catálogos de arte y colaboradora en publicaciones colectivas de arte 
y literatura. Colaboradora del Magazine Pourtours (Marsella) desde su fundación a su clausura 
(2002-2005), y en revistas del exterior (Zama, Dpto de Letras, UBA, Argentina; Malabia y Guaraguao., 
España; Revista Estadual Continente SUL/Sur, Agulha, Brasil; Art-Nexus, Colombia; Arena Cultural, 
EEUU) y del país (Hermes Criollo). 

gAbriEl pEluffo linAri (1946)

Es arquitecto graduado en la Universidad de la República e investigador en historia del arte 
nacional y latinoamericano, habiendo publicado libros y ensayos en compilaciones editadas en 
Uruguay y en el extranjero, así como artículos en revistas especializadas. Ha dictado cursos y 
conferencias en diversos seminarios dentro del país y en el extranjero desde 1985, y realizado 
curadorías tanto de muestras históricas como de arte contemporáneo. Fue becado por la John 
Simon Guggenheim Foundation en 1995 y participó en dos grupos de conferencia como becario 
de la Fundación Rockefeller (1994 a 2003). En Uruguay, ha recibido el Premio del Ministerio de 
Educación y Cultura en la categoría Ensayo correspondiente a los años 1996 y 2001. En el año 2004, 
fue designado Académico de Número de la Academia Nacional de Letras de Montevideo y en 2007, 
Académico Correspondiente de la Academia de Bellas Artes de Buenos Aires. Es director del Museo 
Municipal de Bellas Artes Juan Manuel Blanes.

ElisA roubAud dA silvEirA, Montevideo, 1935

Bachiller en Derecho, educacion rescibida en el Colegio Sacre Coeur (8 de Octubre), de 1945 a 1953. 
Brevet d’Etudes en Frances. Cambridge Certificate en Ingles. Estudios de arte con los profesores 
Arq. Florio Parpagnoli, en su casa; Critico de arte Nelson di Maggio, en la Alianza Francesa; 
artista Miguel Battegazzore, en la Alianza Francesa. Periodista especializada en artes plasticas 
en el diario El Pais (1974 a 2000). Autora del libro “Juan Storm”, biografia ilustrada del pintor y 
comentarios sobre su obra, Ediciones de la Plaza, 1995. Colaboradora de Denise Caubarrere para 
los libros “Carrasco el misterioso encanto de un barrio”, Ediciones Caubarrere-Monzon, diciembre 
1998; “El Prado y antiguas costas del Miguelete”, Ediciones Caubarrere-Monzon, diciembre 
2002; “Ernesto Leborge”, Editorial agua:m, mayo de 2005. Actualmente imparte clases de arte en 
Libertad Libros.
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AlbA plAtEro viEgA,  Montevideo, 1962

Vive hace 15 años en Balneario Neptunia, Canelones. Alba Platero Viega es docente  e historiadora 
del arte, crítica y curadora de arte uruguayo. Es investigadora en arte contemporáneo 
especializada en temas específicos: arte y género; arte y política; las nuevas tecnologías y el arte 
actual; arte y urbanismo; historia y memoria; arquitectura y arte. Platero tiene formación de 
nivel terciario en Historia , en el Instituto de Profesores Artigas(IPA). Estudió en la Universidad 
de la República , Facultad de Humanidades, Facultad de  Arquitectura. Es egresada de la 
Facultad “Instituto Escuela Nacional de Bellas Artes”. Ejerció la  crítica free lance en varios 
medios  de prensa capitalinos y del interior del país. Desde 1985 ha ejercido la labor  docente y la  
investigación en Historia del Arte y Arte Contemporáneo, en Enseñanza Secundaria y Universidad 
del Trabajo del Uruguay, en la Facultad de Bellas Artes (IENBA), UDELAR (Seminario de las Estéticas 
III: Cátedra de Arte Contemporáneo), en Facultad de Humanidades, UDELAR (Seminario de 
Estudios de  Género y Seminario “Testimonio y  Memoria” ), y a partir del año 2000 en CLAEH y 
en el Proyecto Universitario de Bios, en el  “Museo Torres García” y en  el interior. Desde 1987 ha 
cubierto, como crítica de arte, las Bienales Latinoamericanas para diferentes medios de la capital, 
y asistió a debates de crítica  latinoamericana en torno a las Bienales de San Pablo, de La Habana y  
de Porto Alegre . Conoció el Instituto Valenciano de Arte Contemporáneo (IVAM) y las instalaciones 
de la Bienal de Valencia en los años 2004 y 2005. Hace diez años  realiza  curadurías en diferentes 
espacios culturales de Montevideo. En razón de su trabajo de investigación en arte y cultura 
contemporáneas, ha participado de equipos que desarrollan pesquisas a nivel nacional (equipos 
interdisciplianarios, arte, historia, filosofía, política y género). Ha sido invitada a desarrollar 
ponencias a nivel nacional e internacional en Congresos para Historiadores, en el Área de 
Museología y en Cátedras Universitarias vinculadas a la Estética Contemporánea. Fue invitada por 
el Ministerio de Educación y Cultura debido a su trabajo de investigación sobre “El arte durante la 
dictadura” (1973-1984), como curadora de la muestra ‘Arte desde las cárceles de la Dictadura’, para 
el  seminario internacional sobre Derechos Humanos en la sede del Mercosur , durante la reunión 
de cancilleres (noviembre, 2005). Coordina la Comisión Educativa del Museo de la Memoria. Hizo 
la curaduría para el Encuentro de Museos de la Memoria (Exposición homenaje: Nelbia Romero, 
Ernesto Vila y Nuño Pucurull, e intervención de Raquel Bessio).

rAquEl pontEt

Master en Museología por la Universidad Nacional de Costa Rica (2005-2008); Posgrado “Human 
Resources Management for Cultural Heritage Institutions” de la Universidad de Victoria, Canadá 
(1998-1999); Diploma de Gestión Cultural de la Fundación Banco de Boston (2002); Egresada 
de Comunicación Visual del Instituto de Profesores Artigas. Cursó la Escuela de Bellas Artes 
de Montevideo. Tomó cursos de semiótica, metodología de la investigación de la realidad 
artística, concepción de la exhibición de arte contemporáneo y otros. Ha realizado numerosos 
viajes de estudio a Alemania, Hungría, Austria, España, Francia, Holanda, Grecia. Entre 1990 
y 2005 es docente de Teoría del Arte en el IPA. Entre 1986 y 2005 trabaja en el Museo Nacional 
de Artes Visuales, en educación, conservación y documentación de la colección, ocupando la 
segunda jerarquía del equipo curatorial. En 2007 se reincorpora al MNAV por cuatro meses como 
Coordinadora de Conservación y Registro. Desde 2005 trabaja como investigadora y asistente 
de curador en diversas exposiciones, entre ellas la 51º Bienal de Venecia, el Premio “Cultura y 
Fraternidad” de la B´nai B´rith, los Premio Figari del Banco Central, y otras muestras organizadas 
por la Dirección de Cultura del MEC, el MAPI, etc. Miembro Alterno de la Comisión de Patrimonio 
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de la Nación (1994-1998). Miembro de la Junta del International Committee for the Training of 
Personnel del ICOM en los períodos 2001-2007 (ICTOP). Miembro de AUCA. Es representante de 
Instituto Latinoamericano de Museos (ILAM) en Uruguay desde 2001. Ha publicado sobre Arte, 
Museología y Patrimonio en revistas especializadas del exterior como ICOM Study Series, París, 
y Gaceta de Museos, México, entre otras; en libros y catálogos para exposiciones locales. Escribe 
desde 1998 sobre artistas uruguayos para la Enciclopedia Allgemeines Künstlerlexikon, K.G.Saur 
Verlag, Lepzig, Alemania.

pAblo thiAgo roccA, Montevideo, 1965

Escritor, crítico e investigador de arte. Licenciado en Ciencias de la Comunicación (Universidad 
de la República). Vicepresidente de AUCA, filial local de la Asociación Internacional de Críticos de 
Arte. Co-fundador del Centro Documental de Artes Visuales (AUCA-Universidad de la República). 
Ha publicado cuatro libros de poesía, un disco compacto y numerosos catálogos y libros de arte. 
Desde 1993, es colaborador habitual de publicaciones nacionales y extranjeras. Premio Nacional 
de Literatura 2004 en la categoría ensayo de arte (Ministerio de Educación y Cultura). Algunos 
proyectos como curador independiente: Catálogo razonado de la colección Piranesi (Biblioteca 
Nacional, 1995-2000), Camile Corot (Museo Blanes, 1999), Cosas de casa: colección de objetos de 
vecinos del Parque Posadas (Museo Blanes, 2003), Héctor Laborde (Subte Municipal, 2006), Alejandro 
Turell (Cabildo de Montevideo, 2006), Imaginarios Prehispánicos en el Arte Uruguayo: 1870-1970 (con 
Olga Larnaudie, Museo de Arte Precolombino e Indígena, 2006), Ernesto Vila (muestra itinerante 
por el interior del país, 2006), Linda Kohen (Meridiano, 2007), Leonilda González (Espacio Figari, 
Sala de Exposiciones del Banco Central, 2007), Ricardo Pascale (Alianza Francesa, 2007), Águeda 
Dicancro, Anhelo Hernández,  Rafael Lorente, Cecilia Mattos, Pablo Ortiz Monasterio, Gerardo Suter 
(Embajada de México en Uruguay, 2007), Felipe Secco (Alianza Francesa, 2008).

mArio sAgrAdini, Montevideo, 1946

Artista; Curador Intermitente Plenipotenciario (DPDTL). Realizó curadurías, a veces 
conscientemente, otras sin saberlo (p.ej. Miguel Angel Battegazzore, Galería AxA, Florencia, 
1980). Concibió las muestras: OMBU (alias)  Fermín Hontou  (Museo Blanes) ; IMMAGINI (Cabildo) 
; FIERROS de Faedo (Punta del Este) ; URICCHIO & TRONCONE  (Museo Blanes) ; GOFFREDO 
SOMMAVILLA (Cabildo, IILA Roma) ; AMERICO SPOSITO (Museo Blanes) ;LIBROS de ARTISTA-Capítulo 
Uruguay (Museo Antropológico) ; OJO 2000  Interferencias de Arte (Facultad de Arquitectura) 
.En 2003 : CABRERA-CRISTIANI-ORLANDO ; CARPE DIEM  I, I, III –Arte de hoy en Uruguay ; DAMIAN-
HONTOU-PORZECANSKI ; GOLDWASSER-URICCHIO ; SARTHOU (todas en Unión Latina). ALFREDO 
DE SIMONE ( C.C.España, 2006 ). Como Director de Artes Plásticas del Ministerio de Educación 
y Cultura (1996-1999) organizó  muestras en su Centro Cultural y en los departamentos del 
Uruguay a través del programa Cultura en Obra; y su propuesta más  planetaria fue Arte a Bordo, 
organizada para la vuelta por el mundo del Velero Escuela Capitán Miranda, 1998.
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gustAvo tAbArEs, Montevideo, 1968

Es artista visual, curador independiente, docente y co-director de la Galería de Arte 
Contemporáneo Marte Upmarket. Ha expuesto de forma individual y colectivamente desde 
1990 en Uruguay y el exterior. Sus obras figuran en importantes colecciones publicas y privadas. 
Actualmente se desempeña como Coordinador del Programa de Artes Visuales de la Dirección de 
Cultura del Ministerio de Educación y Cultura. Vive y trabaja en Montevideo, Uruguay.

sAntiAgo tAvEllA (Mvd 1961)

Músico, artista visual y curador. Estudia pintura con Miguel A. Pareja (1974-1982) Arquitectura en 
la UDELAR (1980) composición con Coriún Aharonian (1982-1986) y técnicas digitales con Brian 
Mackern (2002-2004). Miembro fundador del grupo El Cuarteto de Nos (1980), 12 fonogramas 
editados, actuaciones en Uruguay, Argentina, España, México, Colombia, Ecuador y EEUU. Como 
artista visual expone desde 1990 (Mvd, Bs. As., Mar del Plata, La Habana, N.Y. Santiago de Chile, 
Zaragoza y Sao Paulo). Director del Centro Municipal de Exposiciones Subte. Curadurías 
independientes en Mvd, Bs. As. Zaragoza y N.Y. En 2004 edita su libro Yo a este lo ablando hablando.

frAncisco tomsich, Nueva Helvecia, 1981

Estudia Letras Modernas (FHUCE). Integra el staff del Semanario Brecha. Ha publicado textos 
literarios de diverso tenor y cariz en publicaciones colectivas y en medios de prensa. Trabaja 
desde el año 2002 junto a diversos artistas, escritores y músicos uruguayos y extranjeros. En 
la actualidad desarrolla proyectos junto a la cantautora Mariana Figueroa, el escritor Horacio 
Cavallo, el grupo de artistas Genuflexos y el compositor Vladimir Guicheff. De niño estudió con 
Francisco Siniscalchi y en 2000 cursó un semestre en la Escuela de Bellas Artes. Como artista ha 
participado en muestras colectivas en Montevideo y Berlín. Muestras individuales: Jania (INJU/ECJ, 
2003), Mudanza/Icaria (MEC, 2006), Fotos encontradas (CMDF, 2007).

AlfrEdo torrEs, (1941)

Es docente en teoría del arte, curador independiente y crítico de arte, con más de 40 años 
de trayectoria. Ha escrito y escribe para diversas publicaciones como Marcha, Jaque, y en la 
actualidad para Brecha y Dossier. Obtuvo dos veces, en 1985 y 1986, el Premio Municipal de la 
Crítica. En los últimos 20 años se ha dedicado como actividad esencial al diseño curatorial tanto 
con artistas nacionales como con artistas del extranjero. Ha dictado casi un centenar de cursos, 
laboratorios, clínicas, conferencias, etc. Ha actuado como asesor para distintas instituciones 
públicas y privadas, entre otras la Organización de Estados Americanos, el Ministerio de 
Relaciones Exteriores, el Ministerio de Educación y Cultura, el Banco Central del Uruguay y el 
Banco Interamericano de Desarrollo. En la actualidad es asesor en arte contemporáneo para el 
Instituto Goethe de Montevideo y, sobre arte uruguayo contemporáneo, para la Colección Daros 
Latin America de Zurich, Suiza.   
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Asociación civil de colaboradores del
Museo Nacional de Artes Visuales

Coordinación curatorial:
Jacqueline Lacasa

Enrique Aguerre
Raúl Álvarez (Rulfo)
Enrique Badaró
Sonia Bandrymer
Clío Bugel
Miguel Carbajal
Pedro da Cruz
Alicia Haber
Olga Larnaudie
Silvia Listur
Fernando López Lage
Fernando Loustaunau
Melisa Machado
Tatiana Oroño
Gabriel Peluffo
Alba Platero
Raquel Pontet
Pablo Thiago Rocca
Nelbia Romero
Elisa Roubaud
Mario Sagradini
Gustavo Tabares
Santiago Tavella
Francisco Tomsich
Alfredo Torres
Daniel Umpierrez

Participantes de la muestra:




