
Del tiempo. De eso tratan las cosas. 
De cuánto tiempo. De cómo fue usado, 

de a quién le pertenece, 
de dónde se acumula. 

De cómo pudo ser y de cómo será.
De la narración que hacen, los que pudieron tocarlo.

Las cosas son el tiempo puesto en ellas. 
Nosotros, la idea de un mañana, 
las certidumbres, las preguntas. 

Todo, siempre, es el tiempo.

Detrás de estas escotillas de árboles mojados, 
que son las tapas que sostengo,

emerge la forma de un tiempo atesorado, que gotea 
el tálamo de un hombre

para poblar la matriz de otros, 
con flores siemprevivas y balcones abiertos 

al pálpito de todo lo que hay, 
tan cerca, imaginado, más allá de mí.
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Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos 
atlas, catálogos, anuarios de sociedades geográficas, memorias de 

viajeros e historiadores: nadie había estado nunca en Uqbar.

jorge luis borges

El descubrimiento de ciudades imposibles, 
cartografiadas en el límite de la inteligibilidad, 
hace de estos paisajes urbanos, a través del trazo de 
Alfredo Ghierra, una experiencia única. Que no 
se resuelve en el ejercicio del mirar, que requiere 
una mirada atenta, pero también una complicidad 
por parte del espectador que debe renunciar a lo ya 
conocido y aventurarse en lo desconocido.

Esos lugares existen es la primera exposición individual 
de Ghierra en el Museo Nacional de Artes Visuales 
(mnav) y está integrada en su mayor parte por una 
treintena de dibujos producidos entre el 1998 
y el 2019, con la curaduría de Magela Ferrero. 
También hay diferentes piezas audiovisuales, 
fotografías y objetos realizados en colaboración 
con invitados a participar en este proyecto.

El poder de la herramienta dibujo como forma de 
pensamiento es conocida; pero aquí no solamente 
cumple ese rol, sino que está supeditada al 

artista para crear mundos posibles que remiten 
a planetas, continentes, ciudades, poblados 
y parajes que resuenan en nuestra memoria. 
Lugares inabarcables y, en el otro extremo, 
portables. Cambios de escala que nos precipitan 
a lo imaginado o lo soñado. Travesuras gráficas 
que plantea Ghierra por fuera de la habilidad, 
virtuosismo que, aun estando presente, no debería 
opacar la sorpresa del descubrimiento de universos 
singulares.

Esos lugares existen no es solamente una exposición 
de artes visuales: es una invitación a habitar otros 
lugares cuyas reglas desconocemos. 
Alfredo Ghierra nos asegura que existen; habrá 
que comprobarlo.

Enrique Aguerre
Director el Museo Nacional de Artes Visuales

Prólogo
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The discovery of impossible cities, charted at 
the very edge of intelligibility through Alfredo 
Ghierra’s stroke, turns these urban landscapes 
into a unique experience. Not one which can be 
resolved by the mere exercise of beholding, but 
one which requires attentive observation, and also 
certain complicity from the spectator, who must 
reject the comfort of previous knowledge and 
venture into the unknown.

Those places exist is Ghierra’s first individual 
exhibition at the National Museum of Visual Arts 
(MNAV). Curated by Magela Ferrero, it includes 
about thirty drawings produced between 1998 
and 2019, as well as different audiovisual pieces, 
photographs and objects made in collaboration 
with guests who participated in the project.

The power of the drawing tool as a form of thought 
is well known. Here, it does fulfill that role, but is 
also subordinated to the artist, in order to create 

possible worlds that allude to planets, continents, 
cities, towns and other places which resonate in 
our memory. Places which are unbounded, and 
yet, portable. Changes of scale that precipitate 
us to imagination and dreams. What Ghierra 
proposes is graphic mischief, beyond skill and 
virtuosity, which, though present, do not obscure 
the surprising discovery of singular universes.

Those places exist is not merely a visual arts exhibition, 
but rather an invitation to inhabit other places 
with rules unknown to us. Alfredo Ghierra assures 
us that they do exist; it is up to us to find out.

Enrique Aguerre
Director -National Museum of Visual Arts

That night we visited the National Library. In vain, we exhausted 
atlases, catalogues, annuals of geographical societies, travelers’ and 

historians’ memoirs: no one had ever been in Uqbar.

jorge luis borges

Prologue
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Siempre me incomodó el halago o el énfasis puesto 
en el parecido que una obra que se nos presenta 
pueda tener con otra ya probadamente buena, o 
por algún motivo referencial. 
Parece un modo pusilánime de abordar lo virgen. 

Sería como estar bajando a las arenas de Leblon, 
en Río de Janeiro, y comenzar la experiencia 
afirmando que la playa de Solanas, en Maldonado, 
no tiene nada que envidiarle a aquel territorio aún 
inexplorado.

Me incomoda eso, como conclusión o como 
manera de introducirnos a un reconocimiento. 
Me parece que tal ejercicio de inmediatez 
referencial nos aleja muchas veces de la experiencia 
ofrecida delante.

Todos asistimos a la gran escuela que es la 
repetición, es ella nuestro mecanismo natural de 
aprendizaje y crecimiento, pues solo podemos 
contrastarnos con algo conocido. Es por eso 
que, a mi modo de ver, la inquietud por ubicar 
la posible luz a la que pueda parecerse lo nuevo, 
si se antepone al encuentro entre uno y eso que 
está delante aún por ser explorado, resulta un acto 
irrelevante, y hasta frívolo. Lo que importa, creo 
yo, es cómo se honra, cómo se administra y cómo 
se incorpora lo que se aprende.

La diferenciación, la singularidad, surgen como 
pimpollos de la solapa de una magia incalculable, 
extraída de la necesidad, tal vez del deseo, de 
sobrevivir fuera de la manada, lejos de los espejos 
donde nos vemos, o creemos vernos, siempre 
iguales.

Quién sabe, es en esa estrofa, en esa región del 
genoma, donde las personas que nombramos 
artistas definen su primera mutación. 

Entre esas dos orillas, entre la necesidad  y el 
deseo, ofrecemos los humanos nuestra cuota de 
infinito a todo lo que existe.

Es así como son ofrecidas estas obras y es así como 
queremos invitar a que sean contempladas: con 
la morosidad combativa que despliega el misterio 
cuando nos atrae, con la libertad de no tener que 
juzgar si aquello es bueno o malo o si es mejor 
o peor que sí mismo inmediatamente antes o 
después de lo que veo; sin medir si lo prefiero 
o no a algo parecido pero que me gusta más o 
mucho más por una causa u otra, y el largo etcétera 
de las cuestiones que interponemos a menudo 
entre nuestra sensibilidad y la materia, tal como 
emerge.

Quisiéramos entonces que este libro sea útil para 
volver sobre lo visto, de un modo tan leve como la 
brisa que susurra en los estandartes la existencia 
de minúsculas pero reveladoras ondulaciones en el 
aire.

La existencia que afirmamos sobre estos lugares 
proviene del hecho de que Alfredo es oriundo de 
esa naturaleza. Desde niño ha recorrido su casa 
y la de sus familiares, su ciudad y la nuestra, en 
la misma ensoñación de hibiscos, unicornios y 
corales de grillos, entre glicinas, reinos dorados, 
puentes celestiales, azoteas arboladas, selvas, 
campanas, esferas de malaquita y los azules, de 
donde surgen todos los océanos del mar.

Esos lugares existen
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Él mismo comenzó la descripción de ese mundo 
que veía y vivía entrelazado con las porcelanas de 
sus tías y los caireles tornasolados que viajaron con 
él, mientras caminó, de la mano de su madre, los 
bulevares y las avenidas del barrio.

Esos lugares están documentados desde sus seis 
años en profusos textos y poemas, que insisten una 
y otra vez en los mismos detalles: miles de torres 
sobre miles de reinos, bajo miles de soles dorados, 
aves e infinito.
Como si fuera imposible para él apoyar los pies 
sobre una sola tierra o hacer coincidir el horizonte 
con un después invisible.

“Los pájaros, aviones y todo tipo de animales y 
todo tipo de objetos que tienen alas, pueden volar. 
Yo también querría volar. Quiero que mi corazón 
salga volando y vea todo el mundo. Luego quiero 
que vuelva y me cuente sus aventuras. Por eso me 
gustaría volar.”

“Todos los corazones son iguales por su color y 
por su ruido. Pero mi corazón es distinto. Lo sé 
muy bien. Mi familia no tiene un corazón igual. 
Me gustaría encontrar una esposa igual. No quiero 
morir, quiero vivir.
Aunque haya muerto, voy a vivir. Vivir.”

Estos textos escritos por Alfredo cuando tenía 
seis años dan cuenta de varios asuntos que nos 
importan. La dedicación cotidiana a sus jardines 
-los interiores y los externos- han dado frutos: 
él vuela, está casado con esa esposa de corazón 
gemelo que es el arte, y ha conquistado la vida más 
allá de la que podemos percibir con los sentidos 
habitualmente disponibles.

Crear, imaginar y creer en aquello que uno 
imagina, es uno de los modos de transformar 
los estados materiales que definen la longitud de 
lo que expresan nuestros documentos. Cuándo 
nacemos y cuándo morimos son fechas que 
cambian. Que aparecen y desaparecen. Fechas 
escurridizas para todos, que apenas se intuyen, 
como una torre única tras una bruma única, vista 
una sola vez.

He asumido la tarea de acompañar a Alfredo en 
el proceso de elegir un grupo de ilustraciones, a 
través de las cuales proponer un recorrido que 
pudiera generosamente compartirse, tanto con 
él -que vive desplegado entre los infinitos puntos 
que ha dibujado en el espacio y el tiempo y merece 
suspenderse en su propio cielo, durante este lapso 
exhibido- como con el público, que merece le sea 
tendida una mano para saltar de un lado al otro 
del grafo con el poema desplegado, tanto como se 
desee.

El estricto rol que he ejercido en este proceso fue 
el de amiga. Es la formación más sólida que tengo 
y es desde ese lugar que puse a disposición mi 
sensibilidad. Las reflexiones que pueda proponer 
desde estas páginas se presentan con respeto hacia 
quienes trabajan en la teoría y la crítica del arte, 
y en todo caso, cualquier cuestionamiento sobre 
la dialéctica que mantenemos con los cuerpos de 
obra cuando se exhiben, es introspectivo y reclama 
en primer lugar a los que nos acercamos a galerías 
y museos queriendo saberlo o comprenderlo todo, 
en lugar de hacerlo enfrentando las obras mejor 
dispuestos a ser iluminados, por la luz y la sombra 
del otro.
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Todos ocupamos un lugar en la vida de todos. Es 
tan importante el que construye la puerta como el 
que sabe cómo y cuándo abrirla. O cerrarla. 
La destreza con la que Alfredo elige sus puntos de 
fuga viene siempre unida a una inspiración arcana. 
Una destreza parecida al recuerdo que leuda en las 
sombras de un bosque muy antiguo.

Una exhalación de piedras preciosas que copulan 
con el corazón de éste hombre para florecerse en 
puertos y atalayas, trombas de ironías y animales 
mágicos, órganos develados por la sangre plateada 
del lápiz que la mano respira. O con gloria morir. 

Porque cada hoja, columna, nube, los mármoles, 
las balaustradas de granito, cada roble de esos 
lugares, existen como un himno, que representa la 
necesidad incontrolable de que exista aquello que 
no tiene mas utilidad que la de ser bello. 

Poco sentido tendría intentar una exégesis de estos 
mundos abiertos. Porque lo que esos mundos 
justamente proponen, y necesitan, es que sean 
recorridos, interrogados, poseídos, amados y 
compartidos.

Hay tantas respuestas, explicaciones, verdades 
y contradicciones en la historia de esos lugares, 
como cuerpos se internen en ellos.

Porque esos lugares existen en la medida que 
creemos que están vivos.
Las ilustraciones que vemos son las joyas elegidas, 
los highlights de una ciudad infinita, construida 
sobre la tierra del aire, laberintos, mares 
subterráneos, océanos, estrellas, y el manto anfibio 
de la imaginación, amada herramienta que atesora 
lo real.

Hemos dispuesto estas visiones de esos lugares 
en capítulos, con el deseo de exhibir más 
acabadamente las fuerzas que sostienen este 
mundo al que Alfredo nos invita.

Sean bienvenidos a recorrer, a permanecer y a 
hacer propios estos lugares, porque estos lugares 
existen. 

Hay naves y palacios dispuestos, la sombra y la luz 
del faro, la fuerza de los elefantes y la geometría 
misteriosa que hace que seamos nosotros a uno y 
otro lado del camino.

En nosotros está el mundo que vemos.

Magela Ferrero, junio 2019
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Those places exist

The flattery or the emphasis placed on the similarity 
that an artwork presented to us may have with 
another, one already proven good, or regarded as 
referential for some reason, has always bothered me.
It seems like a faint-hearted way of addressing what 
is virgin.
It would be like stepping on Leblón’s sands in 
Rio de Janeiro for the first time, and begin the 
experience by claiming that Solanas’ beach, in 
Maldonado, has nothing to envy to that still 
unexplored territory.

I find this disturbing, both as a conclusion 
and as a way of recognition. That search of an 
immediate reference, often draws us apart from 
the experience being offered.

We have all attended that great school that is 
repetition, it is our natural mechanism of learning 
and growing, for we can only contrast with 
something already known. That is why, in my view, 
the concern to find a resemblance between the 
new and the referential, hindering the encounter 
between oneself and the piece that is before us 
to be explored, results in an irrelevant, and even 
frivolous act. 

What matters, I believe, is how what we  have 
learned is honored, administered and 
incorporated.

The differentiation, the singularity, emerges like 
buds from the lapel of an invaluable magic that 
comes from the need, perhaps from the desire, 
to survive outside the herd, far from the mirrors 
where we see ourselves, or where we believe we see 
ourselves, always alike.

Who knows, if it is in that stanza, in that region of 
the genome, where the people we call artists define 
their first mutation.

Between those two shores, between the need and 
the desire, we humans offer our share of infinity 
to everything that exists.

This is how these works are offered and this is how 
we want to invite people to contemplate them: with 
the combative slowness that mystery unfolds when 
it attracts us, with the freedom of not having to 
judge whether that is good or bad, or whether it is 
better or worse than itself, immediately before or 
after what I see; without measuring if I prefer it 
to something similar or not, but that I like better 
or much better, for one reason or another, and 
the long etcetera of issues that we often put ahead 
between our senses and the subject as it emerges.

We would like this book to serve the purpose of 
going back to what we have seen,
as gently as the breeze that whispers in the flags the 
existence of tiny but revealing ripples in the air.

The existence that we claim about these places, 
comes from the fact that Alfredo is a native of 
this nature. Since he was a child, he has wandered 
through his home as well as through his relatives’ 
homes, his city and ours, in the same dreaminess 
of hibiscus, unicorns and cricket corals, among 
glycines, golden kingdoms, celestial bridges, 
wooded rooftops, jungles, bells, malachite spheres 
and the range of blue from where all the oceans of 
the sea arise.
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He himself began the description of that world 
that he saw and lived, interwoven with his aunts’ 
porcelains and the iridescent crystal teardrops that 
traveled with him, as he walked the boulevards and 
neighborhood avenues by his mother’s hand.

These places have been documented since he was 
six years old in profuse texts and poems that dwell 
on again and again on the same details: thousands 
of towers over thousands of kingdoms, under 
thousands of golden suns, birds and infinity.
As if it were impossible for him to rest his feet on 
a single land or to make the horizon coincide with 
an invisible posterity.

“Birds, airplanes and all kinds of animals and all 
kinds of objects that have wings, can fly. I would 
also like to fly. I want my heart to fly out and see 
the whole world. Then I want him to come back 
and tell me about his adventures. That’s why I’d 
like to fly. “

“All hearts are equal because of their color and 
their noise. But my heart is different. I know it 
very well. My family does not have an equal heart. 
I would like to find an equal wife. I do not want to 
die, I want to live.
Even though I’m dead, I’m going to live. Live”

Written by Alfredo when he was six years old, these 
texts focus on several issues that truly matter. The 
daily dedication to his gardens, the interior and 
the exterior ones, which have borne fruit: he flies, 
he is married to that soulmate wife who is art and 
has conquered life beyond what we can perceive 
with our ordinary senses.

To create, to imagine and believe in what one 
imagines is one of the ways of transforming 
material states, which define the length of what our 
documents express. When we are born and when 
we die are just dates that may shift. They appear 
and disappear. Slippery dates for all of us, that are 

barely graspable, as a single tower, after a single 
mist, seen only once.

I have accepted the task of accompanying Alfredo 
in the process of choosing a group of illustrations, 
proposing a journey that could be generously 
shared, both with him -who lives laying among 
the infinite points that he has drawn in space and 
time, and who deserves to be suspended in his own 
heavens throughout the time of this exhibition- 
along with the public, who deserves to be reached 
out so that they are able to jump at will from one 
side of his work to the other displayed as a poem.

During this process I have played the strict role of 
a friend, for that is the most solid education that 
I possess, and it is from that place that I made my 
sensibility available. The reflections that are being 
proposed here are presented with respect towards 
those who work producing theory and art criticism. 
In any case, if divergences arise on the dialectics 
when approaching bodies of work once they are 
exhibited, such questions may be introspective in 
nature and regard, in the first place, those who 
approach galleries and museums eager to know 
it all, instead of expecting to be illuminated by 
someone else’s lights and shadows.

We all have a place in everyone’s life. The one 
who builds the door is as important as the one 
who knows how and when to open it. Or to close 
it. The mastery with which Alfredo chooses his 
vanishing points is always linked to an arcane 
inspiration. A skill, similar to the memory that 
dwells in the shadows of a very old forest.

An exhalation of precious stones that copulate 
with the heart of this man to flourish in ports 
and watchtowers, deluges of ironies and magical 
animals, unveiled organs by a hand that breathes 
silver pencil blood. “Or dying with glory”.
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For every leaf, column, cloud, marbles, granite 
balustrades, every oak contained in those places 
exist like a hymn that represents the uncontrollable 
will to exist in the things that have no more 
purpose in life than that of being beautiful.

It would make little sense to attempt an exegesis 
of these open worlds. Because what those worlds 
precisely propose, and need, is to be traveled, 
interrogated, possessed, loved and shared.

There are so many answers, explanations, truths 
and contradictions in the history of those places, 
as there are bodies interwined with them. Because 
those places only exist as long as we believe they are 
alive.
The illustrations we see are just the chosen jewels, 
the highlights of an infinite city, built on the land 
of air, labyrinths, underground seas, oceans, stars, 
and the amphibious mantle of the imagination, the 
beloved tool that treasures what is real.

We have arranged the visions of those places in 
chapters, wishing to exhibit thoroughly the forces 
that sustain this world, a journey to which Alfredo 
invites us.

Be welcome and feel free to travel, to stay and to 
make these places your own, because these places 
do exist.

There are assorted ships and palaces, the shadow 
and the light of the lighthouse, the strength of 
the elephants and the mysterious geometry which 
makes us to be one and the same on either side of 
the road.

The world that we see is well within.

Magela Ferrero, junio 2019
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Magela Ferrero: Hace ya más de un año y 
medio que en una circunstancia similar a ésta 
comenzamos a dialogar sobre la exposición que 
inauguraremos en noventa días, en la sala cinco 
del Museo Nacional de Artes Visuales. Habiendo 
hecho este recorrido que ambos conocemos, un 
recorrido signado por las sorpresas que nos regala 
lo que creemos conocer, te pregunto: ¿cuál es la 
importancia de ésta 
muestra para ti?.

Alfredo Ghierra: 
Las exposiciones 
son apenas un corte 
transversal en el 
espacio-tiempo de la 
creación de un artista. 
Son momentos en los 
que, luego de haber 
estado trabajando en 
soledad, pasamos a 
ser vistos por muchas 
personas. Y en esa 
dialéctica pasan varias cosas, como por ejemplo 
que las obras se completan, adquieren vida propia. 
Y como supongo que sucede con los hijos, dejan 
de ser solamente nuestros. Cada exposición marca 
fines y comienzos.
Obliga a una mirada abarcativa sobre un período 
de tiempo y sobre el momento particular que se 
está viviendo.
Esta exposición, además de ser la primera en años, 
que vuelvo a hacer en Montevideo, es también la 
exposición de mi madurez, por así decirlo. Estoy 
en un momento de la vida donde la juventud aun 
palpita, pero donde sobretodo, las experiencias 
se acumulan. Mi lugar en el mundo es ese que yo 

quería, y mi tesoro más preciado es el tiempo. Y 
la amistad. Y el amor, claro está. Luego, también 
está el hecho irrefutable del escenario donde 
sucede esta muestra. En el contexto uruguayo, el 
MNAV es un lugar privilegiado para exponer. Hay 
allí una responsabilidad especial, como la que se 
tiene al mostrarle algo que uno hace a la persona 
más cercana y querida: eso siempre es más difícil 

que exponerse ante 
extraños.

MF: Sos una persona 
sutil que navega 
minuciosamente 
la entrelínea. A 
sabiendas de esta 
virtud te pregunto: 
¿qué te parece que 
hiciste hoy por la 
muestra?. Los dos 
sabemos que en una 
exposición la potencia 
de la obra no proviene 

exclusivamente de la virtud técnica, ni siquiera 
de la frondosidad de la imaginación desplegada. 
Sabemos que la potencia también surge del vínculo 
que tenga o no tenga el creador de la obra con 
los diversos aspectos de la vida: su afectividad, 
el tiempo, los detalles mundanos que cargan o 
descargan de sentido cada recodo de lo que se 
hace. Es en ese contexto que te pido nos ilustres 
sobre qué sentís que hiciste hoy por tu muestra, 
más allá de lo que es obvio. Dicho de otro modo, 
te preguntaría: ¿ves algún vínculo entre regar tus 
árboles, ofrecer una merienda, o disfrutar de una 
noche de otoño junto a los amigos, con la obra que 
estás llevando al museo?

Bella Vista, Maldonado, Uruguay. 
Otoño 2019.
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AG: ¡Curiosa pregunta esa de si hoy hice algo por 
la muestra! Me hace pensar que en cierto modo, 
dibujar, regar, agasajar, son diferentes formatos 
de lo mismo. Del mismo modo reconozco que las 
horas que paso trabajando en las obras, amén de 
la necesaria inspiración inicial, están hechas de 
laboriosidad, perseverancia y paciencia; las mismas 
cualidades que se necesitan para cuidar de un 
jardín o de una amistad, así que podría decir que 
sí, que todos los días, literal o metafóricamente, 
trabajo para la muestra.

MF: Hoy en día hay la casi obligatoriedad de 
contar con un curador para las exposiciones. La 
pregunta que te voy 
a hacer es incómoda 
porque en esta 
oportunidad te estoy 
acompañando en esa 
tarea, pero aún así, 
quiero preguntarte si 
te ha sido de utilidad 
la existencia de un 
curador.

AG: El asunto del 
“curador” es similar, 
en cierto sentido, a 
la ascensión que han 
tenido, de un tiempo a esta parte en el mundo 
entero, otros roles similares en diversos métiers y 
artes: el promotor inmobiliario en arquitectura, 
el productor ejecutivo en el cine, por citar un 
par de ejemplos. En muchos casos estos roles 
han superado el rol de los artistas, arquitectos 
y directores de cine, y las obras se reconocen 
más por quienes las producen que por quienes 
antiguamente las firmaban. Claro que estos 
desbalances pueden ser aminorados y limados 
cuando la relación curador-artista está basada 
en la colaboración y la amistad. De esta manera, 
trabajar contigo se parece más a una mentoría, a 
una sesión continua de análisis y reflexión, donde 

hoy perfectamente ocupamos estos roles y mañana 
nos turnamos de lugar en el mostrador.

MF: Yendo hacia otros planos de tu obra, me 
gustaría que nos contaras ¿qué objetos, edificios, 
personas, despertaron en ti la conciencia de que la 
belleza es algo en lo que podés influir además de 
ser influenciado? 

AG: La belleza. Los griegos decían que la belleza es 
útil. Y viceversa. Porque justamente, hoy parecería 
ser que lo que no es útil en un sentido monetario, 
aunque sea bello, no interesa.
La estética no es, o no debería concebirse 

solamente como el 
adorno fútil que 
decora una torta. 
La estética tiene un 
profundo sentido 
social: espacios 
pensados desde la 
estética, ciudades, 
obras de arte, edificios 
escolares, ayudan 
a crear ciudadanos 
mejores. Y si a alguien 
le cuesta creer en esto 
o verlo así, podemos 
argumentar que la 

belleza es un valor económico que hace prosperar a 
las naciones.
Toda belleza está basada en una ética, por eso me 
pregunto ante lo horrendo, ante la barbarie, ante 
la ignorancia, ¿qué ética los está guiando? Por 
supuesto, no es la mía.

Yendo más a tu pregunta, tengo plena conciencia 
que desde mi infancia entiendo “lo bello”.
Probablemente mi madre haya sido la primera 
en mostrármelo: hacíamos paseos mirando casas, 
apreciando árboles y jardines. Apenas eso. No 
dábamos por sentado el espacio público, sino 
que ese escenario era todo el tiempo observado, 



20

criticado, pero sobretodo querido, porque lo 
transitábamos sin indiferencia. Luego están los 
libros. ¡Qué suerte haber nacido en una casa con 
libros! Antes aún de conocer el amor, la muerte o 
la soledad, los libros ya me lo habían contado. Y 
Montevideo hizo el resto, con su arquitectura de 
filigrana y su increíble relación con la naturaleza.

MF: Cuando construís las paredes, los techos y las 
cúpulas a tus ciudades ¿tenés presente lo que estás 
guardando? ¿qué lugar ocupa lo que no se ve en 
las ciudades que nos ofreces?

AG: No sé si pienso tanto en lo que guardan los 
edificios que dibujo… 
aunque sí hay un 
mundo de interiores 
que se esconden tras 
esas fachadas. A veces 
incluso dibujo esos 
interiores. Pero como 
la escena en general 
en sí, el dibujo en su 
caja, en su marco, es 
de por sí un interior, 
dejo librado bastante 
al espectador lo 
que ocurre puertas 
adentro.
Hay obras donde específicamente muestro los 
interiores, lo que queda atrás de la fachada, y 
me surge siempre la obsesión de seguir de largo 
y mostrar también lo que esconden las puertas 
cerradas. Es un ejercicio infinito. Me detiene la 
capacidad real de representar lo pequeño. Todo lo 
que no se ve, lo que está oculto, es territorio del 
subconsciente. Es lo que no puedo controlar ni 
terminar de conocer. Las cosas pueden definirse 
tanto por lo que son como por lo que no. Por lo 
que tienen o por lo que les falta. La inclusión de la 
naturaleza en los paisajes urbanos, probablemente 
responde a la realidad urbana de mi ciudad, 
Montevideo, tan llena de árboles y de praderas.

MF: ¿Cómo afectan el mar, la luz, el viento de 
Montevideo a tus paisajes?

AG: En Montevideo, entre cualquier resquicio, 
grieta o baldosa rota aparece la pradera natural. 
Es de una voluntad y de una fertilidad asombrosa 
la naturaleza de la ciudad. Y el río, claro está 
omnipresente, limitándola tan claramente en 
lo físico y a la vez dándole tanto vuelo con ese 
horizonte infinito. Montevideo es la ciudad del 
viento. Es raro el día sin al menos una brisa. Eso 
colabora con cierto desorden de la ciudad, con 
cierta precariedad de toda estructura que no sea 
de cemento o de piedra. Y con la volatilidad de 

los estados de ánimo. 
En Montevideo 
hablar del tiempo es 
obligatorio, porque 
el clima es todo un 
espectáculo. Si bien 
mis dibujos muestran 
mayoritariamente 
ciudades, o 
arquitectura, diría 
que ese no es el 
tema principal de 
mi trabajo. El tema 
principal aquí es el 
tiempo, no referido 

al clima, sino como el devenir de las cosas. Podría 
materializarse en edificios o en árboles, como a 
menudo ocurre, pero el asunto pasa por entender 
el tiempo, tanto el del hacer la obra como el que 
luego le insume al espectador observarla. Siendo 
seres de tan breve desarrollo temporal, tenemos el 
privilegio (o el calvario) de saber que el tiempo nos 
precede y que seguirá fluyendo luego de nuestra 
desaparición. 

La historia del arte es una historia acerca de cómo 
vencer esa debilidad, de cómo proyectarse en los 
que vienen y de cómo entender y aprender de los 
que estuvieron antes. Es un asunto acerca de la 
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muerte, pero no esa de la calavera y el luto triste, 
sino la muerte siendo parte inseparable de la vida. 

La única forma de vencer a la muerte es a través del 
amor: ellos son los verdaderos antagonistas. Hay 
un profundo placer en usar mi tiempo, tan finito y 
acotado, en hacer estas filigranas. 

Puede parecer un sinsentido, y cada cual tendrá 
su convencimiento de la mejor manera de estar 
en el mundo. La mía es dedicarme a ilustrar estos 
paisajes que además de ser mentales existen en la 
dimensión palpable de las ideas y de los sueños.

MF: ¿Tus ciudades 
existen y vos 
“simplemente” las 
reproducís? ¿O son 
la manera de traducir 
tu humanidad a una 
forma mas duradera 
en el tiempo?

AG: Si lo que 
dibujo existe antes 
y yo simplemente lo 
“descubro” o si estoy 
inventando todo desde 
cero es algo que no sé. 
Por momentos me parece estar trabajando como 
imagino lo hacen los escultores, devastando una 
piedra para hacer aparecer la escultura que tiene 
aprisionada. En una hoja en blanco están todos los 
dibujos posibles, desde antes de empezar a tallarla. 
Esto es así. Pero saber lo que se quiere es el quid 
de la cuestión. Para hacer un dibujo, o para la vida 
en general, la idea inicial surge en la mente como 
un rayo. El resto es componerla en el plano. En 

esa traslación de la mente a la hoja hay dinámicas 
que se resuelven minuto a minuto y que por lo 
general desconozco hasta que ocurren. Al final son 
verdad las dos hipótesis: hay algo que sé a cabalidad 
y hay cosas que son tan sorprendentes para mí 
como para cualquier espectador, acerca del hacer 
de mis dibujos.

MF: Por último: ¿a qué o a quiénes dedicás ésta 
exposición y por qué? O dicho de otro modo, 
¿por qué es importante para ti que exista esta 
exposición?

AG: Para ser sincero, uno hace arte para uno 
mismo, primero. 
Lo que termina 
ocurriendo, como con 
cualquier lenguaje, es 
que funciona si hay 
alguien escuchando, o 
para el caso, mirando. 

El trabajo del artista 
es extraño: no es 
a pedido, de él no 
depende la solución 
de un problema 
urgente. El mundo 
sigue su curso si 

esta obra de arte no existe, pero es evidente que 
cuando esa nueva realidad nace, cambia todos los 
puntos de vista, confirma lo infinito de nuestras 
posibilidades y se vuelve tan necesario como 
el agua. Para nuestra especie, en consciencia o 
no, un mundo sin arte es como un mundo sin 
oxígeno: simplemente no se puede vivir en él.
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Magela Ferrero: About a year and a half ago, in 
circumstances similar to this one, we began to 
discuss the exhibition which will open, ninety days 
from now, at Room 5 of the National Museum 
of Visual Arts. Having taken this journey, one we 
both know well, marked by the surprises granted to 
us by that which we think we know, I ask you, what 
significance does this exhibition have to you?

AG: Exhibitions are merely a cross-section of 
the space and time of an artist’s creation. These 
are moments in which we were doing in solitude, 
despite being seen by many. Several things 
happen in that dialectic. For example, works are 
completed, they acquire a life of their own, and, 
as I suppose happens with children, cease to be 
exclusively ours.  Each exhibition marks ends and 
beginnings, and calls for a comprehensive look 
into a period of time and at the specific moment 
being experienced.

This exhibition, in addition to being the first one 
I hold in Montevideo in years, is also an exhibition 
of my maturity, so to speak. I am at a stage in 
my life where youth still pulsates, but above all, 
experiences accumulate. My place in the world is 
the one I wanted, and my most precious treasure is 
time. And friendship. And love, of course. Then, 
there is also the irrefutable fact of the scenario 
for this exhibition. In the Uruguayan context, the 
MNAV is a unique venue to hold an exhibition. 
There’s an underlying special responsibility in 
that, like when you show something you make to 
the person closest and dearest to you; it is always 
more difficult than exposing oneself to strangers.

MF: You are a subtle person who carefully sails 
between the lines. Aware of such virtue, I ask 
you, what do you think you did for the exhibition 
today? We both know that in an exhibition, the 
power of the work does not derive exclusively from 
technical virtuosity, not even from the richness of 
imagination displayed. We know such power also 
arises from the connection the creator of the work 
may or may not have with the different aspects of 
life: their emotions, time, the mundane details 
which fill with -or deprive of- meaning every 
corner of what is being done.  Under that light, 
I ask you to illustrate what you feel you have done 
for the exhibition today, apart from the obvious. 
In other words, if you see any connection between 
watering your trees, offering refreshments, or 
enjoying an autumn night with friends and the 
work you are taking to the museum.

AG: It’s a peculiar question, whether I did 
something for the exhibition today. It makes 
me think that, in a way, drawing, watering and 
entertaining, are different formats for the same 
thing. Just as I recognize the hours I spend 
working on the pieces, except for the necessary 
initial inspiration, are filled with industriousness, 
perseverance and patience, the same qualities 
required to tend to a garden, or cultivate 
friendship, so yes, I could say that that every day, 
whether literally or metaphorically, I am working 
for the exhibition.

MF: It is almost compulsory nowadays to resort 
to a curator for exhibitions. I am asking an 
uncomfortable question, because at the moment, 
I am collaborating with you in that capacity, but 
nevertheless, I’d like to ask you if you have found 

Bella Vista, Maldonado, Uruguay. 
Autumn 2019.
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the existence of a curator to be useful to you.
AG: The role of  “curator” bears certain 
resemblance to other similar roles in several arts 
and disciplines, insofar as they have experienced 
great growth across the globe; Real Estate 
developers in Architecture, Executive Producers 
in Film, to name but a few. In many cases, these 
roles have surpassed the role of artists, architects 
and film directors, and their works are more 
recognized by those who produced them than by 
those who used to sign their names to them. 

Of course, these imbalances can be mitigated 
and curtailed when the relationship between 
curator and artist is based on collaboration and 
friendship. In that regard, working with you 
is more like mentoring, an ongoing session of 
analysis and reflection, whereby today we are 
perfectly able to fulfil these roles, and tomorrow 
we could just as well switch sides.

MF: Moving on to other aspects of your work, I 
would like you to tell us what objects, buildings or 
people, sparked in you the realization that beauty 
is not only something influencing us, but also 
susceptible of being influenced.

AG: Beauty. The Greeks said beauty is useful, and 
vice versa. Because precisely, today it would seem 
that anything not useful in a monetary sense, even 
if beautiful, does not matter.
Aesthetics is not, or should not, be seen merely as 
futile decoration, like that on a cake. Aesthetics has 
a deep social sense: spaces designed with aesthetics 
into consideration, whether cities, works of art, 
or school buildings, help create better citizens. 
If anyone has difficulty believing this or seeing it 

under that light, it can be argued that beauty is an 
economic value which makes nations prosper. A 
city’s disregard for the beauty of public space makes 
that a poor city, just as failure to invest in Science 
prevents the progress of a country, not vice versa.

All beauty is based on some ethics, which is why 
I wonder, in the face of horrendous disregard, 
barbaric neglect and ignorance: What ethic is 
guiding them? Certainly not mine.

More related to your question, I am fully aware 
that I have had an understanding of beauty since 
my childhood. It was probably my mother who 
first showed it to me. We used to take walks to look 
at houses, appreciating the trees and gardens. 
Just that. We did not take the public space for 
granted, but rather, that scenario was constantly 
observed, criticized, and above all loved, because 
our experience of it was not an indifferent one. 
Then, there’s books. How fortunate it was to have 
been born in a house with books! Long before I 
knew love, death, or solitude, books had told me 
about them. Montevideo took care of the rest, with 
its delicate filigree Architecture and its amazing 
relationship with Nature. 

MF: When you build walls, ceilings and domes to 
your cities, are you aware of what you withhold? 
What is the role of what is not seen in the cities you 
offer to us?

AG: I do not know if I think that much about 
what the buildings I draw hold, although there is 
a world of interiors hiding behind those facades. 
Sometimes I even draw those interiors. But, just 
like the general scene in itself, the drawing within 
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its box, within its frame, is in itself an interior, so 
I usually leave what happens behind closed doors 
to the viewer.

There are works where I specifically show the 
interiors, what is left behind the facade, and that 
always leads to the obsession of carrying on further 
and show what the closed doors hide as well. It is 
an infinite exercise. What finally limits me is the 
real capacity to represent the small. Everything that 
remains unseen, concealed, is within the realm of 
the subconscious, it’s what I can neither control 
nor get to know completely, the things that cannot 
be defined by what they are or fail to be, nor by 
what they have or lack. The inclusion of Nature in 
urban landscapes probably responds to the urban 
reality of my city, Montevideo, filled with trees and 
meadows.

MF: How do the sea, light, and wind of 
Montevideo affect your landscapes?

AG: In Montevideo, the natural meadow emerge 
through every crack, crevice or broken tile. The 
nature of the city is one of amazing fertility 
and determination, and the river, of course, is 
omnipresent, subjecting it to such clear physical 
boundaries and, at the same time, allowing it so 
much room to fly with its infinite horizon.

Montevideo is the city of wind. It is very rare 
to see a day without at least a breeze. That 
contributes to a certain disorder in the city, a 
certain precariousness for any structure not 
made of cement or stone, and to volatile moods. 
In Montevideo, talking about the weather is 
mandatory, because climate is a spectacle. 

Although my drawings mostly show cities, or 
architecture, I would not say that is the main 
theme of my work. The main theme here is time. 
It could materialize in buildings or trees, as is 
often the case, but the issue is to understand time, 
the time involved in doing the work and the time 
the viewer later spends observing it. As beings with 
such a brief temporal development, we have the 
privilege (or calvary) of knowing that time precedes 
us and that it will continue flowing after our 
disappearance.

The History of Art is the history of how to 
overcome that weakness, how to project oneself in 
those to come and how to understand and learn 
from those who came before. It is a matter of death 
- not one of sad mourning and skulls, but death as 
an inseparable part of life.

The only way to overcome death is through love: 
those are the true antagonists. There is a profound 
pleasure in using my time, so finite and limited, to 
make these subtle intertwinings.

It may sound nonsensical, and surely, everyone 
has their own convictions regarding the best way 
to be in the world. Mine is to devote myself to 
illustrating these landscapes, which are not only 
mental, but exist in the palpable dimension of 
ideas and dreams.

MF: Are your cities something that exists and 
which you “simply” reproduce, or rather a way of 
translating your humanity into something more 
lasting in time?
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AG: Whether what I draw already exists, and I just 
“discover” it or whether I’m inventing everything 
from scratch is something I do not know. At times, 
I think I’m working as I imagine sculptors do, 
devastating a stone to make the sculpture it holds 
prisoner appear. A blank sheet contains all the 
possible drawings, before you start to “carve” it. 
This is so. Knowing what you want, that’s the crux 
of the matter. To make a drawing, or in life in 
general, the initial idea emerges in the mind like 
a stroke of lightning. Then, it’s about composing 
it in the plane. In that translation from mind to 
paper, there are dynamics which are resolved by 
the minute, which I am usually unaware of until 
they occur. In the end, both hypotheses prove 
true: there are things I know fully well and there 
are others, which are as surprising to me as to any 
spectator, regarding the making of my drawings.

MF: Finally, to whom or to what do you dedicate 
this exhibition, and why? In other words, why is it 
important to you that this exhibition take place?

AG: To be honest, one makes art for oneself, 
first. What happens, in the end, just as with any 
language, is that it works if there is someone 
listening or, in this case, watching.

The work of an artist is a strange thing: it is not 
done by request, it will not be sought as solution 
for an urgent problem, and the world will 
continue its course if this work of art does not 
exist, but it is evident that when that new reality 
comes to life, it changes every point of view, 
confirms our infinite possibilities and becomes 
as vital as water. For our species, whether or not 
we are aware of it, a world without art is a world 
without oxygen: simply impossible to live in.
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capítulo i

(hacia lo que nos atrae, hacia lo que nos ilumina, 
hacia lo que nos transforma, hacia lo que nos eleva)

Disyuntivas en relación a los puntos
 hacia los cuales direccionar la luz.
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Faro
2018

116 x 138 cm
Grafo sobre papel
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Un remolino mezcla los besos y la ausencia
2017

108 x 138 cm
Grafo sobre papel
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Evacuación
2017

108 x 142 cm
Grafo sobre papel
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El Palacio de Gobierno
2019

117 x 143 cm
Grafo sobre papel
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capítulo ii

Todas las habitaciones estaban vacías
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El futuro es verde
2015

180 cm x 150 cm
Grafo sobre papel
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La ciudad es campo fértil
2018

32 x 39 cm 
Grafo sobre papel, marco antiguo, fondo dorado a la hoja
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Protección
2018

32 x 39 cm
Grafo sobre papel, marco antiguo, fondo dorado a la hoja
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capítulo iii

Noche y día
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La casa en la pradera
2013

50 x 72 cm
Grafo y tinta sobre papel
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Los árboles aprovecharon una 
tarde de lluvia para crecer

2000
51 x 71 cm

Grafo y tinta sobre papel
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Atalaya 360º. La ciudad parte I
2008

83 x 59 cm
Grafo y tinta sobre papel, fondo dorado a la hoja
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Atalaya 360º. La ciudad parte II
2008

83 x 59 cm
Grafo y tinta sobre papel, fondo dorado a la hoja
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página anterior
Asterión (detalle)

2013
50 x 72 cm

Grafo y tinta sobre papel
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capítulo iv

Diálogos
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Dos planetas solitarios intentan 
tender puentes para dejar de serlo

2018
98 x 141 cm

Grafo sobre papel
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Talking
1998

51 x 46 cm
Grafo y tinta sobre papel
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El Cisne
2019

23 x 32 cm
Grafo sobre papel, marco antiguo, fondo de seda
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La prisión de la libertad
2014

37 x 43 cm
Grafo y tinta sobre papel, marco antiguo, fondo de seda



62

La sociedad de la información
2015

150 x 180 cm
Grafo sobre papel
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El laberinto de Laura
2014

57 x 57 cm 
Grafo y tinta sobre papel
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El corazón es la pieza principal que Dios 
nos colocó para transformar el amor

2018
115 x 144 cm

Grafo sobre papel



67



68

El corazón de la casa
2018

41 x 47 cm
Grafo sobre papel, marco antiguo, fondo dorado a la hoja
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capítulo v

Navigare necesse est



72

Barcos y cuidades del Río de la Plata
2011

72 x 52 cm
Tinta y grafo sobre papel
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La ciudadela del reinado
2001

48 x 49 cm
Tinta y grafo sobre papel
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Dirigible amor
2005

64 x 43 cm
Grafo y tinta sobre papel
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Amor transatlántico
2005

64 x 43 cm
Grafo y tinta sobre papel
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La nave de los imperios
2013

50 x 72 cm
Grafo y tinta sobre papel



81





83

capítulo vi

La ciudad en las nubes
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página anterior
Shanghai

2015
180 cm x 150 cm
Grafo sobre papel
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Las obras precedentes fueron creadas 
entre 1998 y 2019. 

Al momento de cerrar este catálogo, 
la siguiente obra estaba en proceso.
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página anterior
Todos somos mamíferos pequeños

2019
118 x 143 cm

Grafo sobre papel
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habitaciones contiguas
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Mariana Viñoles
Montevideo, 1976
Cineasta / Filmmaker

En este encuentro con el artista, intento indagar en 
su mundo interior, comprender qué hay y qué hubo 
en cada gesto cotidiano de su profunda existencia, 
que haya interferido en quién es él, hoy, y cómo se fue 
construyendo, trazo a trazo, segundo a segundo, a lo 
largo y ancho de sus días.

In this encounter with the artist, I try to investigate 
in his inner world, to understand what is and what 
was in every daily gesture of his deep existence, that 
has interfered in who he is today and how it was built, 
second by second, throughout the length and breadth of 
his days.
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Rodrigo Labella
Montevideo, 1976
Director

Tres extraños hermanos viven juntos en una misma 
casa,a pesar de ser hermanos son de veras diferentes, 
pero cuando intentas distinguirlos encontrarás que el 
trío se parece.
El primero no está: pero seguro está por venir.
El segundo no está: porque ya partió.
El tercero y más pequeño está justo aquí y sin él 
ninguno de sus hermanos puede existir. Aún así, el 
tercero sólo existe porque el segundo se convierte en el 
primero.
No puedes alejarte y mirar al tercero, porque solo verás 
al segundo o al primero. 
Dime mi querida niña: ¿Son los tres uno solo?, ¿o sólo 
son dos?, ¡o quizás no sea ninguno pues!
Solo nómbralos y verás de una vez, que cada uno de 
ellos es en realidad un rey.
Tres reinos infinitos, juntos gobiernan un país que 
ellos son.
En eso son iguales, entonces, ¿dónde están?

Michael Ende, Momo (La extraña historia de los ladrones del tiempo y 
la niña que devolvió el tiempo a las personas), 1973.

“All dwelling in one house are strange brothers three, 
as unlike as any three brothers could be, yet try as you 
may to tell brother from brother, you’ll find that the 
trio resemble each other.
The first isn’t there, though he’ll come beyond doubt.
The second’s departed, so he’s not about.
The third and the smallest is right on the spot, and 
manage without him the others could not.
Yet the third is a factor with which to be reckoned
because the first brother turns into the second.
You cannot stand back and observe number three,
for one of the others is all you will see.
So tell me, my child, are the three of them one?
Or are there but two? Or could there be none?
Just name them, and you will at once realize
that each rules a kingdom of infinite size.
They rule it together and are it as well.
In that, they’re alike, so where, do they dwell?”

Michael Ende, Momo (La extraña historia de los ladrones del tiempo y 
la niña que devolvió el tiempo a las personas), 1973.
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Agustina Bello Decurnex
Montevideo, 1984
Artista / Artist

Fotografías estenopeicas, 7 meses de exposición, 
2018-2019, taller de Alfredo Ghierra

“La vida guarda un gran y ubicuo misterio. Aunque 
es compartido por cada uno de nosotros y conocido 
por todos, rara vez despierta nuestra curiosidad. Ese 
misterio, que la mayoría da por sentado y no repara en 
cuestionar, es el tiempo.
Los calendarios y los relojes existen para medir el 
tiempo, pero eso significa poco ya que todos sabemos 
que una hora puede parecer una eternidad o pasar en 
un flash según la circunstancia.
El tiempo es la esencia de la vida y la vida reside en 
nuestros corazones.“

Michael Ende, Momo (La extraña historia de los ladrones del tiempo y 
la niña que devolvió el tiempo a las personas), 1973.

Pinhole photographs, 7 months of exposure,
2018-2019, Alfredo Ghierra’s workshop

“Life holds one great but quite commonplace mystery. 
Though shared by each of us and known to all, seldom 
rates a second thought. That mystery, which most of us 
take for granted and never think twice about, is time.
Calendars and clocks exist to measure time, but that 
signifies little because we all know that an hour can 
seem as eternity or pass in a flash, according to how we 
spend it.
Time is the very essence of life itself, and life exists in 
our hearts.”

Michael Ende, Momo (The strange story of the time-thieves and the 
child who brought the stolen time back to the people), 1973.
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Agustín Ferrando
Montevideo, 1981
Realizador audiovisual / Filmmaker

Siempre que me pongo a observar las ciudades de 
Alfredo me pierdo recorriéndolas, el hecho de no 
poder caminar por ellas fisicamente me obliga a 
transitarlas con la imaginación. Desde que conozco su 
obra tengo ganas de animarla, sumarle una dimensión y 
materializar en video los recorridos mentales que hago 
por esos mundos.  

Every time I stare at Alfredo’s cities, I get lost in them. 
The fact that I can not walk through them physically 
makes me travel with my imagination.
From the moment I knew his work,  I’ve been wanting 
to bring it to life, to add a new dimension to it and 
materialize in video the mental journeys that I make 
through them. 
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Javier Ribeiro “RendeRboy”
Montevideo, 1982
Escultor tradicional y digital, modelador 3d.
Traditional and digital sculptor, 3d modeller.

Mi especialidad, mi día a día, es el modelado 3d de 
figura animal y humana, cabeza y retrato, formas 
orgánicas. Por eso, cuando Alfredo me propuso llevar 
su obra a la tercera dimensión, me asusté un poco. 
Un artista que dibuja virtuosamente bien es hoy algo 
totalmente novedoso, inesperado, un gran desafío de 
formas geométricas...

Pero Alfredo siempre me trasmitió su confianza, me dio 
libertad para entender los volúmenes como mi ojo me 
los mostrara, de ir construyéndolos como mi sentido 
del espacio me fuera dictando.

A medida que iba trabajando, iba ganando confianza 
y recordando los incontables momentos de ir por la 
ciudad papando moscas, intrigado con geometrías, 
columnas, cornisas, balcones, ventanas redondas, arcos 
concéntricos y arreglos de intervalos espaciales.

Trabajar con la obra de Alfredo no solo me conectó 
con esa realidad, sino que me llevó más allá. Fue, poco 
a poco, adentrándome en una especie de ensoñación. 
Una ensoñación montevideana, un poema salido de 
un recóndito altillo. Yo era un constructor de edificios 
que ponía ladrillos sobre ladrillos, labraba las maderas 
para los marcos, colaba las molduras en yeso y cortaba 
los vidrios a medida con diamante. Luego, al llegar a mi 
casa cansado, leía novela negra y ciencia ficción, hasta 
que los ojos se me cerraban solos, y entonces soñaba 
con ser detective y volar en zeppelin o viajar a la luna en 
un cohete a vapor.

My area of expertise, my daily job, is 3d modeling of 
animal and human figures, head and portrait, organic 
shapes. That’s why I got a bit scared when Alfredo 
offered me to take his work to the third dimension. An 
artist who draws virtuously well is, nowadays, something 
so novel, unexpected, a huge challenge of geometric 
shapes…

However, Alfredo always trusted my skills and gave me 
freedom to understand volumes as my eye would grasp 
them and to construct them as my sense of space said.

As I modelled his drawings, I went on building 
confidence and remembered the countless times I 
went down the city in an absent mood, intrigued 
with geometry, columns, cornices, balconies, round-
shaped windows, concentric arcs and space intervals 
arrangements.

Working with Alfredo’s drawings connected me with that 
reality and took me even further. Little by little, it led 
me to go deep inside a sort of daydream. A daydream 
from Montevideo, a poem from a remote attic. I was a 
builder that laid brick over brick, carved wood for the 
frames, casted moldings in plaster and custom cut the 
glass with a diamond. Then, I got home tired and read 
hardboiled novel and science fiction literature until my 
eyes would shut, and then I dreamt of being a detective 
and flying a zeppelin or going to the moon in a steam 
rocket.



101







104

Alfredo Ghierra nace en Montevideo en 1968, cursa 
estudios de arquitectura y arte en la Facultad de 
Arquitectura de Montevideo y en la Escuela Nacional 
de Bellas Artes respectivamente, entre los años 1985-
1990. Previamente estudia lenguajes audiovisuales 
realizando un curso de cine para niños y adolescentes 
en la Cinemateca uruguaya. Trabaja fundamentalmente 
la técnica del dibujo con grafo y tinta pero también la 
fotografía, el arte digital, la animación, el ensamblaje 
de objetos y la pintura al óleo. A partir del año 1994 
realiza exposiciones personales y colectivas dentro y 
fuera del Uruguay: Palais de Glace (Buenos Aires, 
Argentina), Centro Cultural São Paulo (San Pablo, 
Brasil), Sala Renato Russo (Brasilia, Brasil), Astry 
Gallery (Sofía, Bulgaria), Assoziacione Culturale 
Spiazzi (Venecia, Italia), Casa de América (Madrid, 
España), Instituto Cervantes (Berlín, Alemania).
Participa de numerosos concursos obteniendo varios 
premios y menciones (vi y vii Bienales de Salto, Salón 
de Dibujo 1998 del BROU, vii Bienal de arte Sacro de 
Buenos Aires, Salones Municipales y Nacionales, etc.) 
Ha sido Director de Arte para el medio audiovisual 
durante más de 15 años. En 2011 Ghierra fue el director 
de arte de los festejos del bicentenario del proceso 
independentista del Uruguay, realizando intervenciones 
artísticas a escala urbana en las principales avenidas y 
plazas de la ciudad de Montevideo. Su personaje Ghierra 
Intendente, creado en 2010, es una performance artística 
en clave política y apartidaria, donde un extenso grupo 
de artistas, arquitectos y diseñadores, se articulan para 
pensar y proyectar la ciudad. Es un proyecto curatorial 
de largo alcance, cuyas últimas presentaciones, tanto 
en el Centro Cultural de España de Montevideo  
(2015) como en el Instituto Cervantes de la ciudad 
de Berlín, Alemania (2016) le ha valido todo tipo de 
reconocimientos y apoyos. Dirigió el Museo de las 
Migraciones de Montevideo durante su primer año de 
actividades en su nueva ubicación dentro del complejo 
Muralla Abierta.

Alfredo Ghierra was born in Montevideo in 1968.
He studied both Architecture and Arts, at the University 
of Uruguay, School of Architecture and the National 
School of Arts, between 1985 and 1990.
He lived in Sao Paulo, Brazil (1992-1994) a time 
during which he worked at the Architectural studio 
Asbun and Asbun, hand-designing perspectives before 
the digital upraise. Between the years 2002 and 2004 
he resided in Sofia Bulgaria and then in Venice, Italy. 
Ghierra has mastered the graphite-over-paper 
technique, digital photography, ready-made animation 
and video. Since 1994 he has participated both in 
individual and collective exhibitions inside and outside 
Uruguay: Palais de Glace (Buenos Aires, Argentina), 
Centro Cultural São Paulo (São Paulo, Brazil), Sala 
Renato Russo (Brasilia, Brazil), Astry Gallery (Sofia, 
Bulgaria), Assoziacione Culturale Spiazzi (Venice, 
Italy), Casa de América (Madrid, Spain), Instituto 
Cervantes (Berlin, Germany). Alfredo Ghierra took 
part in many contests and competitions, obtaining 
several prizes and mentions. Nominated in Salon 
Nacional 56, 52 and 47 (2007, 2001, and 1997) vii 
and viii Biennale of Salto (1998 and 2000, where he 
got the Trazo Prize). Drawing Hall, watercolor and 
engraving at BROU 1998, vii Biennale of Sacro Art 
Buenos Aires 1998, Salon Municipal 1998, etc.
In 2010 Ghierra created his character Ghierra Intendente 
(Ghierra for Mayor), and performed an exhibition 
at Subte Municipal together with Architects, Artists, 
and Designers, portraying a political candidate so as to 
think about the city from the artistic point of view. In 
2011 Ghierra was the Art Director for the Bicentennial 
of the Uruguayan Republic´s celebrations, by executing 
art interventions along main Avenues and Squares. In 
2015 Ghierra Intendente (GI) becomes a political work of art, 
whose activities last even until today. Involving more than 
100 participants, 50 separate projects are exhibited at the 
CCE in Montevideo. GI is also presented at the Cervantes 
Cultural Center in Berlin (Germany 2016). This project 
got a special mention at the Bienal Iberoamericana de 
Diseño Madrid 2016. It has since been shown all over 
Iberoamerica. Ghierra directed the MUMI (Museo de las 
Migraciones, Immigration Museum) in 2012 during its 
first year of existence. 

Alfredo Ghierra
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Del tiempo. De eso tratan las cosas. 
De cuánto tiempo. De cómo fue usado, 

de a quién le pertenece, 
de dónde se acumula. 

De cómo pudo ser y de cómo será.
De la narración que hacen, los que pudieron tocarlo.

Las cosas son el tiempo puesto en ellas. 
Nosotros, la idea de un mañana, 
las certidumbres, las preguntas. 

Todo, siempre, es el tiempo.

Detrás de estas escotillas de árboles mojados, 
que son las tapas que sostengo,

emerge la forma de un tiempo atesorado, que gotea 
el tálamo de un hombre

para poblar la matriz de otros, 
con flores siemprevivas y balcones abiertos 

al pálpito de todo lo que hay, 
tan cerca, imaginado, más allá de mí.
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