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 es el título 

de la exposición que Oscar Larroca concibió en forma especial para 

ser presentada en el Museo Nacional de Artes Visuales (MNAV), con 

la curaduría de Pedro da Cruz. Se trata de una treintena de dibujos, 

fotografías y objetos que dan lugar —al igual que el catálogo de la 

muestra— a una suerte de gran álbum de figuritas donde colisionan 

mundos a priori muy diferentes: héroes y superhéroes de ficción junto a 

nuestros más destacados dirigentes políticos. Dándose, de esta forma, una 

disputa por lo verosímil que arroja resultados no siempre esperados. Es 

más, la mayoría de las veces, absolutamente sorprendentes.

La apuesta es alta por parte de Larroca, ya que su propuesta parece 

gestarse a partir de un estado de tensión entre las imágenes mediáticas 

de circulación masiva y de cómo a partir de su apropiación y 

manipulación por parte del artista, estas devienen en imágenes artísticas 

que posibilitan una mirada cuestionadora de nuestra realidad. Una 

suerte de remezcla iconográfica que intenta recuperar el sentido perdido.

El MNAV, al conservar su patrimonio artístico y difundir las artes 

plásticas y visuales en nuestro medio y en el exterior, contribuye al 

desarrollo cultural del país. Es en esta misma dirección que trabajamos 

para consolidar el museo como un espacio de reflexión crítica en el que 

participen los ciudadanos para beneficio de toda la sociedad.

Enrique Aguerre

El espectáculo no es un conjunto de imágenes,  
sino una relación social entre personas mediatizada por imágenes.

La sociedad del espectáculo, Guy Debord

Director del Museo Nacional de Artes Visuales
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“Santa mimesis II”. Cabeza de maniquí, 
fotografía, dibujo impreso, lápiz de cera y grafito 
sobre papel de algodón. 85,8 x 61,5 x 23 cm. 
2011-2012. Fragmento.
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¿Qué implica un simulacro? En el Pequeño Larousse 
Ilustrado (1995) se define dicho concepto de la siguiente mane-
ra: “Simulacro m. (lat. simulacrum). Imagen, estatua. || Fantasma, 
aparición, visión: ver en sueños vanos simulacros. || Apariencia sin 
realidad: en tiempos de Julio César no había en Roma más que un si-
mulacro de república. || Representación, acción simulada: un simu-
lacro de combate.”

 Es sorprendente, ya que las diferentes acepciones parecen escritas 
a propósito de la presente exposición de Oscar Larroca. Se trata de 
fantasmas y apariciones, desde Batman y Robin a Gustavo Borsari 
y Saúl Feldman, así como de un ámbito temporal que comprende 
desde la sociedad ideal de Platón hasta la presente República de José 
Mujica. De representaciones, acciones simuladas y escenificaciones 
calculadas más para ganar algunos —pocos— puntos políticos que 
para mantener la dignidad de los poderes del Estado. No sería su-
perfluo tener siempre presente —teniendo en cuenta el dicho de que 
los pueblos tienen la memoria corta— que la Roma de César era un 
simulacro de República.

 El mundo de los comics, con sus valores opuestos (el bien 
contra el mal, la justicia y la verdad contra la crueldad y la am-
bición), con superhéroes como Batman, Robin y el Hombre Hal-
cón enfrentados a los supervillanos Dos caras, El Jocker, Harley 
Quinn o Lex Luthor, se desdibuja y resignifica bajo la mirada 
incisiva de Larroca. El blanco y negro categórico se torna una 
mezcolanza de grises cuando el artista quita caretas y decons-
truye metáforas.

Batman, el superhéroe favorito de Larroca, planea sobre 
la exposición «Santas Pascuas: una historia de los simulacros», pero 
también planea la sombra del malogrado Saúl Feldman, un conta-
dor que acumuló gran cantidad de armas de fuego, y que murió en 
un enfrentamiento con la policía cuando su arsenal clandestino fue 
descubierto a fines de octubre de 2009. El incidente tuvo gran reper-
cusión mediática y política debido a que desde filas de la oposición se 
insinuó que el arsenal estaba relacionado a las actividades del Movi-
miento de Liberación Nacional – Tupamaros (columna vertebral del 
MPP, movimiento liderado por José Mujica). Más específicamente, el 
diputado del Partido Nacional Gustavo Borsari afirmó que «la rubia» 
(cuyo nombre era Sonia Veneri) que acompañaba a Feldman a la casa 
de Aires Puros donde fue encontrado el arsenal, «pertenecía al MLN». 
Consultado ante la eventualidad de que Veneri no tuviera relación con 
dicho movimiento —lo que luego se confirmó—, Borsari afirmó: «Y si 
no la había, que declare la señora... y ¡Santas Pascuas!»

 A partir de entonces, Larroca, que estaba preparando el material 
para su exposición «Bordes» (mostrada a comienzos de 2011 en el 
Subte Municipal), realizó una serie de obras con motivos inscritos 
en lo político que decidió no incorporar en dicha muestra. La relación 
entre los simulacros y el arte referido a las esferas de la política es 
desarrollada por el autor en un texto que es incluido en este catá-
logo. La expresión ¡Santas Pascuas! (en el sentido de que una im-
putación concientemente calculada para obtener un rédito político 
cumple su función aunque luego se compruebe que no coincide con 
la realidad) fue el disparador para que Larroca, un constante obser-
vador de los vaivenes de la realidad social y política, comenzara a 
trabajar sobre los discursos de actores pertenecientes a ámbitos ins-
titucionales diversos.  

El recurso del simulacro o El retorno de Batman

Pedro da Cruz
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La gama de referencias, asociaciones y expresiones 
utilizada por el artista es amplia, y apunta hacia distintas direccio-
nes simultáneamente. Como en su obra anterior, incorpora a sus 
trabajos imágenes de las mas diversas procedencias, tanto del rock 
y el comic como de la historia reciente y los medios de comunica-
ción, brindando al espectador un abanico de elementos que pueden 
ser interpretados de formas diferentes y, a la vez, complementarias. 
Las mencionadas características están presentes en la obra Santos 
bativillanos, que está directamente referida al título de la exposi-
ción. Pequeños marcos de fotografía de nácar y metal contienen dos 
retratos dibujados en un estilo casi hiperrealista; el de un sonriente 
Borsari y el del rostro desfigurado del cadáver de Feldman, y, en 
medio de estos, la reproducción de una viñeta en la que se ve a 
Batmito (temprano personaje secundario de Bob Kane para la his-
torieta Batman). El diminuto usurpador dice: «Esto es colosal, ja!» 
(¿Serán los simulacros los que causan su hilaridad?) 

 El tríptico Batman y estábamos al borde del abismo (o Santos batipa-
yasos diabólicos) tiene la particularidad de que casi todas las frases 
que incluye fueron pronunciadas por actores de los estamentos 
político y militar. En lo formal, las secciones de la tríada tienen 
forma de páginas de historietas («El malhechor que suplantó a 
Batman» de 1956, «¿Hombre o vampiro?» de 1971, y «Amarga 
victoria» de 1990). Larroca hizo copias en tinta de cada una de 
las tres páginas —en tamaño mayor que el original—, que luego 
coloreó con ayuda de Photoshop y otras aplicaciones informáticas. 
Luego sustituyó los textos originales de los globos por dichos que 
en su momento fueron objeto de atención pública —sin incluir los 
nombres de sus responsables—. Para muestra bastan unos botones: 

«Somos un granito de arena en el gran engranaje del Uruguay» 
(general Hugo Medina); «Yo soy el ala izquierda del pachequismo» 
(intendente de Rocha, Adauto Puñales); «Me mato de la risa cuan-
do acá hablan de hambre» (presidente Jorge Batlle); «No hay nada 
más auténtico que una mujer mojada» (ministra del Interior, Daisy 
Tourné). Este metarrelato aparentemente descabellado tiene su vin-
culación (su diálogo) con la obra Bocas, donde se vuelve a desplegar 
un lúdico desorden entre los títulos internos y las treinta imágenes 
que la componen. Desparpajo al fin, y una buena dosis (¿involunta-
ria?) de sarcasmo.

Las referencias personales no son siempre explícitas. 
Un intercambio de ideas con el artista puede arrojar enlaces inespe-
rados y semiocultos entre aspectos aparentemente inconexos de su 
vida y su obra.  El título común de las dos obras Circo al ocaso I y Circo 
al ocaso II (después de la orgía) conlleva un guiño a Circo a mediodía, un 
temprano óleo pintado en 1939 por Manuel Espínola Gómez, que, aun-
que no fue maestro de Larroca en el sentido estricto del término, fue 
un significativo referente para la formación artística de éste último. 
Mientras que el motivo de la pintura de Espínola es literalmente el in-
terior de una carpa de circo, la obra de Larroca apunta a una alegoría 
ostensible, que en este caso —debido a la referencia al ocaso— está en 
decadencia.

 Circo al ocaso I y II están compuestas, cada una, por cuarenta y 
nueve cajitas que contienen objetos dispares. Dibujos, sellos, naipes, 
botones y juguetitos, muchos de ellos intervenidos. Tiene algo de la 
Biblia junto al calefón y mucho de Ciento cuarenta y cinco elementos 
(una obra octogonal que presentó en su anterior muestra «Bordes»), 
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ya que junto a la pata Daisy y un pato celeste se ve la bandera del 
MPP invertida, mientras que cerca de Batmito (realizado en porcela-
na fría especialmente para esta obra) aparece un logotipo de Asam-
blea Popular con algunas modificaciones. 

Larroca y el relato político. El artista recuerda que durante la 
dictadura intentó producir una serie de trabajos sobre el tema de la 
tortura, pero que destruyó la mayoría de las obras (con excepción de 
Once años de un día cualquiera y Roslik) ya que consideró el resultado 
muy “panfletario”. El tema de la violencia institucional siguió sin 
embargo apareciendo esporádicamente en el conjunto de su produc-
ción; por ejemplo en Anacrónica muerte…la de Lorenzo, en la que el 
personaje de historieta, abnegado esposo de Pepita, está vendado y 
parece haber sido torturado. El siniestro tema vuelve a manifestarse 
con renovada fuerza en Sobreviviendo. La obra está basada en un afi-
che de Saturday Night Fever (Fiebre del sábado por la noche, film de 1977 
dirigido por John Badham y protagonizado por John Travolta y Karen 
Lynn Gorney). La parte central del afiche se halla tapada —aunque 
técnicamente fue recortada con procedimientos digitales— por un 
dibujo en el que se ve a un hombre que tortura a una mujer desnuda 
y encapuchada. El título de la obra proviene de Stayin’ Alive, una can-
ción que el trío Bee Gees compuso para la banda sonora del filme 
citado. Es interesante constatar, pensando en la relación entre vícti-
ma y victimario y el ambiente general de violencia sufrida por esos 
años, que una frase de la canción (en versión libre) afirme: «Música 
ruidosa y mujeres calientes; he sido pateado por ahí desde que nací». 
En 1977, cuando tenía catorce años, Larroca se dejaba llevar por la 
magia del baile de Travolta. Una reflexión posterior, de la que surgi-
ría la obra, llevó al artista a cavilar que mientras él estaba en el cine 
viendo Saturday Night Fever, en centros de detención clandestinos se 
estaba torturando a varios compatriotas. 

La multiplicación de los simulacros. La instalación Homenaje 
a los 360 grados, el abismo y todo lo demás perpetúa la archiconocida frase 
del contralmirante Hugo Márquez: «La situación era crítica y dimos un 
giro de 360 grados». La obra empero no se agota en esa anécdota sino 
que también puede aludir al permanente “deambular por el borde” del 
uruguayo peregrino; mientras que Supervillanos  y El azar y la gravedad 
desnudan algunas de las metáforas presentes en el imaginario social. 
Menos explícito es el grafito Corte anatómico de un presidente, que muestra 
el interior de la cabeza de José Mujica (como si se tratara de un manual 
médico insondable), mientras que Estadistas está compuesta por cinco 
sobredimensionados marcos dorados que amplifican la pequeñez de los 
retratos de los cinco presidentes que han gobernado Uruguay a partir de 
1985... El mecanismo de suma de libres asociaciones se repite y renueva 
al contemplar cada obra, en el que una lectura más afinada da cuenta de 
la reiteración de temas (retratos aquí y allá), signos más o menos crípti-
cos (lengüetas, reflejos en falso oro, simulaciones de espejos, orificios en 
mesas, orificios en passepartout, orificios en papel) y una última preocu-
pación final: la obsesión por la crisis de la representación; la imposibili-
dad de la  representación. Durante los últimos años Larroca —conocido 
por el gran público como un eximio dibujante— también ha ido am-
pliando su espectro de destrezas técnicas, utilizando recursos digitales 
que van desdibujando cada vez más las fronteras entre «categorías defi-
nidas» (dibujo, acuarela, collage o fotografía). Categorías que son explo-
tadas, al mismo tiempo, como un medio técnico (para detallar el objeto) 
y como un fin estético (para colocar en entredicho la representación).

En este último caso, la obra La República dispara sus metáforas en 
varios sentidos dentro de un envoltorio “magritteano”. En efecto, de 
forma lateral se puede aludir a la obra La tentativa imposible (1928), 
del célebre artista belga; en tanto así como es inverosímil pintar en 
“el aire” a un ser vivo e insuflarle vida, del mismo modo es invero-
símil reproducir a lápiz la sombra real que proyectaría un libro en 
tres dimensiones. Un imposible. “Falla” la representación, pero se 
consolida de forma definitiva el simulacro.  
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“Batman y estábamos al borde del abismo” 
(o “Santos batipayasos diabólicos”)”. Dibujo y 
Photoshop impreso sobre Canson de impresión. 
Tríptico. Medida total 100 x 230 cm. 2011-2012. * 
Basado en los comics “El malhechor que suplantó 
a Batman” (Kane, 1956), “¿Hombre o vampiro?” 
(Robbins, Adams-Giordano, 1971), y “Amarga 
victoria” (Ostrander, Henry, 1990).
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“Santo collage (o “Ever y Bady”).  
Dibujo y Photoshop impreso sobre Canson de 
impresión. 100 x 70 cm. 2011.
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“El fortuito encuentro en una mesa de 
disección entre Harley Quinn, Don Ameche  
y Nito Artaza”.  
Grafito sobre impreso. 38 x 27 cm. 2013.
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“Estas bocas son”. Grafito y tinta sobre papel de 
algodón. 71 x 91 cm. 2011-2012.
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“Santa isla bonita (Back in Black)”.  
Grafito sobre papel de algodón negro.  
50 x 29 cm. 2012.
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“Sobreviviendo”. 
Dibujo en lápiz de cera e imagen fotográfica 
sobre papel de algodón. 100 x 67 cm. 2013. 
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“Circo al ocaso I”. 
Cuarenta y nueve cuadros de 8 x 8 cm. 
sobre soporte de madera. 95 x 95 cm. 2012.
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“Circo al ocaso I”. 
Cuarenta y nueve cuadros de 8 x 8 cm. 
sobre soporte de madera. 95 x 95 cm. 2012. 
Fragmento.
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“Circo al ocaso II (después de la orgía)”. 
Cuarenta y nueve cuadros de 8 x 8 cm. 
sobre soporte de madera. 95 x 95 cm. 2012.
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“Santa mimesis I”. 
Grafito sobre papel de algodón. 
Cruz conformada por seis rectángulos 
de 34 x 40 cm. c/u. 2011-2012.
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 “Bienvenidos a... Navidad en Londres”

Berch Rupenian

“Santa mimesis I”.  
Grafito sobre papel de algodón.  
Cruz conformada por seis rectángulos  
de  34 x 40 cm. c/u.  
2011-2012. Fragmento.
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“Estadistas I”. 
Grafito sobre papel de algodón. 
Políptico de 5 cuadros. 
Medidas variables. 2012.
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“Estadistas I”. 
Grafito sobre papel de algodón. 
Políptico de 5 cuadros. 
Medidas variables. 
2012. Fragmentos.
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“El azar y la gravedad”.  
Mesa de madera, ruleta, 
dibujos originales impresos. 
120 cm. de diámetro x 50 cm. de alto. 
2011.
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“El azar y la gravedad”. 
Mesa de madera, ruleta, 
dibujos originales impresos. 
120 cm. de diámetro x 50 cm. de alto. 
2011. 
Vista desde arriba.
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“¿Cuál es la parte más repugnante de tu cuerpo?
Algunos dicen tu nariz, 
Otros dicen tus pies,

Pero yo creo que es tu mente.”
Frank Zappa



“Santos bativillanos”. 
Grafito y tinta sobre papel de algodón. 
35 x 50 cm. 
2011.
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“Santa mimesis IV”. 
Modelo anatómico sobre espejo, 
grafito sobre papel de algodón. 
30 x 15 x 35 cm. 
2013.



47



“Los 4 Fantásticos”. 
Poliedro de cuatro lados. 
38 x 34 x 34 cm. 
2011.
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“Corte anatómico de un presidente”. 
Grafito sobre papel de algodón. 
70 x 50 cm. 
2012.
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TORTA

Palabra para ser fotografiada y luego utilizada como argumento  
en la lucha contra la homofobia, la lesbofobia y las transfobia.



“Santa Claus” (o “Sin título sin”). 
Grafito color sobre etiquetas. 

24,5 x 50,5 cm. 
2012.
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La mamá de Quico La mamá de Superman

La mamá de Ricardo Fort La mamá de Stifler
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El arte moderno ha tenido que ver con la profanación. 
Pero cualquier gesto profanatorio parece hoy ser extemporáneo e 
inútil. Vivimos en un mundo democrático e ilimitado que nos ha 
despojado de toda potencia de profanación, y por lo tanto, también, 
de toda posibilidad sacralizante. El arte de las élites ya no antagoniza 
con la cultura popular, lo oficial ya no antagoniza con lo alternativo. 
Todas esas formas se han fusionado a nivel molecular en la nube 
fría de la cultura de la masa: el espectáculo, la comunicación, la 
circulación, los intercambios. El incesante hormigueo de todo: 
ideologías, estilos, modas, voces y cuerpos. La cultura de la masa 
es un campo ilimitado: carece de antagonismos —o, como diría un 
freudiano a propósito de lo inconsciente, no conoce la negación—. Este 
mundo cabe con comodidad en el axioma todo es cultura. Cultura 
es una versión biodegradada del arte: una simple afirmación, un sí 
redondo y loco al que nada le ofrece resistencia, y que termina por 
aplanar todo en un desesperante campo de positividad inmanente, 
sin antagonismos ni conflictos: un campo absoluto sagradoprofano, 
sin una barra que separe los conceptos (sagrado/profano). El arte, en 
cambio, me obligaba a asumir la responsabilidad de decir “esto es 
arte”, pues esa sentencia era violenta o autoritaria o discriminatoria: 
si tal cosa es arte, hay por lo menos una cosa que no es arte, algo 
que cae fuera de su sagrada zona de luz. El arte, la idea de arte, me 
obliga a separar de un tajo al ser del no ser —y, además, a sostener 
ese tajo, razonablemente: es decir, a ser intelectual y éticamente 
consecuente con él—. Cultura, en cambio, me exime o me priva de 
esa responsabilidad. Con ella no corro riesgo alguno: es una palabra 
que se ajusta a la economía perezosa de la seguridad, típica de estos 
peligrosos tiempos nuevos. Cultura también usurpa al arte, y entonces 
es también una forma de decir «todo es arte», o bien, «el arte no es 
esto o aquello sino que es un nivel inherente de lectura de cualquier 
fenómeno cultural». Ya no hay forma de hacer arte, y sin embargo 
la práctica artística continúa interpelando y presionando desde su 
positividad institucional.

 Y el artista, aunque no lo sepa, es el primero en resentirse 
debido a este malestar de la cultura. Después de que Pierre Menard 
se encierra, a principios del siglo XX, a escribir El Quijote y logra, 
luego de muchos años, componer algunos pasajes que coinciden 
línea por línea con el texto de Cervantes, y puede hallar así un 
texto, forzosamente otro, “infinitamente más rico que el original”, 
alguien (creo que John Barth, no recuerdo: Dios me perdone) 
observa que la trabajosa e imposible empresa de Menard era inútil: 
bastaba con haber borrado la firma de Cervantes y haber puesto 
su propia firma en un ejemplar del Quijote. Este ingenioso giro al 
ready made hace de Menard un duende posmoderno por excelencia, 
y de la pieza o la obra un puro gesto juguetón con las conocidas 
coartadas de la intertextualidad, de la metaficción, etc. Todo viejo 
y sabido. Ya no hace falta escribir, narrar, dibujar, pintar, hacer 
música o cine: basta coronar, en un performativo puro, un texto 
siempre-ya-escrito (un objeto siempre-ya-hecho) como siempre 
nuevo, al emplazarlo en un mundo que le confiere, fatalmente, un 
plus de sentido. Ya toda literatura está escrita, ya la plástica o las 
artes visuales o escénicas —así como también la música— han 
sido vertiginosamente exploradas y fatigadas por las vanguardias. 
Solamente nos queda ponernos a jugar con lo ya hecho, y luego, 
fatalmente, ponernos a jugar con el juego con lo ya hecho, y así al 
infinito: repetición de lo mismo en un juego de juego de juegos que 
ya ha olvidado sus motivos, su origen, su propósito y su destino (uno 
de los atributos del juego es, precisamente, no tener otra finalidad 
que sí mismo). Así, el artista se parece a los famosos personajes 
mediáticos que aparecen por la televisión: no se sabe qué hacen 
(no actúan, no cantan, no bailan) pero son mediáticos: existen-
para el juego de la tele. Un artista puede no escribir, no dibujar, 
no pintar, no actuar ni componer (o escribir o dibujar o componer 
mal, digamos), pero sin embargo ser un artista: una entidad que 
existe-para el juego del arte. Pero, al mismo tiempo, el artista no 
puede dejar de seguir cumpliendo, con ingenuo automatismo, con 
los rituales de la profanación, viviendo sus formas convencionales 

Santas Pascuas  Del arte en tiempos de gremlins

Sandino Núñez
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de los aires—. Puede entonces, en ese delirio, ser verdaderamente 
el dandi que nunca quiso dejar de ser, y creer así que su verdad se 
agota en la mera exhibición histérica de la positividad del acto o del 
gesto profanatorio. En otras palabras. En el mundo de hoy el artista 
cree saberse inocuo y decide jugar a asumir esa inofensividad y esa 
insignificancia con cierto espíritu irónico (acepto la institucionalidad 
de los museos y las galerías, acepto las leyes del mercado, acepto mi 
apetito por prestigio o notoriedad o dinero, acepto mi nula voluntad 
de trascendencia), pero también está penosamente atravesado por 
un furor megalómano que lo empuja a creer que cada uno de sus 
gestos subvierte todos los valores, y entonces se ríe en silencio, 
satisfecho con su diminuta diablura, en un private joke que nadie 
entiende y que a nadie le importa. Sigamos jugando entonces (como 
hace veinticinco o treinta años) con la solemnidad oficial, sigamos 
jugando con los símbolos patrios, sigamos jugando a la profanación 
generalizada de consignas y emblemas y de todo lo que pudo haber 
resultado, en algún momento, sagrado. Juguemos también al cuerpo, 
a la hipersexualidad, al placer, a la provocación, a la exhibición 
pornográfica o escatológica. Juguemos al superhombre. Juguemos a 
confundir subversión con escándalo, con espectáculo o con fiesta. 

Acá, precisamente, es donde Santas Pascuas, la muestra de Oscar 
Larroca, me golpea y me daña. Pero, sobre todo, me pone en un 
aprieto. En primer lugar, por algo bastante evidente que puede 
sonar reaccionario o de escasa vocación democrática. El talento o 
el genio de su «lápiz delicado y puntual», o de su prolija y hasta 
obsesiva vocación compositiva, o de su deslumbrante destreza 
técnica. Hace ya tiempo que habíamos olvidado que el arte a veces 
puede asociarse a la capacidad o al genio, e incluso al siempre 
controversial “valor trabajo”, una exigencia moderna por excelencia, 
que la haraganería, el facilismo y la ansiedad posmoderna parecen 

e inocuas allí donde nada hay para profanar —en tanto todo es 
profano o todo es sagrado (¿qué diferencia hay si lo que cuenta, 
para el pensamiento, es el antagonismo?), y el mundo entero es ya 
virtualmente un museo, un espectáculo o un objeto de consumo. 
Entonces, allí donde los románticos o los vanguardistas ponían al 
arte como una creación de genios, de ángeles o demonios, hoy el 
mundo, por así decirlo, posmoderno, lo pone como una acción (una 
performance) de duendes o de sátiros. El arte se vuelve un asunto de 
gremlins. El artista se convierte en un duendecito juguetón (como Mr. 
Mxyzptlk, aquella molestia para Superman, proveniente de la quinta 
dimensión), que hace pequeñas diabluras, realiza intervenciones, 
puestas, instalaciones o performances, no quiere ser sino ingenioso y 
desconcertante, y así se divierte, como un niño jugando al ring-raje. 
En este mundo todo lo sagrado ya está hecho, y por eso el gremlin 
utiliza materiales, herramientas y objetos viejos y procede como 
un bricoleur, ensamblando con ellos otros objetos o dispositivos o 
máquinas o actos o eventos que hacen máquina con el propio proceso 
de realización —y que con frecuencia no tienen como consecuencia 
un producto, una obra, sino que son el propio proceso de realización 
o, mejor, el gesto de realizar—. Y a toda esa transparencia 
pornográfica, a veces, el gremlin la llama arte-concepto. A pesar de 
todo, todavía es sencillo y tentador —y finalmente inevitable— 
para el artista fantasear con un mundo en que el decir oblicuo del 
arte resumía delicadamente el gesto frontal y simple de profanar 
(burlarse de o jugar con) lo sagrado: ir contra las convenciones y 
la cáscara reseca de las costumbres o de la hipocresía, esquivar con 
astucia la mirada medusante del censor, hacer palidecer al tirano por 
el horror a ese no decir (el acto profanatorio del arte) que empuja 
y grita como su propio inconsciente en el peor de los sueños. El 
artista ha encontrado ahí su utopía —el más dulce y el más liviano 
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haber lesionado profundamente (quizás algo que ver tiene el hecho 
de que el posmocapitalismo contemporáneo de masas tienda a 
borrar la vieja contradicción decimonónica capital/trabajo, de que 
suponga una caída del trabajo como criterio paciente de organización 
social y estimule la exacerbación de una lógica perversa, interna al 
capitalismo protestante, entre la ética capitalista retentiva del trabajo 
y el ahorro, y el ocio, el gasto, la voracidad y la magia de lo inmediato). 
Pero, en segundo lugar, Larroca sabe (y digo bien: sabe) que el duende 
o el gremlin es parte de la historia estética de los últimos cincuenta 
años, y que entonces el arte no puede comportarse como si eso nunca 
hubiera estado ahí, soñando con una especie de forcing del autor-
genio o del sujeto clásico, una especie de centro transparente a sí 
mismo, soberano y dueño de sus ideas y de su arte. Él no deja, hasta 
cierto punto, de ser un duende: juega con la famosa intertextualidad, 
juega con la multiplicidad de las técnicas o de los estilos, juega en los 
perímetros clásicos, en el pop, en las modas, en la cultura de masas, en 
la perfección del dibujo naturalista, en el anonimato de la artesanía 
o del collage. Larroca confía aún en la potencia profanatoria del arte, 
pero enfrenta el problema de que nada hay para profanar. Digamos: 
si el juego es una actividad profanatoria por excelencia como observa 
Agamben, el problema de la cultura contemporánea es que se ha 
apropiado ya del juego mismo, es decir, no de los temas o los asuntos 
o las ideas o los contenidos a ser subvertidos en el juego, sino de la 
práctica misma de jugar. Y si el arte y el juego son coextensivos para 
el duende entonces el arte está condenado a priori al fracaso. Pero 
Larroca parece venir a profanar el juego mismo, la propia tentación 
de jugar: sin dejar de jugar indica siempre cierta resistencia al juego, 
se muestra dispuesto a no dejar que la potencia profanatoria del arte 
sea devorada por lo siempre-ya profano del juego. Esto crea un efecto 
desconcertante. Su asunto no es burlarse de la solemnidad de las 
formas oficiales autoritarias de la cultura, del arte o de la política (eso 

es tonto y sencillo). Su asunto es infinitamente más delicado: situarse 
en el océano ya carnavalizado de la cultura de la masa, que incluye —
sobre todo— el arte y el carnaval político: el murmullo entreverado de 
una política condenada a autoparodiarse en lo privado de la máquina 
medios-masa (Borsari, el affaire Feldman, las estribillos de los medios, 
las figuras privadas de aquello que en algún momento fue la vida 
pública). Su problema es, en definitiva, político: no es conservar el arte 
en los tiempos muertos de la dictadura: es hacer arte en los tiempos 
demasiado vivos de la democracia. Y su problema más grave, lo que 
hace de Larroca un verdadero mutante solitario, es saberlo.

Santas Pascuas me interpela, entonces, doble o triplemente: 
me interpela como hombre de escritura, de lenguaje y, por tanto, de 
política, me interpela como crítico cultural, y, en fin, me interpela 
como mero civil interesado en las cuestiones del arte. En primer 
lugar, reiteremos, la única verdad política del arte hoy es profanar lo 
improfanable. Eso hace que Larroca no pueda ser un duendecito que 
juega, con lo siempre-ya-hecho, a hacer pequeños gestos de nada en la 
nada de un aire sobresaturado de imágenes o de signos. Pero tampoco 
le permite ser un sujeto creador o un autor con toda la fuerza de 
su sentido clásico. No es meramente su ingenio lo que mueve la 
máquina, pero tampoco es la transparencia de su interioridad lo que 
se proyecta y se inscribe en la obra. Se diría que Larroca logra, en una 
acrobacia casi inexplicable, una postura de asubjetividad radical. Un 
acto sacrificial, una renuncia radical. Pero el sacrificio es aquello que, 
precisamente, separa lo profano de lo sagrado. Y este es el punto.

¿Cómo decir, entonces, la muestra de Oscar Larroca? 
La pregunta me reinstala en otra pregunta, clásica: ¿puede el arte 
decirse a sí mismo sin dejar de ser arte? La respuesta, también 
clásica, es: no. Y el lenguaje (la filosofía, decían los antiguos) es 
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aquello que viene a decir al arte, o a hacerlo decir. Pero un concepto 
sobre el arte no es un discurso que lo glosa, lo comenta, lo interpreta 
o lo explica, como un pie de foto que desambigua y orienta: como 
si el empecinado mutismo del arte o de la imagen fuera un síntoma, 
una forma desplazada, perversa o torcida de lenguaje público que 
debe ser reincorporada a los modos clásicos de la razón social. El 
lenguaje es, mejor, para el caso, una lógica que viene a inventar 
tensiones con el arte. El lenguaje es un imposible que se propone 
tratar con lo intratable del arte, lidiar con su irreductible fetichismo, 
con su corporeidad singular, con su forma de gritar una verdad no 
generalizable y que, por eso, fascina y rompe los ojos y los oídos. 
El arte es siempre más fuerte y más nítido que el pensamiento. O 
mejor: es más incivil, más irruptivo, más intempestivo, más violento. 
Y con o contra esa violencia indeleble y explosiva hay poco o nada 
que hacer. Es una violencia que va al cuerpo y viene del cuerpo. El 
cuerpo es su origen y su destino. Y la filosofía o la teoría son como 
señoras mayores, charlatanas y avinagradas que vienen a estropear 
un goce o a desarmar la máquina conectiva del placer, del encuentro 
emotivo real con la cosa, del gusto o la voluptuosidad, de las risas 
o de las lágrimas. Son la intermediación de la autoridad religiosa 
que viene a arruinar una fiesta pagana. Y lo pagano del arte —esa 
es la fábula moderna— burla al poder y desafía a la autoridad, 
descentra las doctrinas, desarma burocracias y automatismos. Y en 
esa capacidad profanatoria, hemos entendido y reitero, reside buena 
parte de la potencia subversiva del arte. Pero para eso hay que 
sacarlo del juego de la transgresión y de la provocación, juego inocuo 
y pérdida de tiempo. El arte deberá no solo provocar el pasmo del 
atolondrado: deberá saber arrancar un lenguaje nuevo, y no solo del 
silencio solemne del tirano o del estribillo obediente o haragán de las 
miradas y las voces, sino también del murmullo indiferenciado de las 

culturas y de las artes, de la circulación de cuerpos, cosas, discursos 
y mercancías. El arte debería empujarnos, como jugando, a una 
anamorfosis que nos ayudara a ver, finalmente, que el emperador 
está desnudo. Y estas son hipótesis, al mismo tiempo, se entenderá, 
casi religiosas, mesiánicas y, en fin (¿será necesario decirlo?), 
románticas. El arte parece ser, así, otra vez, más un asunto de ángeles 
o de genios que de artesanos o de ingenieros, o que de publicistas, 
decoradores o performers. Pero hay que entender que el genio es del 
arte (de la Idea) y no de Fulano o Mengano: el genio es una forma 
extrema de asubjetividad. La verdad en el arte (si es que puedo 
expresarme así) es ese paradójico milagro profano capaz de fundar 
una religión nueva. Un sacrificio, un acto de profanación radical que 
redibuja el orden mismo de lo sagrado y lo profano. El sacrificio del 
sujeto-Larroca para dar paso a la Verdad del arte. 

De ahí que Santas Pascuas esté básicamente armada alrededor de 
la figura del oxímoron. Hay toda una retórica gráfica del oxímoron 
«interna» a la muestra que vale la pena examinar con cuidado. Pero 
baste decir que Santas Pascuas es una delicadísima violencia, es un juego 
serio, es un milagro profano, es una meticulosidad brutal, es un duende 
consciente y crítico. Y, sobre todo, es un arte (verdaderamente) conceptual. 
De ahí que yo no pueda decir mucho sobre Santas Pascuas, y que deba 
abandonarme a la contradicción que la obra de Larroca impone con y 
sobre mi lenguaje. De ahí que deba yo dejar mi lenguaje al curso del 
problema de la obra de Larroca, a una contradicción que ella misma 
restituye entre el arte y el lenguaje, entre el arte y la filosofía, entre el 
arte y la política. Y eso me obliga  a asumir el riesgo de una Verdad 
(me empuja, no me deja otro camino —y por eso lo del “aprieto” que 
mencioné antes—): eso es arte.  
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Oscar Larroca produce —esta vez en “Santas Pascuas”— un 
gesto portentoso de fuerte contribución, tanto al disfrute visual de 
su reconocida magia como dibujante brillante, como a la reflexión  
en derredor de algunas de las inquietantes claves de los tiempos que 
corren.  Ver —no sólo mirar, ver, digo —, la obra de Larroca nos 
puede sumir en el desconcierto y la perplejidad, en la conmoción 
por el hallazgo de variados haces de luz, o en el rechazo. Pero de 
un modo u otro, por una vía u otra permitirá (tanto a nosotros 
como seguramente al mismo autor a la hora de la creación le habrá 
ocurrido) interrogar la inmovilidad, batirnos con la parálisis, apelar, 
intentar rastrear y, al final de la jornada —al decir del psicoanalista 
argentino Dicky Grimson— descansar, tal vez, nuestro sufrimiento, 
nuestro crecimiento y nuestras tinieblas.

Larroca está habitado por un niño atrevido, curioso, lúdico 
y subversor. Su magia parece consistir en transformar, desde 
esas características que le son propias (y con la angustia que —a 
saberlo— es inherente e inevitable a todo verdadero creador a la 
hora de obrar), la realidad. Tomando muestras disímiles del mundo 
en desconexión y discontinuidad aparentes, muestra, a través de las 
hendijas que encuentra, que la verdadera continuidad es otra y que 
no hay quien no esté atravesado por los efectos del simulacro que él 
dibuja, pinta y denuncia. No agota el sentido de las cosas sino más 
bien expande —en su significativa extensión— la posibilidad de 
otear con más luz el horizonte precario,  quebradizo  y des-dibujado 

que tenemos por delante y que Larroca dibuja y deja abierto,  
y para nuestra suerte, inconcluso (sin llave).  Dibuja —digo— como 
cuando muestra la verdadera dimensión de los estatus simbólicos 
en los marcos dorados de la modernidad, denunciando, así, la 
rimbombancia y el simulacro de este tiempo pospolítico. 

“Santas Pascuas” está fuertemente marcada por el modo en que 
lo político (lo que acontece en la polis) obsesiona, perturba y 
conmueve la conciencia humana y artística de Larroca. Es como, 
sin quererlo y dibujando, dijese con Wittgenstein: “Ética y estética 
son lo mismo. Son Uno (sind Eins)”. Queda agregar que adentrarse 
en los asuntos técnicos de la construcción de la obra y apreciar 
sus  enormes dificultades confirma otra vez que Larroca es un 
trabajador incansable. 

Exhumado un ya viejo párrafo de Manuel Espínola Gómez, 
propongo ahora dejarlo aquí a la luz: “Larroca es un excelente “orador 
grafítico”. Ojalá no decaiga nunca en esa sutil empresa y quede siempre 
en estado de disfrute mágico. De entretenimiento esencial. De revelación 
constante…En nuestro emblematista genital…casi clandestino. En el ‘enfant 
terrible’ de nuestra idiosincrasia apelmazada”.

Las pascuas de Larroca, de santas, no tienen nada.

Lo dicho: un niño atrevido, curioso, lúdico y subversor.  
Un auténtico provocador.

Juan Barcia
Non-sanctas
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¿Por qué me gusta tanto la obra de Oscar Larroca? No sé. 

(¿Será por sus colores? Sin embargo, aquellos desnudos eran en 
blanco y negro. ¿Será la perfección de su trazo? Pero cuando no se 
trata de su trazo, también me gusta. ¿Será su sentido del humor? 
—Frank Zappa se preguntaba si el humor puede pertenecer a la 
música: Does Humor Belong in Music? —. Pero muchas veces su obra 
no tiene nada de humor, sino cachetazos…)

Me gusta su obra justamente por eso: porque no sé por qué.

Cuando esas imágenes suyas entran en mí se produce el 
“milagro” decanonizado de la felicidad. Me hace feliz  introducirme 
en este comic absurdo que es la vida (nuestra uruguaya vida) y ver 
cómo su relato me facilita una realidad otra ante esta tan ridícula en 
la cual chapoteamos. En esta experiencia de felicidades, milagros y 
bofetadas, deambulo por sus varias formas de significar las cosas. Y 
ahí está todo: de la superficie abigarrada al vacío total; del color vivo 
al objeto; de lo gigante a lo pequeñísimo (de la soberbia elefantiásica 
a la moral liliputiense); de la dictadura militar en los 70 a la 
dictadura actual del hiperconsumo; y entonces concientizo que ese 
es mi paisaje común: el de superhéroes vociferando barbaridades, 
o convertidos en íconos y momificados en oro. O cuando se revierte 
aquella tristísima realidad que en mi juventud intentaba ser tapizada 
por los pasos del baile de moda. (De paso: las calles de Montevideo 

crujían, tanto por el «yire» de los zapatos con plataforma, como por 
el patrullaje de las botas...)  

Y así le voy perdiendo el miedo a esta realidad que siento 
tan hostil, para comenzar a vivirla desde esta otra óptica; en la cual 
los payasos (ellos) y los clowns (nosotros) nos cruzamos en la gran 
estupidez del vivir diario.

Entonces respiro libertad: en la obra de Óscar me emancipo 
de la viñeta en la que yo habito para, ahora sí, poder apreciar sus 
trabajos desde afuera del marco con una amplia sonrisa. Salgo de 
mi prisión de colores, de los uniformes de formas informes, de la 
ilusoria politiquería posmo y me introduzco en sus representaciones 
casi fotográficas para considerarme libre…, no sé si héroe o villano…, 
pero libre. 

Ahora me doy cuenta de que me gusta la obra de Larroca 
porque habla de todos nosotros. Nos exhibe para que nos 
reconozcamos en su agria mueca, y reparemos también en qué 
«chiste» hemos caído...  

Lograr en esta íntima comunión entre su obra y quien 
la observa ese sacudón casi místico de fe–licidad, en esta época 
en que habemus papam  (y “zanagorias”), es más que un motivo de 
celebración. 

¡Felices Santas Pascuas!

Cachetazos y clowns

Tabaré Rivero
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Pedro da Cruz (Uruguay, 1951).  

Artista visual, crítico de arte y Doctor (PhD) 

en Historia del Arte por la Universidad de 

Lund, Suecia. Fue profesor en el Instituto 

de Historia del Arte y curador en el Museo 

de los Bocetos de la Universidad de Lund, y 

curador en el Museo de Arte de Norrköping, 

Suecia. Se desempeña como crítico de arte 

del diario El País, y es colaborador de El 

País Cultural, Dossier y La Pupila. Ha sido 

guionista de programas sobre maestros del 

arte uruguayo para Tevé Ciudad, así como 

curador de múltiples exposiciones y jurado 

en varios certámenes de arte. Actualmente 

dicta clases en el Círculo de Bellas Artes. 

Juan Barcia (Montevideo 1945).  

Psicólogo, Psicoanalista. Artista visual. 

Estudió en el taller de Clever Lara con José 

María Pelayo y fue alumno y discípulo de 

Guillermo Fernández. Estudió Economía en 

la Universidad de la República, y Psicología 

en el Instituto de Filosofía Ciencias y 

Letras (UCUDAL). Escribió varios ensayos 

relacionados con el psicoanálisis y la filosofía, 

y como artista visual formó parte de la 

primera Directiva Provisoria de la Unión 

de Artistas Plásticos y Visuales de Uruguay 

(2007-2009).  

Sandino Núñez (Tacuarembó, Uruguay, 1961).  

Licenciado en Filosofía (UdelaR), especializado 

en Epistemología y Filosofía de la Ciencia, 

en filosofía del lenguaje, lingüística y análisis 

del discurso. Técnico en Estadigrafía. Fue 

coordinador de las páginas culturales de 

El Popular (1985-1989), codirector del 

suplemento El semanario, diario La hora 

(1989), director del suplemento La República 

de Platón (1993-1995). En Televisión Nacional 

Uruguay condujo y realizó el guión del 

programa Prohibido Pensar. Autor de Diverso 

y Universo (1980), El miedo es el mensaje 

(2008), Disney War (2006) Lo sublime y 

lo obsceno: Geopolítica de la subjetividad 

(2005), Prohibido pensar (2010), y La vieja 

hembra engañadora (2012). Desde 2012 

dirige el suplemento Tiempo de Crítica.

Tabaré Rivero (Uruguay, 1957).  

Cantante, compositor, poeta, actor y director 

de teatro. Pionero del rock uruguayo post 

dictadura, forma en 1985 La Tabaré Riverock 

Banda. Con dicha agrupación lleva editados 

once trabajos discográficos, y un video-home 

de edición limitada. Otros trabajos: Volumen 

II (Los Kafkarudos, 2007), Dos pelados dos 

(junto a Gustavo Cordera). Obras teatrales: 

La Ópera de la Mala Leche (1990), Que 

te Comics-te (1992), Putrefashion (1997), 

Sinfoneta Infinita (Zooledades) (2005), La 

Micción (2009). Libro biográfico: 10 años de 

éxito al dope (1995). Es autor además de dos 

libros: Caso en dispax (poemas, 2004), La 

culpa es mía (2012).
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La buena reputación

    Leo Maslíah

 

Tengo buena reputación
Pero soy una basura
Lo que pasa es que sé guardar las apariencias.
Nadie pone en duda mi reputabilidad.

 Además, yo soy doctor,
Soy un miembro prominente
De la clase política que guarda
Las instituciones democráticas de este país.

 Y aunque tengo mis chanchullos
Sé que vos tenés los tuyos,
Y si no tenés, jodete
Por patriota y alcahuete.

 Tengo buena reputación
Pero soy una basura.
Ya jodí a una cantidad de gente
Que me creyó cuando yo le hablaba de mi honestidad.

 Y ahora muchos me persiguen
Y me quieren  denunciar
A la prensa y al juzgado
Por haberlos defraudado.

 Pero nadie les va creer,
Porque son de baja estofa.
Son personas sin credibilidad, 
De esas que van llevando a cuestas su mala reputación.
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Simulacros
Habida cuenta del uso de la razón, toda imagen producida por el ser 

humano siempre significó —desde que la especie humana se asentó en el 

mundo— un puente para intentar apresar la realidad. En el arte, algunas 

representaciones de la realidad son reproducciones: simulacros más o menos 

epidérmicos. Platón hablaba de mimesis. Más allá del arte y más acá en 

el tiempo, el simulacro puede presentarse, al menos, de dos maneras. Una 

de ellas es el simulacro físico: es el que contrabandea ficción por realidad 

(por ejemplo, en un filme, una explosión producida con tecnología digital). 

La otra forma es el simulacro afectivo: es el que contrabandea lágrimas 

por responsabilidad social (por ejemplo, el programa Soñando por cantar nos 

quiere hacer creer que posee reserva moral dado que invita a cantar a 

discapacitados y amas de casa).  

¿Qué relación existe entre el simulacro y el «arte político»?
En líneas generales el arte como política es inoperante. Luego existe el 

«tema política», que puede o no cumplir con el objetivo planteado por 

el artista. En muy escasas oportunidades apliqué este tema a mis obras. 

A comienzos de la década del 80 tuve la intención de producir una serie 

sobre la tortura militar, pero el resultado no me satisfizo; lo consideré 

demasiado panfletario. Lo único que sobrevivió a ese intento fueron dos 

obras: una, titulada Once años de un día cualquiera y otra, sobre el asesinato 

de Vladimir Roslik. Las referencias a la dictadura quizá también puedan 

leerse, entre líneas, en mis primeros dibujos eróticos. Algunos años más 

tarde, en 1987, algunos espectadores creyeron ver en la obra Anacrónica 

muerte…la de Lorenzo (un personaje de historieta, al cual dibujé maniatado y 

amordazado) una referencia directa a los desaparecidos y el calvario que les 

produjo la tortura. En 1988, el políptico 33 Titanes (en analogía a los Treinta 

y tres Orientales de Juan Manuel Blanes, intervenido con personajes de 

SANTAS PASCUAS:  
una historia de los simulacros 

La triple frontera  
(el panfleto, el arte, el objeto)

Oscar Larroca
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Titanes en el Ring) provocó la ira de sectores fascistoides que veían en 

esa interpretación un vilipendio a los símbolos patrios. El semanario 

pachequista Disculpe fue uno de los voceros de ese desagrado.

En Uruguay, la producción de arte con temas políticos fue quizá escasa 

en comparación con otras realidades. Se hizo el que pudo hacerse según 

nuestros intereses y nuestras limitaciones. Algunos lo idearon de forma 

más interlineada (Hilda López, Nelson Avdalov, Carlos Palleiro), y otros 

fueron, tal vez, más osados (Clemente Padín). Actualmente, la fotografía, 

el graffiti y el esténcil intentan comprometerse con la política; tanto desde 

el punto de vista temático como territorial. Aunque es dudoso que lo 

territorial a secas —literalmente hablando— contribuya a la circulación 

del sentido.  

Panfleto del bueno. Pan y circo del malo 
¿Qué significa que una obra sea panfletaria? Hay algunas obras de arte 

que son panfletos, y panfletos que son verdaderas obras de arte (siempre 

podremos caminar por terreno resbaladizo). Por otra parte, hay que 

agregar el arte político de aquellos que trabajan en las fronteras del arte 

relacional. En Uruguay, seguramente pagamos tributo a una cultura de 

medianía: aunque algunos sigan la línea de la performance anglosajona o 

de «Tucumán arde», no podríamos haber hecho un arte figurativo como 

el de Daniel Spoerri, Wolfgang Petrick, Erro, etcétera. Estos artistas han 

evocado a Mao, Nixon, el papa, y muchos más; mientras que nosotros 

incorporamos tibiamente la imagen del Che (y me incluyo) solo porque ya 

fue adaptada a las pautas de comportamiento del sistema (el prócer Artigas, 

que lo utilizamos hasta el hartazgo queda por fuera de este asunto, quizá 

porque su presencia nos es esquiva). Ni hablar de poder incluir retratos 

de políticos uruguayos recientes sin que alguien los descalifique como 

«panfletos», seguramente porque el espesor del tiempo todavía no generó 

la suficiente distancia. (Es que el Uruguay todavía se da tiempo para hacer 

la digestión; aunque esto en sí mismo no instala un juicio de valor.)

Situación sinóptica: merienda de negros
En noviembre de 2009 —en plena campaña electoral—el Partido Nacional, 

en la representación del diputado herrerista Gustavo Borsari, interpeló a 

los ministros del Interior (Jorge Bruni) y de Defensa Nacional (Gonzalo 

Fernández) con el propósito de exigirle explicaciones al Estado uruguayo 

sobre el arsenal hallado en el domicilio de un particular.  Esa artimaña, 

denominada «Caso Feldman», fue utilizada por la derecha en claro 

desmedro de José Mujica. Cierto día, en el programa En contraste, de TV 

Ciudad, el político colorado Amorín Batlle pronunció una imputación 

ante Lucía Topolansky. Amorín dijo: «yo no estoy acusando a nadie; solo 

reclamo que los tupamaros digan que ellos no tienen conexión alguna con 

el arsenal hallado en la casa de Feldman... » Ese «reclamo» significó, para 

mí, el escalón más bajo al que había descendido la campaña electoral. Es 

como si mañana aparece una gran colección de cuadros eróticos olvidados 

en el sótano de una casa, y un supuesto defensor de la moral y las buenas 

costumbres ordena: «yo no estoy acusando a nadie, ¿eh? pero exijo que 

Oscar Larroca deslinde su autoría y confiese que no tiene conexión alguna 

con esas obras». No alcanzan los adjetivos para precisar tanta falsedad; y 

no porque se considere que le pudo haber hecho daño a la fuerza política 

representada en la figura de Mujica (incluso el episodio ofició de búmeran 

para los intereses de sus promotores), sino porque hiere de muerte el 

verdadero sentido de la discusión política pública. 

Pelusa en el ombligo de un egghead
En el episodio del «Circo Feldman», algunos legisladores, tanto de derecha 

como de izquierda, provocaron un daño moral desmedido al sacar a luz sus 

peores excrecencias, lo cual llevó a que los ciudadanos discutieran desde el 

barro. Esas difamaciones conformaron, en algún modo, el disparador para 

las obras de «Santas Pascuas». Traté de evitar con el mayor celo posible, 

eso sí, la lectura fácil y la conceptualización tirada de los pelos. 
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Hombre esquizofrénico del siglo XXI

¡Callate, imbécil, tarado... de Aldorio,

que siempre te traen con copas!

Guani Almita Dos Santos

La arenga hipócrita de algunos legisladores se confunde con los 

costumbrismos de los héroes de historieta en un escenario discepoliano. 

(Un diputado herrerista, exponiendo sus argumentos en contra de la Ley de 

Interrupción Voluntaria del Embarazo, dijo: «Porque si le preguntamos a un 

niño que no nació... ») ¿Cuál de estos jóvenes maravilla es más inverosímil: 

Gustavo Borsari balbuceando «A mí no me preocupan las elecciones, me 

preocupa la tranquilidad de la gente», Abigail Pereira comentando «Me 

puse 300 c.c. más en las lolas», Mercedes Vigil denunciando que en el 

Uruguay de 2012 «hay presos políticos», Victoria Rodríguez vociferando 

«¡Ojala que a tu hija le pase lo mismo!», Alberto Iglesias diciendo «Si al 

pichi se le ocurre decir que le tocaron los derechos humanos va procesado el 

policía», Claudia Fernández exhortando a votar «por tu derecho a decidir», 

o Robin exclamando «¡Santos malhechores!»? Se aceptan nombres, pero 

para hacerla breve vamos a hacer uso del etcétera.

Ni chicha ni limonada: «Ayuno de Semana Santa»
En «Santas pascuas» no hay misericordia, pero tampoco hay un interés 

concreto en inhumar cadáveres (mi intención no es señalar a ciertos 

sujetos sino lo que estos simbolizan), al margen de lo cual no creo en 

absoluto que mi obra sea un buen vehículo para ello. Y si bien podría 

hallarse algún guiño humorístico, existen formas más efectivas de 

patear la homeostasis social (el humor de Leo Maslíah, Marcos Morón, el 

programa Finoli - Finoli, la revista ¡Guacho!, por ejemplo). 

Los gauchos de Onetti (x 1000) 
Fernando Nicrosi opinaba que yo podía acercarme a «prenderle fuego» 

al lenguaje adocenado de los políticos. Eso es improbable. Que yo le 

prenda fuego no significa necesariamente que contribuya a que se 

prenda fuego en la conciencia de la gente, ni que los políticos abandonen 

su lenguaje envilecido. Detrás de cada legislador puede haber 33.000 

individuos convencidos de buena fe. (¿Cómo se puede chamuscar eso 

siquiera?) Si hubiese algún grado inconsciente de alerta, que esta no 

distraiga al espectador de su recogimiento ante otras eventuales y 

legítimas lecturas que se puedan desprender de la obra.    

La representación de la representación: el asado del Pepe, 
el churrasco de Borsari,  o la decoloración del pato celeste.
La ficción no se precia de ser realidad, mientras que ésta se halla ceñida a 

la razón de su existencia. (Ricardo) Espalter no pudo superar a (Domingo) 

Tortorelli en su estrafalaria versión de Pinchinatti. He ahí la ventaja con 

la que corre la realidad para que, según el caso, sea más incongruente. 

¿Dónde comienza la cultura Disney y dónde culmina? Antes, los locos 

estaban encerrados en un hospicio; ahora caminan entre nosotros (bajo 

la venia de la horizontalidad), y eso nos vuelve un poco locos a todos. 

Los ejemplos anteriores son también un segmento de la realidad misma, 

porque el término siempre se halla en proceso expansivo, de facto. Ahora,  

para quienes creemos tener un poco de sentido, su significado primario 

—o con el que fuimos educados— aún puja por prevalecer. Esta acepción 

básica se da de narices contra las anécdotas que relaté anteriormente: en la 

interpelación al ministro del Interior por el «Circo Feldman», el diputado 

interpelante operó dentro de un recinto físico (el Palacio de Las Leyes) 

cargado de una indiscutible simbología. Las temerarias exposiciones de esa 

mise en scène fueron reales; no fue una parodia de Reporte Descomunal.



70

Afrodita hubo una sola, pero Narciso...
Reproducir, replicar, representar: el pato celeste, Nito Artaza, Daisy 

Tourné, o la revista Galería. De Robin a Borsari, todos simulan algo.

Aguante, Adam West!
Hay algo de refugio, para mí, detrás de la figura de Batman; similar a una 

inocencia antes de ser profanada. Y queda claro que hago transitar al personaje 

encapotado por mundos también profanados. Su crucifixión es un modo de 

exorcizar todos los fantasmas: los que viven en el recuerdo y los que quisiera 

que palmen en el olvido. En todo caso su presencia evoca el absurdo, más 

cercano a una celebración melancólica y amarga que a una farsa. 

De aquella oratoria de Zelmar, al stand-up del 
«turco» Abdala, Julio Lara y Amodio Pérez... 
Al final de este catálogo, tributo un humilde homenaje a las colecciones de 

cromos de mi infancia. Siguiendo con el cruce entre realidad y ficción que 

atraviesa esta muestra, allí hay figuritas de un pasado que irrumpen en las 

páginas de un álbum en default; o, si lo vemos de forma invertida, algunas 

estampas de un presente sombrío que maculan la memoria.

Santas Pascuas: el Álbum es una colección de figuritas donde cohabitan 

temas de distinto agrado. Imágenes disímiles que evocan la trampa de la 

nostalgia entre perdidos canjes, tapaditas y arrimaditas. 

De aquel engrudo (que engordaba el espesor del álbum a medida que se 

iba completando) a las asépticas autoadhesivas; de aquel El álbum de las 

cachilas a estas 4 x 4; de aquel Goles y dobles a este Pato Celeste; de aquel 

Libro de figuritas Payaso a este Sergio Puglia; de aquel Sarah Key a esta 

Chrís Namús porno; de aquel transformer Ultra Seven al travesti Abigail 

Pereira; de aquel Maravillas del mundo a este Corredor Garzón; de aquel 

Titanes en el ring a este Parlamento alfeñique y perezoso; de aquel El 

cuerpo humano a este recauchutado Ricardo Fort; de aquel Morena gol 

a este Diego Forlán en la revista Caras; de aquel Próceres de la Nación a 

este Víctor Semproni, Daniel Alejandro y todos los que rajen...

 

Epílogo
En fin: «Dejate de leteratura» y tratá de «sentir empatía». 
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1. “El azar y la gravedad”.  Mesa de ma-
dera, ruleta, dibujos originales impresos. 120 
cm. de diámetro x 50 cm. de alto. 2011.

2. “Supervillanos”. Mesa de madera (120 
cm. de diámetro x 80 cm. de alto) y dibujos 
sobre doce esferas de madera (uno a 22 cm. 
de diámetro). 2012.

3. “Homenaje a los 360 grados, el 
abismo y todo lo demás”. Mesa de 
madera, molde de zapato, lápiz de cera. 120 
cm. de diámetro x 70 cm. de alto. 2012.

4. “Santos bativillanos”. Grafito y tinta 
sobre papel de algodón. 35 x 50 cm. 2011.

5. “Estadistas I”. Grafito sobre papel de al-
godón. Políptico de 5 cuadros. Medidas va-
riables. 2012.

6. “Estadistas II”. Poliedro de cinco lados. 38 
x 50 x 50 cm. aprox. 2012.

7. “Los 4 Fantásticos”. Poliedro de cuatro 
lados. 38 x 34 x 34 cm. 2011.

8. “Santos emergentes”. Lápiz de cera so-
bre papel de algodón. 71 x 91 cm. 2011.

9. “Santo collage (o “Ever y Bady”). Di-
bujo y Photoshop impreso sobre Canson de 
impresión. 100 x 70 cm. 2011.

10. “Estas bocas son”. Grafito y tinta sobre 
papel de algodón. 71 x 91 cm. 2011-2012.

11. “Batman y estábamos al borde del 
abismo” (o “Santos batipayasos di-
abólicos”)”. Dibujo y Photoshop impre-
so sobre Canson de impresión. Tríptico. 
Medida total 100 x 230 cm. 2011-2012. * 
Basado en los comics “El malhechor que 
suplantó a Batman” (Kane, 1956), “¿Hom-
bre o vampiro?” (Robbins, Adams-Giorda-
no, 1971), “Amarga victoria” (Ostrander, 
Henry, 1990)

12. “Santa isla bonita (Back in Black)”. 
Grafito sobre papel de algodón negro. 50 x 
29 cm. 2012.

13. “Circo al ocaso I”. Cuarenta y nueve 
cuadros de 8 x 8 cm. sobre soporte de mad-
era. 95 x 95 cm. 2012.

14. “Circo al ocaso II (después de la 
orgía)”. Cuarenta y nueve cuadros de 8 x 8 
cm. sobre soporte de madera. 95 x 95 cm. 2012. 

15. “Santa mimesis I”. Grafito sobre papel 
de algodón. Cruz conformada por seis rec-
tángulos de  34 x 40 cm. c/u. 2011-2012.

16. “Santa mimesis II”. Cabeza de maniquí, 
fotografía, dibujo impreso, lápiz de cera y 
grafito sobre papel de algodón. 85,8 x 61,5 x 
23 cm. 2011-2012.

17. “Santa mimesis III (o “Decoloración 
gradual e imperceptible”). Pastel tiza sobre 
papel de algodón y veintinueve fotografías 
color de 10 cm. de diámetro c/u. 71 x 91 
cm. 2013.

18. “Santa mimesis IV”. Modelo anatómico 
sobre espejo, grafito sobre papel de algodón. 
30 x 15 x 35 cm. 2013

19. “Santa Claus” (o “Sin título sin”). 
Grafito color sobre etiquetas. 24,5 x 50,5 cm. 
2012.

20. “Santas culebras”. Grafito sobre papel 
de algodón. 24,5 x 50,5 cm. 2012.

21. “Santos simulacros del comensal”. 
Grafito y lápiz de cera sobre papel de al-
godón. 55 x 40 cm. 2013. 

22. “Corte anatómico de un presidente”. 
Grafito sobre papel de algodón. 70 x 50 cm. 
2012.

23. “Sobreviviendo”. Dibujo en lápiz de cera 
e imagen fotográfica sobre papel de algodón. 
100 x 67 cm. 2013.

24. “Santos santos”. Lápiz de cera sobre papel 
de algodón y fotografía. 80 x 67 cm. 2013.

25. “La República”. Grafito sobre papel de al-
godón. 55 x 40 cm. 2013.

26. “El fortuito encuentro en una mesa 
de disección entre Harley Quinn, 
Don Ameche y Nito Artaza”. Grafito 
sobre impreso. 38 x 27 cm. 2013.

27. “Santas santidades (La monarca, el 
cura, el militar y el artista)”. Lápiz de 
cera sobre papel de algodón e impreso. 40 
x 51 cm. 2013.

28. “Born”. Reproducción de portada de vinilo, y 
dibujo en grafito, fotografiado. 40 x 120 cm. 2013.

29. “Santo «Horror Vacui» con Manuk, Pa-
checo y Fred Astér”. Objetos diversos, col-
lage fotográfico, photoshop. 50 x 70 cm. 2013.

Listado de obras



73



74

1962: Nace en Montevideo, Uruguay. Artista visual, docente y ensayista. Autodidacta, aunque 
se reconoce como discípulo de Manuel Domínguez Nieto y Manuel Espínola Gómez. 

1981 hasta el presente: ha expuesto en numerosas exposiciones colectivas en instituciones 
públicas y privadas dentro y fuera del Uruguay (Estados Unidos, España, Inglaterra, Francia, 
Italia, Polonia, Eslovenia, Portugal, Austria, Colombia, Brasil y Bolivia). 

1985 hasta el presente: ha expuesto de forma individual en galerías de arte privadas e 
instituciones culturales en algunas de las principales capitales del mundo (New York, París, 
Barcelona, Viena y Buenos Aires).

1986: De las muestras colectivas, cabe destacar la “V Bienal de Artes Gráficas”, en la que 
expone junto a Chuck Close, Jim Dine, Luis Caballero, Liliana Porter, Antonio Seguí, Rafael 
Canogar y José Gamarra, entre otros (Cali, Colombia). 

1986 hasta el presente: ha colaborado como ilustrador y diseñador para fonogramas locales 
(Pollo Píriz, La Tabaré Riverock Banda, Renzo Teflón) y numerosas publicaciones y editoriales 
del medio local y argentino, al tiempo que colaboró como escenógrafo y maquillador para 
varias obras teatrales. 

1986: Fue elegido por el Museo Nacional de Artes Visuales (MNAV) y por el Museo de 
Arte Contemporáneo (MAC) para representar a Uruguay en exposiciones internacionales en 
Francia y Colombia, respectivamente.

Obtuvo una docena de primeros premios en el ámbito local, premios compartidos en el 
ámbito regional (Almanaque INCA, Salón Municipal, SIArte Bolivia, etc.) y dos primeros 
premios en concursos internacionales periféricos. A modo de ejemplo:

1985: 1er. Premio Salón Municipal de Artes Plásticas de Montevideo. 

1986: 1er. Premio Nacional Salón de Dibujo del Banco de la República O. del Uruguay. 

1995: 1er. Premio Beca Fundación Banco Pan de Azúcar. (Como consecuencia de esta 
distinción, entre 1997 y 1998 profundizó sus estudios teóricos sobre Estética del Arte 
en la ciudad de París.)

1997: 1er. Premio otorgado por la galería japonesa Kokusai Bijutzu Shingikaï en el “9º  
Gran Premio Internacional de Artes Plásticas de Niza”, Francia. 

1999: 1er. Premio a la Obra gráfica contemporánea, Acea´s, Barcelona. 

1999: Recibe los Títulos de “Académico Correspondiente” y “Caballero Académico”, 
otorgados por la “Academia Internazionale Greci-Marino de las Letras, Artes y Ciencias” 
(Vinzaglio-No, Italia).

2000: 1er. Premio en el Salón de Primavera de Salto, entre otros. 

2001: Dirigió varias performances, entre las que se destaca “AB-OVO” junto a la modelo rusa 
Julia Anochina, en Barcelona, España.

1987-2013: Varios músicos uruguayos compusieron piezas originales para las exposiciones 
individuales de Oscar Larroca: Pollo Píriz, Mauricio Riva, Renzo Teflón, y Fernando Cabrera. 

1990-2001: Trabajó en distintos proyectos artísticos con los fotógrafos José Pampín, Trigve 
Rasmussen, y con los escritores Elvio Gandolfo y Carlos Rehermann. Junto a este último 
trabajó en la serie de obras titulada “AB-OVO”.

2002 hasta el presente: participó como jurado en varias convocatorias para artistas 
visuales. Fue director del suplemento cultural Artea (diario El Heraldo), coordinador de la 
Sección de Humor El Boniato (semanario Alternativa), y es co-director de la revista de artes 
visuales La Pupila.

2003: Recibe la “Medalla de Honor” de parte de la “Sociedad Académica de Estímulo a las 
Artes, las Ciencias y las Letras” (París, Francia), en reconocimiento a su trabajo artístico. Ese 
mismo año es becado para participar de un seminario de Filosofía del Arte en la Sorbonne 
(Université IV) de París.

2004: La Cámara Uruguaya del Libro lo seleccionó como finalista para la obtención del 
Premio Bartolomé Hidalgo en la categoría “Revelación” por su libro La mirada de Eros: 
aproximación a la temática erótica en las artes visuales y otros ensayos vinculados 
a la creación artística. 

2004 hasta el presente: colaborador de Kapanät (Mallorca), Tiempo de Crítica, El País 
Cultural, entre otras publicaciones. 

2007: Edita La suspensión del tiempo: acercamiento a la filosofía de Manuel Espínola 
Gómez. Este trabajo obtuvo Primera Mención en los Premios Nacionales de Literatura en la 
categoría “Ensayo de arte.”

2007-2009: Fue elegido Presidente en la Directiva Provisoria de la UAPV (Unión de Artistas 
Plásticos y Visuales).  

2009: Su nombre fue propuesto para ser becado por la Fundación Guggenheim.

2011: Recibió el “Premio Figari” (XVI) a la Trayectoria Artística. 

2013: Curador general de la “X Bienal de Salto”. 

2013: Como compilador edita el libro Luego existen: Trece intelectuales uruguayos 
de hoy. 

Bibliografía seleccionada: Arte uruguayo y otros. Ángel Kalenberg. Ed. Galería Latina, 
Montevideo, 1991. 100 Contemporary artists. Ed. World of Art Books, Estocolmo, 2003.
www.larrocaoscar.com  http://es.wikipedia.org/wiki/Oscar_Larroca

Oscar Larroca   
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Juan Manuel Blanes
“Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires”.
Oleo sobre tela, c. 1871

Juan Manuel Blanes
“Artigas en la Ciudadela”.
Oleo sobre tela, 1886

Juan Manuel Blanes
“Retrato de la Sra. Carlota Ferreira de R.”
Oleo sobre tela, c. 1883

Arte Uruguayo
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José Cuneo
“Luna nueva”
Oleo sobre tela, 1933

Guillermo Laborde
“Retrato de Luis E. Pombo”
Oleo sobre tela, 1928

Joaquín Torres García
“Mural El Pez”, 1944.

(Obra destruida en el incendio 
del MAM de Río de Janeiro en 1978)
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Novedades Discográficas
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Armado de portadas de disco, impresas en Uruguay
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Armado de portadas de disco, impresas en Uruguay Estrenos cinematográficos
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Revistas de ayer, hoy y siempre
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Revistas de ayer, hoy y siempre
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Cromos de Álbumes
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Selección de nombres afamados
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De la página 78 a 79 ganás el libro Anoche me llamó Batlle, de Carlos Manini Ríos, una 
lista de sufragio de la 10001 o una figurita de cera de Américo Torres. 

De la página 80 a 85 ganás las colecciones completas de Paparazzi y Un solo país o una 
remera marca Sarna con gusto de Víctor Semproni. De la página 86 a 88 ganás un 

Aguinaldo plural consistente en cuatro sobres de Jugolín, o un  
Viru-viru, o una goma de borrar para eliminar del diccionario las palabras chanchas. 
De la página 89 a 91 ganás una foto del Hada Rosada autografiada por Ricardo Canto o 

el Catálogo de Oro del London París con el suplemento Horóscopos y plenario.  
Si completás el álbum: una olla importada de acero inoxidable para cacerolear en 
Carrasco contra las políticas de seguridad del gobierno. ¡Y de obsequio: el Catálogo 

de servidumbre boliviana forrado en animal-print! 

Los premios se retiran en las sucursales Centro-Cordón-Unión de esta editorial.
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Este álbum se entrega junto con el disco compacto  
“Santas Pascuas Original soundtrack”. 

Si no lo tenés es porque llegaste tarde a la inauguración  
y marchaste (no hice tantas copias),  

o te entregaron este catálogo  
en una fecha posterior al 8 de agosto.
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