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Se recomienda no tocar la pintura,
porque está fresca.

Es la primera muestra de Carlos Musso y Carlos Seveso en el Museo 
Nacional de Artes Visuales (MNAV), y es también la oportunidad de 
celebrar treinta años de arte compartido, no con una mirada hacia el 
pasado sobre la obra ya realizada, sino con una producción pictórica 
enteramente nueva. Ni miradas retrospectivas, ni compilaciones 
antológicas están en los planes de ambos artistas, ya que continúan 
pintando y sintiendo la necesidad de exhibir sus últimos trabajos. La 
curaduría está a cargo de Alicia Haber, quien los acompaña desde sus 
comienzos.

Musso y Seveso son protagonistas destacados en la escena artística local 
como creadores y como docentes —pertenecen al equipo de profesores 
del Instituto Escuela Nacional de Bellas Artes (IENBA) de la Universidad 
de la República—, siendo sus talleres de referencia para la formación 
artística académica en nuestro país. Con la creación del grupo Los 
Otros (junto a Eduardo Miranda), exponen por primera vez en la Alianza 
Francesa en 1978. Es plena dictadura y los artistas que viven en el país, 
entre otras estrategias de resistencia y supervivencia, se agrupan o 
colectivizan sus actividades dentro de los límites impuestos, siempre 
forzándolos un poco más. Es así que junto al grupo Los Otros podríamos 
mencionar a Octaedro y Axioma, entre los más representativos de esa 
época. Es importante destacar que los diferentes institutos culturales 
extranjeros como la Alianza Francesa, el Instituto Goethe, la Alianza 
Cultural Uruguay EE. UU. y el Instituto Italiano de Cultura fueron 
verdaderos oasis culturales en tiempos muy difíciles, al igual que otros 
espacios locales, como la sala de exposiciones de la Galería del Notariado 
que dirigía Nancy Bacelo, o la sala de Cinemateca Uruguaya, tanto en su 
sede de la calle Chucarro como en la de la calle Carnelli. Un período complejo 
y doloroso (1973 - 1985) que en las artes visuales está aun pendiente de ser 
revisado.

Ya en 1985, con el país retomando su vida democrática, Musso y Seveso 
exponen juntos varias veces, siendo la última hasta el momento la 
exposición en el Subte Municipal de Montevideo en el año 2000, curada 
también por Alicia Haber. A trece años de su última muestra realizada 
en conjunto, no es menor el hecho de contar con el guion curatorial de 
Haber, alguien que no solamente sigue la carrera de un artista durante 
treinta años, sino que investiga, escribe, establece un diálogo directo y 
visita el taller, para aportarnos elementos esclarecedores sobre su obra.

En conversaciones que mantuve con los artistas, ambos coincidieron en 
que esta no es una muestra retrospectiva; es más: «todo lo contrario», 
se encargaron en reafirmar. Y efectivamente, se trata de un inicio, con 
nuevas series que implican riesgo, desafío. No hay zona de confort en 
esta propuesta, lo que supone un nuevo compromiso por parte del 
espectador —aun de aquellos conocedores de su trabajo anterior—
, pues aunque cierta familiaridad subsiste en las pinturas exhibidas, 
se está ante un proceso abierto que no se detiene en esta instancia 
expositiva. Los artistas siguen pintando y advierten: «Se recomienda no 
tocar la pintura, porque está fresca».

Es entonces la exposición de Carlos Musso y Carlos Seveso una 
oportunidad de privilegio para conocer su producción actual. Desde el 
MNAV los invitamos a compartir el trabajo de estos dos notables artistas 
nacionales.

Enrique Aguerre
Director del Museo Nacional de Artes Visuales





MUSSO
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En esta serie que ahora presenta en el Museo Nacional de Artes 
Visuales, el creador uruguayo Carlos Musso se inclina por una 
abstracción predominante, aunque esta dialoga con elementos 
referenciales, sobre todo al cuerpo humano y su sufrimiento, un tema 
esencial en su pintura.

Es un tipo de expresión que se inserta en el devenir de su historia 
creativa y tiene vinculaciones con otras series.1 Como bien explica 
Musso: «es imposible ser independiente de mí mismo». Empero, esta 
serie revela un nuevo cambio, una orientación diferente, un original y 
lozano sesgo. Musso sigue buscando y encontrando nuevos caminos, 
sin abandonar los hilos que lo unen a su propia historia pictórica.
No es un artista que se conforma con el éxito y las metas logradas. 
Manifiesta así sus inquietudes:

Mis pinturas tienen muchas obligaciones antes de ser tales. 
En primer lugar tienen que atraer visualmente de alguna forma para 
poder seguir existiendo, si no serán próximos‑sucesivos palimpsestos 
hasta que se logre esa atracción necesaria donde se desarrollan 
mis pensamientos‑pintura (siempre y únicamente pensamientos y 
diálogos, nunca discursos —no quiero convencer a nadie de nada—; 
repudio la manipulación de los sentimientos) y esto me lleva a una 
prohibición interior: la de repetir. Es mejor prohibirme que, por no 
hacerlo, ser un descreído del valor de la pintura: la pintura vive en la 
medida en que está en la búsqueda; cuando se detiene al calorcito 
de la facilidad, empieza a fenecer. Sostiene: Me aburro de repetirme, 
tengo pánico. Cambio la pisada para trabajar diálogos pendientes, 
revisiones con obras de años atrás.2

Esta abstracción con trazas figurativas conjuga variadas vertientes 
expresivas. Musso genera manchas, pinceladas libres, zonas gestuales 
muy intensas que dialogan con áreas más sutiles y tranquilas. Lo 
empastado y matérico se contrapone a lo liso. Chorreados, pinceladas 
muy intensas recuerdan la herencia inevitable del expresionismo 
abstracto redimensionado y resignificado por Musso. Lo enmarañado 
juega su papel, así como el repertorio de texturas. Salpicaduras, 

accidentes y fondos en estado crudo, tesaurizan las pinturas. Grumos, 
empastes, a veces logrados con la pintura volcada desde el pomo 
sobre la tela y una rica paleta violenta singularizan las telas de Musso. 
Técnicas de automatismo, expresión del subconsciente, expresividad y 
exaltación individual se observan en sus obras en tela y papel. Pintura 
del gesto, improvisación y espontaneidad se conjugan.

A través de la pincelada gestual, el pintor remite al movimiento, a lo 
cinético, aunque no es la suya una obra cinética. Tiembla su cuerpo 
al mover el pincel con intensidad. Musso usa su fuerza corporal para 
empastar e involucra su cuerpo en una pintura que en ocasiones es casi 
dactilar. Logra efectos matéricos moviéndose con todo su físico.
Con libertad, aborda diferentes maneras y diversos materiales para 
plasmar la intensidad en sus cuadros. Utiliza óleo, barniz, novopren, 
elementos quemados, aguarrás, grafito, marcadores, rotuladores, 
usa pinceles de diversos tamaños, emplea pintura directa del pomo, 
recurre a colores transparentes y a otros densos e impenetrables, como 
las áreas negras.

En esta serie, Musso trabaja mucho los negros, les agrega azul y les 
integra otros colores. Todas las mezclas las realiza sobre la tela, no en 
una paleta, y genera un palimpsesto de colores.
Para Musso es muy importante estimular la apertura en el juego de 
materiales y texturas:

… mantener abierto el libre juego de las correspondencias que se 
da entre texturas materiales y densidades sentimentales, usando 
combinaciones tales como blanco, miel, ocre, alizarin crimson, 
violeta diosaxina y paynes grey (grasa y carne de las reses que 
cuelgan en una carnicería) usados para dar personalidad a un 
respaldo de sillón donde está sentada tomando té una mujer 
verde Viridiana, es algo equivalente a la propuesta de la bomba de 
miel de Joseph Beuys, un intercambio de temperaturas —la vida 
misma— que comunican posibilidades de sentir e interactuar del 
sillón‑res con mujer verde que toma té.3

Placer de pintar, dolor de pintar
Alicia Haber
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El empleo simultáneo de pintura, tinta y dibujo, así como la utilización 
de diversos pinceles, logra disímiles grosores de manchas, chorreados y 
líneas. El uso de alquitrán, pegamento y cera intensifica la vehemencia 
y el ardor. El agregado de materiales y la generación de texturas 
demuestran cómo Musso explora variadas maneras expresivas, todas 
ellas exaltadas, impetuosas y vigorosas.

Placer de pintar, dolor de pintar: el deslizamiento de la pintura 
en la superficie, su variada consistencia que marca el tiempo de 
la respiración, del pincel y que es a veces lento, curioso, sensual 
y otras furia, nervios, temblor sufriente, alegría, duda o decisión. 
Todo eso tan necesario, tan ineludiblemente necesario si se desea 
llegar aunque sea un instante a plantear la posible «brillante 
oscuridad» o «la cálida herida», porque en definitiva mi «motivo» 
más fuerte es acariciar esa posible‑posibilidad que existe en los 
intersticios de la realidad, explica Musso.4

Trabaja un estilo de gran potencia expresiva. Sus pinturas poseen 
una fuerza comunicativa penetrante, atributo de toda su producción. 
Genera vivencias muy profundas.

El dibujo en la pintura

Al pintar, asimismo, Musso no renuncia al uso de la línea dibujística 
y genera veladuras obtenidas de modos diferentes. Dibujo y pintura 
interactúan, enriqueciendo la superficie de las obras. Musso no deja 
de recurrir a lo lineal, y finos trazos delinean formas. En general 
dibuja luego de la realización de la pintura con óleo. La presencia 
del dibujo está allí de variadas maneras. Aparece como filigrana, y 
las líneas más lentas o más veloces, según el ímpetu deseado por el 
artista. En algunas ocasiones el dibujo genera un enrejado, y en otras 
define figuras evocativas. Existen, en algunas pinturas, contrastes de 
líneas. Zonas geométricas están plasmadas en forma evadida de toda 
restricción y alejadas de toda rígida linealidad u ortogonalidad.

Energía, dinamismo y color

En su propuesta, Musso logra una gran densidad, obtenida por medio 
de superposiciones que forjan una materia profunda de las cosas. La 
materialidad de la pintura, las formas abiertas, la destrucción de la ilusión 
y los efectos liberadores quedan evidenciados. La generación de campos 
de energía es muy relevante. La paleta es enriquecida por hallazgos 
audaces de color. Esta es la pintura dramática de alguien que maneja muy 
bien, con gran amplitud y con enorme fuerza el cromatismo.

Tiempo‑pensamiento

El palimpsesto es parte esencial del lenguaje de Musso. Reverberan los 
elementos y formas superpuestos unos sobre otros.

Los palimpsestos que me interesan son aquellos que se hacen 
presentes aportando de esta manera su anterior presencia y 
razón junto con su no siempre sutil y parcial ocultamiento. 
El ocultamiento es mi otra preocupación que transformo en 
herramienta, me permite la presencia silenciosa, el misterio de la 
escena. Esa presencia no siempre es amenaza o recuerdo velado 
de sucesos que se quieren esconder, muchas veces es cálida 
compañía, recuerdo de lo que pudo haber sido…, asevera Musso.5

Los pentimenti están allí, no los oculta, emergen en la pintura. 
Explica Musso:

Mis arrepentimientos tienen que encontrar la forma para estar 
presentes, son parte de mí; mis errores o cambios de decisión 
son mi decisión, no los elimino, me interesan, los transformo 
en herramientas que hacen posible trabajar el tiempo, no ya el 
tiempo material que por cierto siempre me interesó, sino por 
encima de todo el tiempo‑pensamiento. Mi pintura no me interesa 
si no me obliga al menos a intuir ese tiempo inasible del pensar.6

Todos esos elementos le otorgan una personalidad rotunda a telas 
y papeles. Musso comunica así, a través de ese medio pictórico tan 
particular, la fuerza del tema y también la sustancia poderosa de su decir.

Control y espontaneidad

Los accidentes son controlados y producidos con la mente alerta. 
Musso no es un pintor que deja que lo inconsciente lo guíe, sino que 
conjuga lo inconsciente con lo consciente. Hay accidentes producidos 
por los propios materiales, y otros que son inducidos por él.

Su pintura integra lo no premeditado y lo espontáneo con lo 
consciente. Es la declaración de un artista que se interna en su 
inconsciente, pero también controla con su conciencia los caminos 
expresivos. Automatismos psíquicos y control racional se enriquecen 
mutuamente. La emergencia de lo inconsciente, que logra con las 
diversas técnicas espontáneas, también integra lo racional.



A menudo me despierto a mí mismo, evadiéndome del cuerpo; 
dejando atrás toda otra cosa, al penetrar en mi propia intimidad, 
veo una maravillosa e inmensa belleza. Adquiero entonces la 
plena convicción de mi pertenencia a un destino mejor…, Plotino, 
Enéadas.7

Creo estar cerca de lograr estos propósitos cuando, dejando 
fluir la pintura sobre el lienzo y sin tema a priori, me invade 
un presentimiento, intuyo un camino posible y a partir de ese 
momento comienza un diálogo silencioso que solo prospera si no 
le impongo ideas prefabricadas.8

Musso exterioriza que no improvisa, sabe a dónde se dirige cuando 
pinta. Un chorrete que parece espontáneo está colocado donde él 
desea y encuentra que enriquece la obra.

No me interesa la improvisación, personalmente la rechazo como 
método artístico. Otra es la disposición a que las cosas sucedan, 
esa es la actitud con la que se tiene que trabajar, con la que 
trabajo, dispuesto a «escuchar», abierto a lo que sucede, a lo que 
provoco, mucha intuición en constante estado de alerta.

No boceta. Sigue su intuición; «la obra se va dando», sostiene. Para él 
es como un pensamiento lateral que lo va guiando. Se van gestando 
atmósferas a medida que trabaja. Pero Musso siempre tiene una idea 
de construcción que se arma en la cabeza y en el transcurso del hacer. 
Surgen pistas que él sigue en un proceso relativamente rápido. En 
algunos casos se le arman anécdotas. Muchas veces queda sorprendido 
del resultado. Confiesa: «Quedo asombrado».9 Así, por ejemplo, surge 
en un cuadro la figura evanescente de un perro comiendo entrañas.

La intuición, la dulce herida, la brillante oscuridad

En cuanto al proceso creativo y a los estímulos, Musso relata que a 
veces pasa meses sin pintar, pero cuando comienza, algo dispara su 
necesidad imperiosa de crear. «Es un punto de arranque», explica. Y 
entonces pinta con urgencia, en forma continuada, hasta que siente 
que culmina una serie.

Pienso que no tengo que pensar mucho, tengo que dejar fluir mi 
pensamiento de esta forma. No pretendo dar mensajes, cosa que 
siempre he deplorado. Para que el pensamiento fluya. El tema, si 
lo hay en un comienzo (en el hacer puede ser cambiado, eliminado 
total o parcialmente), nunca tiene que estar seguro, siempre tiene 

que estar expuesto a un cambio, a un desplomarse. La necesidad 
de pintar está en sentir que todo muta, se desarma y cambia. 
Podemos hablar de una confianza en la espontaneidad, pero es 
falso, ya que en realidad apuesto a la intuición. La condición que 
me impongo es no buscar belleza, esta tiene que encontrarse y de 
la forma más contradictoria, tengo que llegar a la «dulce herida», 
a la «brillante oscuridad». Es mi forma de entrar a cualquier 
pensamiento, de comenzar un diálogo sin preconceptos o, mejor, 
sin prejuicios.10

Trazas referenciales

Hay en estas telas y dibujos irrupciones de elementos referenciales. 
Si se mira detenidamente, aparecen ante los ojos de los espectadores 
resabios, trazas y memorias de figuras humanas. Apenas son 
fragmentos sueltos aquí y allá, otras veces unas siluetas fantasmáticas, 
que recuerdan personajes, formas masculinas o femeninas, animales, 
improntas de huellas de emociones y vivencias relacionadas con seres 
humanos.

Esqueletos, huesos, cabezas, torsos, costillas, perfiles, cervicales, sexos, 
órganos heridos y piernas forman parte de la pintura; están a veces 
visibles, a veces escondidos, a veces sugeridos, en muchos casos para 
ser descubiertos por la astucia de los espectadores. En algún cuadro 
explotan estructuras que connotan entrañas.
Sostiene Musso:

Superar la mera apariencia, la mera presencia obliga a internarse 
en el cuerpo; los huesos no son entonces piezas anatómicas, son 
columnas que sostienen, rejas que protegen, implican dolores y 
fortalezas. Los pulmones son el aire que se respira y el corazón 
puede llegar a ser una taza de té humeante o una masa lastimada. 
Se trata de trascender la presencia decorativa, la presencia 
exterior, para contar un relato. Aquí hay un hombre, aquí una silla, 
allá una mujer etc.… Juntos nos cuentan un cuento, describen una 
acción y esbozan un argumento. Estructuran un cuadro. Nada de 
eso nos puede distraer si intentamos reflexionar o aprehender 
la vida, la existencia. Pienso también que una silla, una mesa, 
un perro o una planta tienen sus huesos, pulmones, heridas, 
cicatrices y sexo, partes y marcas hermosas, atractivas, profundas 
y superficiales. «Mi cuchillo es mi herramienta», decía Paul Celan; 
en mi caso los pinceles son cuchillo, son una herramienta para 
pelar una papa —mi papa‑realidad—. Mi cuchillo no es un bisturí 
—no intenta cortar (ni para curar ni para extirpar), no es puñal ni 
arma, no intenta eliminar.11
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Intertextualidad y homenajes

Soy un insaciable consumidor de imágenes

Guiños a la historia del arte, a los artistas modernos y contemporáneos 
que admira, surgen aquí y allá en las pinturas de Musso. A veces es una 
intertextualidad que remite a Mark Rothko, otras a Sean Scully, artistas 
cuyo lenguaje lo deslumbra, aunque no están en su misma línea 
expresiva. Karel Appel ha dejado una huella desde que lo descubrió de 
niño en una documental en la Embajada de Holanda en Montevideo. 
El matérico Alberto Burri ha legado su herencia. Los neoexpresionistas 
alemanes también dicen presente (Albert Ohelen, Georg Baselitz y 
Rainer Fetting, por ejemplo). En su obra se hallan ecos de Egon Schiele, 
del expresionismo alemán, tiene resonancias de Cobra, de Francis 
Bacon, del expresionismo abstracto, aunque no pueda vinculárselo, 
de manera directa, con ninguna de estas tendencias, ni con ninguno 
de estos artistas en particular. «Mis referentes profesionales fueron 
primero que nada una dupla fortuita: Karel Appel-Rembrandt, luego 
sigue una larga e interminable lista donde se mezclan Burri y Antoni 
Tápies con Giotto, Jean Michel Basquiat…».12 Robert Rauschenberg y 
Anselm Kiefer son valorados y evocados sutilmente, pero los cita a su 
manera, sin hacer nunca una obra que pueda definirse dentro de una 
corriente específica. Su arte es idiosincrático y demasiado complejo 
para ser encajonado en una etiqueta.

En esta serie expuesta ahora en el mnav hay homenajes diversos a sus 
colegas admirados y se los percibe claramente si se posee conocimientos 
de Historia del Arte. La pintura de Musso es también arte sobre arte, 
un discurso de lo valorado por él en la historia del arte moderno y 
contemporáneo. El artista desnuda su admiración por otros artistas.

Expresión de interioridad

Sentimientos y pensamientos afloran. Elementos subliminales e 
inconscientes emergen. Se mantiene en su producción la expresión 
de una interioridad vinculada a la angustia vivencial, a altibajos 
existenciales y a una profunda introspección.

Musso utiliza variados recursos para internarse en lo profundo de 
su yo, en la más intensa subjetividad. Canto al vigor, a la fuerza y a la 
energía de las emociones, su pintura es muy palpitante y conmovedora.
Ausencias, negaciones, apariciones, muertes en vida, cosas no 
habladas, las vivencias de personas depresivas, los sobresaltos 
existenciales, las mentiras, los ocultamientos y la locura están 
connotados en su obra.

Lo ominoso, lo no dicho, el ser humano en estado de angustia y atribulado, 
los desgastes vitales, los vínculos problemáticos, lo disfuncional y 
experiencias que arrinconan son temas abordados en forma oblicua, 
sutil y connotativa. Soledad esencial, angst, aislamiento, frustraciones, 
absurdos, lo agónico, lo anticonformista, miedos, disenso, abandonos 
incomprensibles, desamparos y abatimientos son disparadores. La 
alienación, la tristeza, el dolor y los desencuentros son temas mentados 
por Musso, tanto en forma consciente como inconsciente. Las obras 
denotan la dificultad de comunicación inherente al ser humano. Musso 
expresa los malentendidos de la comunicación. El artista obliga a 
encontrarse con lo más oscuro del inconsciente, con miedos y ansiedades 
que se trata de suprimir. Fuerzas oscuras emergen y dominan la realidad 
cotidiana y el orden racional. Son subtextos muy relevantes.

Otros caudales posibles que alimentan su pintura son sentimientos 
también capaces de ser conllevados por otros seres, como las 
pesadumbres generadas por algunos vínculos muy intensos y 
necesarios, que, empero, al ser malogrados hieren, dejan huellas 
inolvidables, impactos dolorosos y heridas difíciles de cicatrizar.
Las temáticas están aludidas sin referencias explícitas, aunque hay, 
además de temas universales y elementos vinculados a la sociedad, 
asuntos autobiográficos muy precisos.

En la vida existen factores irracionales, elementos perturbadores y 
pérdidas irreparables para las cuales, tal vez, no haya consuelo.
Espectros, desesperanzas, lo lóbrego, gritos ahogados se vuelcan 
en el lienzo como una catarsis frente a muchos temas, entre ellos la 
inevitabilidad de la muerte y sobre todo frente a la separación definitiva 
de quien parte de un horizonte vital, dejándonos abandonados.

Los yoes aislados son un leitmotiv. Musso alude, como constante en su 
creación, a los encuentros/desencuentros con el Otro. La soledad como 
«mímesis de la muerte», para citar a Jean Genet, es otro de los temas 
fundamentales de su obra, y por eso activa los tópicos fúnebres en la 
imaginación.

Diversas temáticas son evocadas para compartir con los espectadores, 
porque son temas que conciernen a muchos seres humanos.

Alimentos literarios y cinematográficos

… algunos textos que retumban en mi cerebro…

Musso es lector de Louis-Ferdinand Céline, Jean Genet, Peter Handke, 
Primo Levi, Ingeborg Bachmann, Fernando Pessoa y Paul Celan; de 
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autores japoneses, muchos de los cuales terminaron en el suicidio; es 
lector de literatura negra, de escritores que abordan la sinceridad del 
desastre; es lector de libros que dejan el horror al desnudo, y hablan de 
lo morboso, de las anomalías de la existencia y de la historia y de los 
espantos de temas espinosos.

«Quiero que la guerra llegue a su fin» es uno de los grandes lemas de 
la escritora austríaca Ingeborg Bachmann (Klagenfurt, 1926-Roma, 
1973), otra figura literaria que se ha vuelto fundamental en la vida de 
Musso. La ocupación nazi que tanto afectó a Bachmann es un tema que 
sacude mucho a Musso, quien también, como la autora, es antibelicista 
y antimilitarista. Refleja, como ella y desde hace mucho tiempo, una 
similar decepción frente a los aconteceres políticos de este planeta, y 
también rechaza el ejercicio de la violencia, no solo la evidente, sino 
aquella escondida, soterrada e inherente al mundo en el que vivimos.
La lectura del libro El caso Franza, Réquiem por Fanny Goldmann13 le 
impresionó mucho. Ambas historias sobre asesinos del alma y sobre 
delitos ejercidos contra seres humanos por personas aparentemente 
sanas y normales, como le sucede a Franza, una mujer que enfrenta 
problemas graves creados por su esposo, famoso psiquiatra vienés. 
O el caso de Fanny Goldmann, destrozada por las actitudes de un 
novelista inescrupuloso. Musso comparte con la escritora austríaca su 
preocupación por las violencias silenciadas, el peso del pasado y de las 
experiencias traumáticas.

La violencia no hablada en las historias personales y en las 
historias grupales, de naciones y de países genera veneno en los 
cuerpos. Ingeborg Bachmann es la que está más presente, si se 
quieren buscar referentes —bueno, ella no tanto, sino algunos 
textos que retumban en mi cerebro.14

Escribe Bachmann, y conmueve a Musso en un texto que él cita:

Sí, afirmo, e intentaré presentar una primera prueba para 
demostrarlo, que hoy por hoy son todavía muchísimas las personas 
que no mueren, sino que son asesinadas. Porque, permítanme 
recordarles una lección de la escuela: nada hay ya más inmenso, que 
eso también es posible, pero sí más monstruoso que el ser humano. 
Los crímenes que exigen espíritu, que afectan a nuestro espíritu y 
no tanto a nuestros sentidos, o sea, aquellos que nos afectan en lo 
más profundo… en ellos no corre la sangre y la degollina se produce 
dentro del marco de lo permitido y de las costumbres…15

Musso comparte con Bachmann que muchos crímenes, entre ellos los 
del nazismo, no desaparecieron, simplemente se desplazaron al ámbito 

de lo interior. Para la escritora son crímenes que operan como un virus, 
enfermando la mente. Y Musso concuerda. Él aborda las barreras de 
negritud de la vida. Las manchas negras que ocupan zonas importantes 
de la pintura que ahora exhibe en el mnav aluden a esos temas y a las 
veces que el entendimiento no alcanza para comprender.

Alimentado también por la obra de los realizadores cinematográficos 
Andrei Tarkovski, Federico Fellini, Akira Kurosawa, Werner Herzog, Kim 
Ki-duk, Abbas Kiarostami y otros cineastas del filme de autor, Musso 
comunica desesperación, «la herida absurda de la vida», la desesperanza, 
«la percepción exasperada de la enajenación», la ausencia de una 
realidad confortable y los complejos problemas de identidad.

Contextos

En la pintura de Musso se puede leer un cierto sentido de la desilusión 
sobre la sociedad humana y el peso de las barbaries de los siglos xx y 
xxi. A la vez, transmite por su dramatismo un cierto desencanto del país 
en el que vive y de situaciones que lo han desengañado, defraudado y 
frustrado.

Lector de historia moderna y contemporánea, Musso se preocupa por 
las injusticias y barbaridades de la historia, como el Holocausto, los 
campos de concentración soviéticos, las anormalidades de la guerra 
civil española y el franquismo, lo terrible del fascismo, la dictadura 
uruguaya y sus horrores.

En la época de la dictadura uruguaya, aludió, a través de lo personal 
y subjetivo, a lo autoritario. En estos tiempos encuentra una 
toxicidad en la vida social uruguaya, una lumpenización; le preocupa 
profundamente que no se acepte el disenso y que todo el que discrepa 
con otras ideas se transforme en enemigo. Se opone enfáticamente a 
los maniqueos modernos y posmodernos.16

Se refiere siempre a diversos tipos de tiranías, inclusive a «la amargura 
tiránica de nuestra vida de todos los días», tal como diría Michel Foucault.

Su pintura habla asimismo de las incertidumbres, unas incertidumbres 
que hoy son el signo de los tiempos, parte del zeitgeist, de la mentalité 
del siglo xxi. Lo abierto característico de su expresividad habla de la 
heteroglosia contemporánea y de la falta de verdades absolutas.

Estos sentimientos son compatibles y compartibles con las 
desesperanzas, desalientos y contrariedades sufridos por otros seres 
humanos.

15



«Mi “motivo” más fuerte es acariciar esa posible‑posibilidad que 
existe en los intersticios de la realidad»

La pintura tiene una manera de transmitir ante la cual las palabras 
callan, porque no alcanzan o son inadecuadas o cargan el mismo 
cometido. Y a la vez impulsa estímulos no verbales en los espectadores.
El arte queda como catarsis y salvación, como una posibilidad de 
trascender un humanismo agónico. Es demasiado frágil para resistir 
a la barbarie. Pero no por ello se ha dejado de crear, de pintar, de 
dibujar. Musso sostiene que «desde lo profundo del desastre es 
posible levantarse, redimir el mal y generar creación desde las caídas 
para lograr levantarse». Tiene esa fe en el arte. Y considera que lo que 
exterioriza en su obra es:

Una libertad de que carezco en mi vida cotidiana. Existen muchos 
pensamientos, ideas y sensaciones que no se logran manifestar en 
palabras. De esta manera dialogo sin palabras.17

Silencios elocuentes

En el proceso de significación de su pintura, el silencio tiene un 
importante papel. Existen márgenes entre lo no dicho y lo dicho. 
Al mirar sus obras, hay que pensar en lo que calla, en los mutismos 
dejados en la tela, sobre todo cuando predominan áreas abstractas 
o menos reveladoras a primera vista. Es interesante descubrir la 
elocuencia de esos silencios.

El silencio permite significar discretamente, es un espacio diferencial. 
Y faculta a vislumbrar varios sentidos en las obras, lo decible y lo 
indecible. En las formas discursivas pictóricas de Musso encontramos 
que juega un papel importante. La incompletud de su abstracción 
y figuración expresionista muestra cómo se percibe un mecanismo 
importante de la producción del sentido. La incompletud es 
constitutiva en su pintura.

El vínculo con el silencio abre fisuras que expanden los sentidos de la 
pintura. En cierta manera es un silencio necesario. Se requiere a veces 
no decir para decir, para ver lo implícito, para descubrir connotaciones 
y para internarse en lo oblicuo.

Lo no dicho y lo no explícito ayudan a construir realidades al 
espectador, quien siempre completa la obra con sus propias 
interpretaciones. Lo no dicho tiene una relación especial con lo dicho.
Muchos significados quedan sin expresarse hasta que se los expresa 
en forma pictórica. Lo no dicho es un elemento esencial del discurso 
pictórico y es evidente en esta obra de Musso.

El artista muestra lo no evidente. Lo no dicho crea significados y los 
espectadores pueden ver una realidad fragmentada entre la abstracción 
y la figuración que funciona como metáfora de otras fragmentaciones.

La representación de lo no dicho lucha contra lo dicho y esa tensión 
permite al lector analizar las fuerzas detrás de lo fraccionado. El 
espectador busca significados detrás de esta construcción binaria.
En un mundo lleno de sonido y de furia, para usar una texto de William 
Shakespeare, el silencio es necesario.

Life’s but a walking shadow, a poor player / That struts and frets 
his hour upon the stage / And then is heard no more. It is a tale / 
Told by an idiot, full of sound and fury / Signifying nothing.18

El silencio obliga a mirar, a ver qué hay en lo no evidente, en lo no 
representativo, en las figuraciones oblicuas. Tiene una gran importancia 
en otros discursos visuales, como el cine, del que tanto se ha alimentado 
Musso, y puede, en ese sentido, citarse la producción de Tarkovski, Theo 
Angelopoulos (Trilogía del silencio), Krzysztof Kieslowski (Decálogo), 
Mohsen Makhmalbaf (El silencio) y Akira Kurosawa (Rashomon).

El dramaturgo británico Harold Pinter, muchas de cuyas obras han sido 
también filmadas, desarrolla la teoría de los dos silencios. Sostiene Pinter: 
«There are two silences. One when no word is spoken. The other when 
perhaps a torrent of language is being employed».19 Para él, más allá de 
lo hablado, hay que investigar lo no hablado, donde queda un territorio 
que no solo vale la pena explorar, sino que considera obligatorio hacerlo. 
Debajo de lo dicho hay otras cosas que no se explicitan. Pinter considera 
que en el silencio surgen con más evidencia los elementos no revelados, 
porque lo hablado opera como una nube de humo. Sostiene que nos 
comunicamos muy bien usando lo no dicho, porque quedan muchas cosas 
ocultas en las expresiones evidentes. El silencio, para él, es un componente 
dinámico del lenguaje, ilumina las relaciones entre lo ostensible, lo 
irrelevante, lo indirecto y ambiguo. Enfatiza lo que no es absoluto, lo que 
no es esencial. Estimula lo cognitivo, el pensamiento y el razonamiento. 
Aviva lo emocional, fortalece lo dramático, evidencia el misterio, devela 
atrocidades, manifiesta aislamientos y expresa separaciones.

El silencio es un vehículo comunicativo al que Musso le saca muy buen 
partido.

Hablo poco o nada de mi pintura. La carga emocional 
la deposito en la pintura. Elijo ese medio. Mis entornos 
psíquicos‑filosóficos‑políticos‑afectivos, en fin, mi biografía 
personal, quedan en las telas en «clave pintura», me niego a 
cualquier intento de traducción al lenguaje oral u escrito.20

16



Con esta nueva serie, Musso hace nuevamente un aporte importante 
a la pintura uruguaya y crea experiencias visuales intensas, genera 
variados momentos de emoción, engendra connotaciones profundas, 
abre caminos interpretativos disímiles y origina sendas de lecturas 
múltiples que enriquecen las vivencias de los espectadores. Como 
siempre, las obras quedan abiertas a nuevas lecturas y esa apertura es 
otro de los logros de Musso.

------

Notas al pie

1. La autora sigue atentamente la producción de Carlos Musso casi desde su 
inicio. Ha escrito numerosos textos sobre ella y ha sido la curadora de otras 
muestras del artista. Durante la preparación de esta exposición en el mnav la 
autora de este texto y curadora de la muestra visitó numerosas veces el taller 
del artista; en este texto se incluyen conceptos vertidos por el artista en esas 
visitas o enviados por correo electrónico.

2. Entrevista en Cooltivarte, «Otra orilla, entrevista a Carlos Musso», 
miércoles 9 de noviembre de 2011. <http://www.cooltivarte.com/index.
php?option=com_content&view=article&id=523%3A-entrevista-a-carlos-
musso&catid=48%3Anoticias-top3&Itemid=421>.

3. Entrevista realizada por la autora durante la organización de esta exposición 
en el taller del artista.

4. Ibíd.

5. Ibíd.

6. Ibíd.

7. Citado por Musso en escrito enviado a la autora por correo electrónico.
8. Texto enviado a la autora por correo electrónico.

9. Entrevista de la autora.

10. Texto enviado a la autora por correo electrónico.

11. Ibíd.

12. Ibíd.

13. Ingeborg Bachmann: El caso Franza, Réquiem por Fanny Goldmann, Madrid: 
Akal Ediciones, 2001.

14. Texto de Musso enviado a la autora por correo electrónico en el que incluye 
párrafos del libro de Bachman seleccionados por él y comentarios sobre la 
literatura de la autora, pp. 8-9, El caso Franza, ob. cit.

15. Ibíd.

16. Ibíd.

17. Entrevista en Cooltivarte, «Otra orilla, entrevista a Carlos Musso», cit.

18. William Shakespeare: Macbeth (Act 5, Scene 5, lines 17-28).

19. Harold Pinter: Various voices: prose, poetry, politics 1948‑1998, Londres, Faber 
& Faber, 2005.

20. Texto enviado a la autora por correo electrónico.
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1954 Nace en Montevideo.
1975-77 Estudia dibujo y pintura con Miguel Ángel Pareja.

Docencia

2001-cont.Docente grado 5 Instituto Escuela Nacional de Bellas Artes
 (IENBA), Universidad de la República.
2005-07 Escuela Municipal de Arte Dramático. Carrera: Diseño   
 Escenográfico. División de Cultura de la Intendencia de 
 Montevideo.
1994-98 Talleres de artes plásticas en Pan de Azúcar, Fray Bentos, 
 Piriápolis y Salto. Ministerio de Educación y Cultura (MEC).
1986 Asistente grado 1.

Exposiciones individuales en Uruguay

2002 Ministerio de Transporte y Obras Públicas (MTOP). Montevideo
1998 Cabildo de Montevideo
1993 Museo Mazzoni. Maldonado
1990 Alianza Francesa (pequeña escultura). Montevideo
1987 Galería de la Ciudadela. Montevideo
1985 Galería del Notariado (pequeña escultura). Montevideo
1984 Galería de la Ciudadela. Montevideo
1983 Espacio Universitario. Montevideo
 Galería del Notariado (pequeña escultura). Montevideo
1982 Galería del Notariado. Montevideo
 Atelier Idead. Montevideo
1981 Galería Cinemateca, sala Pocitos. Montevideo

Exposiciones individuales en el exterior

2001 Bienal de Cuenca. Ecuador
1991 Centro Cultural Paraguayo Americano. Asunción, Paraguay
1989 Embajada de Uruguay en Buenos Aires (auspicio del mec)

Espacios arquitectónicos y naturales

2011          Diseño y realización de mural de la Facultad de Psicología. 
                    Montevideo, Uruguay
2008 Diseño y realización capilla Estancia VIK José Ignacio. 
 Maldonado, Uruguay
2008 Diseño y realización suite N.o 7 Estancia VIK José Ignacio. 
 Maldonado, Uruguay
2004 Exentra 2004. Murales en San Gregorio de Polanco. 
 Tacuarembó, Uruguay
2000 Murales en la ciudad de Pan de Azúcar: Ciudad Capital del Tango.
 Maldonado, Uruguay

Premios y distinciones

2012 Beca Fondo de Estímulo a la Formación y Creación Artística
 (FEFCA) Nivel III, Ministerio de Educación y Cultura (MEC)
2002 Premio Figari. Premio a la excelencia y permanencia
1996 Primer Premio, 100 años del Banco República
1990 Primer Premio. Innovación Artesanal, Manos del Uruguay 
 (pequeñas esculturas cinéticas cuero-madera-motor y juegos 
 de ajedrez en cuero)
 Tercer Premio Segunda Feria Nacional de Artesanías 
 (pequeñas esculturas cinéticas cuero-madera-motor y juegos 
 de ajedrez en cuero)
1989 Primer Premio. Premio Pan Am. Museo de Arte Americano de 
 Maldonado (MAAM)
1989 Primer Premio. Primera Feria Nacional de Artesanías 
 (pequeñas esculturas cinéticas cuero-madera-motor y juegos 
 de ajedrez en cuero)
 Segundo Premio. Paul Cézanne, Embajada de Francia
1988 Primer Premio. Salón Municipal de Montevideo
 Segundo Premio. NMB Bank. Montevideo
1987 Primer Premio. Instituto de Cultura Uruguayo-Brasileño. Montevideo
1982 Gran Mención de Honor (Segundo Premio). Paul Cézanne, 
 Embajada de Francia. Montevideo
1980 Primer Premio. Galería Cinemateca. Montevideo

Carlos Alberto Musso
Curriculum
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Exposiciones colectivas en Uruguay

2012 35 Años Galería de la Ciudadela. Barea-Musso-Seveso-Vila. 
 World Trade Center. Montevideo
2008 La Otra Orilla. Musso-Pietrafesa. Ministerio de Educación y 
 Cultura (MEC), Montevideo
2002 Eppur si muove. Dibujantes Uruguayos en Sala Federico Sáez, 
 Ministerio de Transporte y Obras Públicas. Montevideo
 Mirá vos (estampa digital). Sala Federico Sáez, Ministerio de
 Transporte y Obras Públicas. Montevideo
 Creer-Crear (1). Subte Municipal de Montevideo
 Creer-Crear (2). Museo de Arte Contemporáneo El País. Montevideo
 Premio Figari. Lacy Duarte, Carlos Tonelli y Carlos Musso.
 Banco Central del Uruguay
2001 Diálogos. Museo Zorrilla, Montevideo
2000 Musso-Seveso. Subte Municipal de Montevideo
 Talleres del Mercado (Álvaro Amengual, Carlos Barea, Diego 
 Donner, Eduardo Cardozo, Inés Olmedo, Fermín Ontú, Virginia 
 Patrone, Álvaro Pemper, Fidel Sclavo, Carlos Seveso y Carlos Musso). 
 Talleres del Mercado (taller-galería), Montevideo
1996 16 Artistas Docentes. Exposición itinerante del Ministerio de 
 Educación y Cultura (MEC)
1993 Exposición itinerante del Ministerio de Educación y Cultura (MEC).
 Litoral Oeste
1979 Alianza Francesa (grupo Los Otros). Montevideo
1989-92 Galería Sur. Punta de Este, Maldonado
 Museo de Arte Americano de Maldonado (MAAM)
1989 Buenaventura: Musso-Seveso-Patrone. Casa del Vicario, Montevideo
1988 Musso-Seveso-Vila. Galería de la Ciudadela, Montevideo
1986 Galería Bruzzone, Montevideo
1982 Grupo Los Otros (ambientación), El Taller - Zina Fernández. 
 Montevideo
1980 Grupo Los Otros. El Taller - Zina Fernández. Montevideo
 Grupo Los Otros (ambientación), El Taller - Zina Fernández. 
 Montevideo 
1978 Primera exposición del grupo Los Otros, Alianza Francesa, 
 Montevideo, Uruguay

Exposiciones colectivas en el exterior

2002-2004«La idea del tango» de Talleres del Mercado (itinerante) se
                    exhibió en Munich, Frankfurt, Berlín, Viena, París, Madrid, 
                    Cadaqués y Barcelona.
2002 Die Tango-Idee. Bankhaus Löbbecke, Munich, Alemania
1998 Arte Uruguayo (itinerante). Estados Unidos
1994 Quintaesencia (C. Barea, C. Musso, A. Pemper, V. Patrone. C. 
 Seveso), Galería Praxis, Buenos Aires, Argentina

1991 Primera Semana Cultural Iberoamericana. Bogotá, Colombia
1990 Museo Metropolitano de Tokio. Japón
1989 Segundo Festival Latinoamericano de Arte e Cultura (FLAAC). 
 Brasilia, Brasil
1988 Pintura Uruguaya Actual. Galería Imperial. Tokio, Japón
1987 Galería Diálogo. Bruselas, Bélgica
 Pieces d’échecs. Biblioteca Nacional de París (organizada por 
 el Centro Georges Pompidou)

Diseño y realización de pequeñas esculturas cinéticas y juegos de ajedrez

Representa a Uruguay en «Un saludo olímpico al arte popular». Atlanta, 
Estados Unidos, 1996.
A partir del año 1989 es seleccionado por GTZ-Alemania y auspiciado 
por el Ministerio de Relaciones Exteriores para participar en las ferias 
de Frankfurt, Milán, Madrid y París.
El Long Island Chess Museum (Nueva York, Estados Unidos) adquiere 
obra para su acervo en el año 1993.

Escenografías

Desde 1982 diseña y realiza numerosas escenografías, entre las que se 
destacan: Alta vigilancia, J. Genet. Dirección: Nelly Goitiño. Teatro La 
Candela (1982); Kaspar, Peter Handke. Dirección: Nelly Goitiño. Comedia 
Nacional (1986) y El castillo, F. Kafka. Adaptación y dirección: Nelly 
Goitiño. Comedia Nacional (1989), integrando estas dos últimas las 
ternas para el Premio Florencio.

Esculturas festivas efímeras

1997 Proyecto Arroyo de las Vacas: primer desfile de esculturas 
 flotantes de Uruguay sobre las aguas de dicho arroyo. 
 Carmelo, Colonia, Uruguay
1996 Diseño y realización del desfile del carnaval de Fray Bentos: 
 «Homenaje a Solari» (reconstrucciones en volumen de 
 pinturas del artista). Trabajo encomendado por el Ministerio 
 de Educación y Cultura (MEC) y la Intendencia de Río Negro.
1995 Diseño y realización del desfile de carnaval 1995. Carros 
 alegóricos, cabezudos, vestuario (licitación pública 
 Intendencia Municipal de Montevideo, IMM)
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Exposiciones permanentes
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Esta exposición en el Museo Nacional de Artes Visuales (MNAV) 
demuestra que Carlos Seveso sigue internándose en el tema del 
paisaje.1 Lo aborda en otras 2 series desde hace un tiempo. Está 
atraído por el tema de la naturaleza de diversas maneras desde que 
creó su serie para la muestra Río Abstracto, en la Colección Engelman 
Ost (2005). En Engelman Ost predominaban paisajes acuosos y cielos 
turbulentos. Seveso continuó con ese interés —pero siempre dando 
otra vuelta de tuerca gracias a su búsqueda permanente— en otra 
exhibición, esa vez realizada en Dodecá (2009). Allí, en la exposición 
Apaisado, prosiguió con el paisaje, pero modificó los contenidos y la 
forma de pintar el tema debido a su incesante inquietud expresiva que 
lo lleva a explorar nuevos senderos creativos.

Así explica su atracción por los paisajes:

Me he enfrentado, amigablemente, al paisaje. No al paisaje literal, 
sino al concepto de paisaje al cual me vinculo estéticamente. 
Mi mirada me conecta —no mi visión, eso es otra cosa— al 
pensamiento.

En ese acto de mirar, tomando al paisaje‑concepto como tema, 
debo reconocer que me atrapan en él más las ausencias que las 
presencias. No me puedo apartar de la práctica de la memoria; ella 
se dispara continuamente, pautando esa reconstrucción desde el 
taller, como laboratorio o terreno de reflexión.

El situarme al borde de la pintura, en una actitud contemplativa 
como la de Carlos Carrá, me vuelve a vincular con el empecinado 
oficio del pintor y me emociono. Me interesa la capacidad abstracta 
de la mirada sobre un hecho de tanto tratamiento «figurativo», de 
tanta tradición desgastada, sobre los hombros del tema.

Cuando me propuse, hace unos años, trabajar con los mapas, 
en definitiva convenciones abstractas, sentí curiosidad por 
observar cómo todos «entendemos» esa abstracción, sin mayores 
cuestionamientos si es o no es ese país o esa región.

Por lo tanto, qué está detrás de todo esto, qué brutal carga 
simbólica de culpa y memoria puede estar evocando un campo 
con restos de surcos y rastrojos grises, como en la obra de Anselm 
Kiefer.

Haroldo Conti, en su novela Sudeste, dice: «… después del barro 
y la maleza y las toscas, las playas son largas y desamparadas, y 
en invierno infinitamente tristes. Ahí el río parece mar. Hay una 
tristeza fundamental en esto de parecer y no ser el mar».

Entiendo cómo Conti mira el río, quizás no lo hagamos 
exactamente igual, no hay dos personas iguales, pero sí el 
hecho de que cada uno de nosotros construimos el paisaje que 
contemplamos, inclusive siendo parte de él.3

Ahora en esta muestra en el mnav el leitmotiv de Seveso son los 
bosques, predominan las imágenes de los bosques y las figuras de 
seres inquietantes situados en ellos. Utiliza una imagen encontrada 
al azar, una imagen trouvée. También continúa con una tendencia 
hacia una mayor abstracción, aunque no deja de lado la inclusión 
de referentes de la realidad imaginada o visible. En el mnav muestra 
también vertientes nuevas.

Disparadores

Desde el año 2011 Seveso empieza a buscar y encuentra nuevos 
senderos en su incesante actitud de investigar y crear renovando su 
lenguaje.4 Ya en algunas fotos de obras enviadas para la revista Arte 
El País5 mostraba esas creaciones. En los años 2012 y 2013, se centra 
en el tema bosques y parte de otros referentes. Un disparador son los 
pensamientos recurrentes sobre tiempos violentos de la dictadura, 
suscitados en estos últimos años durante la etapa de la excavación de 
las tumbas anónimas donde los militares enterraron a algunos de los 
desaparecidos.

El paisaje como construcción:
presencias, ausencias, memoria
Alicia Haber
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Otro disparador es una fotografía que tomó Gerda Taro, la compañera 
del famoso fotógrafo Robert Capa, que fue corresponsal gráfica de 
guerra.6 A Seveso le llamó la atención la foto de esa mujer (anónima) 
haciendo práctica de tiro durante la guerra civil española.

Seveso explica que también es un estímulo el tema mitológico de 
Diana cazadora. Para él este tema es un pretexto temático. Diana, 
diosa itálica y romana identificada con la diosa griega Ártemis, era 
considerada diosa virgen de los bosques, de los animales salvajes 
y de la caza. Muchos otros mitos se asocian con el personaje, entre 
ellos la oscuridad, la brujería y la muerte. Arrogante y vengativa, de 
carácter impredecible, sedienta de sangre, esta diosa polifacética era 
considerada protectora de las clases menos privilegiadas.

Seveso sitúa en los bosques varios temas vinculados a la violencia y 
los entrelaza de manera oblicua. Referido al escenario visual hay una 
vinculación al bosque (como en lo mitológico), creando un diálogo con 
otro u otros protagonistas no visibles.

En su mente y durante el proceso pictórico se relacionan de esta manera 
hechos de la historia social reciente uruguaya, problemáticas políticas 
aún no aclaradas, como el tema de los desaparecidos en la dictadura 
uruguaya, la guerra civil española y acontecimientos luctuosos en los 
bosques durante el Holocausto, así como durante el período estalinista.

Diversidades expresivas

Protagonista importante de esta serie es la mujer agazapada. Figura 
recurrente, espera armada, en diferentes zonas de las telas, en forma 
de silueta, sugerida, espectral y ominosa. La foto de la que parte 
Seveso (la de Gerda Taro) está totalmente transformada por el artista; 
es una fotocopia transferida, está desdibujada y sutilmente aludida la 
mayoría de las veces.

A veces, la figura aparece recostada, tal vez herida o muerta, en un lecho 
natural construido de sangre. En ocasiones, los árboles blancos de un 
espeso bosque la ocultan. La figura es pequeña y surge como imagen 
debilitada en el contexto de la naturaleza todopoderosa. Está plasmada 
en contextos variados, algunas veces en un bosque gris y negro, espeso 
y siniestro que evoca lo tenebroso. Dos figuras se enfrentan o son el 
duplicado de una misma en otra tela. Es el personaje de la foto tomada 
por Gerda Taro, plasmada con punteados estilo silueta, y, como espejo, 
otra similar solo en blanco. Guerra, violencia y enfrentamiento armado 
son connotaciones posibles. Ese personaje en tiempos violentos y el 
paisaje arbolado, boscoso, insinuado, aluden a lo trágico escondido en 
medio de la naturaleza.

Otras veces, lo referencial se amortigua mucho, una mancha misteriosa 
de varios colores está situada en primer plano y predomina un color 
que recuerda lo sanguinolento. Al parecer, algo ha sucedido allí, pero 
está cubierto por manchas, de tal manera que se mantiene en secreto 
para los espectadores como un lugar clandestino.

Una enorme mancha negra en primer plano, muy irregular, es un 
evidente elemento ominoso en otro cuadro en el que aparece el tema 
del agua, y surgen boteros apenas insinuados con finas líneas.

En otra obra, una forma humana apenas esbozada, de la cual vemos 
parte del cuerpo, se yergue hipertrofiada, amenazadora y negra. Está 
situada en un claro del bosque.

A veces desaparece el bosque, y la figura negra amenazante y armada 
lanza una especie de fuego sanguinolento.

Dos torsos emergen en otra escena. Las sombras de las figuras negras 
amenazadoras juegan, en algunos casos, un papel importante. Son 
sombras abyectas; indican ausencias. Misterios y silencios están 
connotados en esos bosques preñados de secretos. Las figuras son 
fantasmales y algunas emiten la iracundia de mentes inflamadas.

Los paisajes, sui generis, no son serenos, todo parece en actividad; 
hay zonas de perturbación, hay manchas negras que invitan a una 
profundidad de huecos inquietantes o sugieren barreras de lo 
impenetrable. Cielo y tierra se confunden.

Lenguaje y técnicas

Seveso se interesa en desarrollar el trabajo en forma de serie, cuyo 
inicio fue el año anterior, con algunas pinturas que ya fueron exhibidas. 
La obra presentada en el Salón Nacional de Artes Visuales (2012) es un 
antecedente de esta serie que ahora continúa.

Manchas negras agigantadas, borrones, rayados, efectos de contraluz, 
chorretes y pinturas rojas sanguinolentas son parte esencial del 
lenguaje de Seveso en esta serie. Para él, la pintura paisajística en una 
lectura literal está agotada.

En algunos papeles Seveso se inclina prácticamente por la abstracción, 
y juega con la contraposición de áreas horizontales de color y 
áreas de formas verticales que recuerdan paisajes, pero son muy 
poco referenciales. A veces, en algunas obras en papel solo está la 
reminiscencia vertical para recordar el tema del bosque.
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Estas son pinturas realizadas mediante técnicas mixtas sobre tela 
o papel (acrílico, óleo, témpera), en las que Seveso investiga el uso 
del grafito en dispersión. Usa polvo que luego fija, logrando zonas 
aterciopeladas y transparencias.

Los cuadros son heterogéneos, tanto en términos de textura 
como de colores. Hay paisajes en contraluz, zonas iridiscentes, 
figuras transferidas de fotocopias de fotos y elementos matéricos 
contrapuestos a zonas lisas. Seveso recurre a chorretes de óleo desde 
el pomo y deja el óleo muy empastado en algunas áreas. Usa también 
cera encáustica. Movimientos de manchas en varias direcciones, 
superposiciones, transparencias, arremolinamientos, juegos variados de 
pinceladas y manchas ciegas singularizan su lenguaje. Las manchas se 
expanden. Un campo de manchas, goteados, veladuras, trazos gestuales, 
caligrafía dinámica y superposiciones de colores con espontaneidad 
informalista flotan en los espacios de las obras. La indeterminación 
de los bordes del cuadro, el rechazo a los campos definidos de forma y 
color y la irregularidad de las pinceladas acentúan las sensaciones de 
apertura, dinamismo y composición libre.

Seveso experimenta con efectos ópticos, situando delante de dibujos 
vidrios acanalados que ya se habían visto en la muestra del año 2009, 
en Dodecá.

Estudia las verticales, mientras que en otras obras de series anteriores 
predominaba la horizontal. Crea líneas verticales muy orgánicas. 
Trabaja el cuadro en varias posiciones y obtiene ritmos diversos.

El color juega un papel predominante. Explica Seveso: «Esta serie, telas 
y papeles, técnicas mixtas casi todas, continúan por el camino de mi 
predilección fundamental por el color».7

Vivencias rurales

Esta nueva atención a la naturaleza centrada en los bosques está también 
inspirada en sus relativamente recientes vivencias rurales y semirrurales. 
Seveso se enamoró de un lugar cerca del río Rosario en el departamento 
de Colonia, en Colonia Piamontesa, y se ha dedicado a visitar el monte 
en diferentes épocas del año luego de adquirir un viejo molino, donde 
planea constituir su próximo taller. El antiguo molino de gofio le sugiere 
series sobre la naturaleza y lo acerca a la temática del paisaje. Allí evoca 
su pasado familiar, ya que su abuela era del Piamonte, y se acerca a otras 
realidades, debido a que hasta hace poco era el típico montevideano muy 
urbano, cuya referencia de la naturaleza era la playa Malvín. Se deslumbra 
en el reencuentro con la naturaleza, con la que no tenía mucho contacto 
desde su infancia, cuando iba con sus padres a Colonia Suiza.

Bosques

El bosque, tema actual de la obra de Seveso, es un tópico recurrente 
en la literatura, la mitología, los cuentos infantiles, y es fuente de 
historias. Ya impresionó a las sociedades anteriores a la escritura, que 
dejaron sus relatos orales transmitidos a través de las generaciones. 
La densidad de los bosques estimuló la asociación con los misterios. 
Las umbrías zonas boscosas albergan en la fantasía popular héroes y 
heroínas, seres fantásticos, duendes, geniecillos, espectros, visiones, 
seres hechizados y magas, entre otras figuras fantásticas. El bosque es 
un asunto esencial de la literatura folclórica y de los cuentos infantiles 
tan bien analizados por Bruno Bettelheim.

Los poetas, novelistas y artistas han sentido siempre la atracción de 
ese misterioso ámbito. Dante, Friedrich Hölderlin, Richard Wagner, 
Rubén Darío, Antonio Machado, Luis Cernuda, Haruki Murakami, 
Henry David Thoreau y Robert Frost se vieron atraídos por el tema, y 
lo incluyeron con diferentes significados en sus obras. El bosque es 
un espacio frondoso, espeso y oscuro y por ello es lugar de aventuras, 
narrativas, discursos, metáforas, imágenes, sueños. La oscuridad de 
las áreas donde el sol no aparece y lo salvaje del bosque dan lugar 
a diversas temáticas, como terrores peligrosos del inconsciente, lo 
tenebroso, lo temible, el horror, la violencia y la muerte.

El bosque suscita imágenes oníricas. Es un lugar donde se cree 
escuchar voces, el silencio y se piensa en lo mágico.

El corazón del bosque es muy aludido porque tiene que ver con sus 
profundidades, donde anidan peligros insólitos, recónditos tesoros 
y especies sagradas. El bosque evoca lo escondido y este sentido 
se aproxima a lo inquietante y siniestro. Representa un peligro, lo 
desconocido y lo prohibido.

… En el corazón del bosque todo está en silencio, la luz del sol se 
filtra a duras penas, el aire es frío…

………………………………………………………………………………………………………….

Por muy familiar que nos sea el lugar, se trata del bosque, si se 
adentran demasiado en él y se pierden, luego puede resultar difícil 
encontrarlos.

………………………………………………………………………………………………………….

Es mejor que no te adentres demasiado en el bosque. Es un 
bosque muy, muy profundo y no hay senderos. […] Pero, una vez te 
extravías, el bosque se extiende hasta el infinito.
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De quererlo, el bosque podría expulsarme con toda facilidad, o 
podría acabar succionándome.

………………………………………………………………………………………………………….

Solo, en un bosque espeso, el ente llamado yo se siente 
terriblemente vacío.

………………………………………………………………………………………………………….

A veces el bosque intenta amedrentarme por encima de la cabeza, y 
otras veces bajo mis pies. Exhala su hálito helado en mi nuca. Me clava 
mil ojos en la piel. Trata, de diversas maneras, de expulsar al intruso.8

En el bosque se ha creído que pueden alojarse criaturas extrañas y 
maléficas. Él alberga secretos inquietantes. Esconde en su espesura; 
hace pensar en lo ilegal, lo encubierto y lo clandestino. En las noches, 
en el paisaje invernal, menta lobreguez. El sigiloso ruido del viento 
subraya las imágenes de miedo. Cuando la lluvia y el viento azotan, se 
doblegan árboles, plantas, hojas, follaje, y sugiere sufrimiento.

Sus simbolismos son variados. Para refugiarse, puede tornarse en 
una morada alejada de perseguidores y seres que quieren hacer 
daño. Deviene un bastión de la seguridad. Puede ser una imagen 
positiva, porque tiene árboles de distintas especies y edades. Da 
cobijo a muchos animales, produce oxígeno, y las plantas y los árboles 
tienen su ciclo vital y siempre están renovándose, evocando la fuerza 
indestructible de la vida.

Terrores, genocidios, masacres: el peso de la Historia

Seveso es una persona muy sensible a los horrores del nazismo, el 
totalitarismo y las dictaduras, en especial la uruguaya.

Es lector de Paul Celan y de su obra sobre el Holocausto. Expresa Seveso:

… Últimamente, he leído a Paul Celan. Y es como estar leyendo 
a un lúcido escritor que haya vivido en Montevideo el tema 
de la dictadura y de la posdictadura. Yo creo que el tema del 
Holocausto, tal como lo encara Paul Celan, y el tema de la 
memoria y del olvido a la vez…
DB: Que, a los dos, los obsesiona…
CS: [Se ríe] … Sí, sí... Yo, sinceramente, no he encontrado el tema 
tratado con lucidez en escritores uruguayos.9

Paul Celan era el seudónimo de Paul Antschel (en rumano Ancel); fue un 
poeta judeo-alemán de origen rumano considerado uno de los escritores 
de posguerra más notables en lengua alemana.

Sufrió las barbaries genocidas de los nazis en carne propia. Sus padres 
murieron en campos de concentración, su padre de tifus y su madre 
asesinada salvajemente de un disparo por no ser «apta para el trabajo». 
Celan estuvo en un campo de concentración, sobrevivió y fue liberado 
por los rusos. Pero fue en buena medida un muerto en vida como tantos 
sobrevivientes, y el genocidio, el Holocausto (la Shoá), lo acompañó 
todo el tiempo, hasta que se suicidó en París. Fue un ser trágico. Se 
enfrentó a la angustia paradojal de expresar la agonía judía en la lengua 
del exterminador, su espíritu fue minado por traumas generados por 
el nazismo, por lo que le sucedió a sus padres y a él, así como al pueblo 
judío y a los otros perseguidos y asesinados por los nazis.

El sentimiento de culpa del sobreviviente lo acompañó toda la vida; fue 
una víctima moribunda. En la segunda guerra mundial hubo terribles 
acontecimientos y 6 millones de judíos fueron asesinados. A esas víctimas 
hay que sumar a los sobrevivientes como Celan, quienes emergieron 
de la pesadilla de las persecuciones, campos de concentración, guetos 
y tuvieron que sobrellevar esa pesada carga de la culpa terrible que 
sintieron muchos de los sobrevivientes. Anselm Kiefer, el artista plástico 
alemán contemporáneo, piensa que el poema Todesfuge (Fuga de muerte) 
de Celan es esencial para él y para los alemanes.10

Fuga de muerte (Todesfuge)

(Traducción de José María Pérez 
Gay)

Leche negra del alba te bebemos de tarde
te bebemos al mediodía y en la mañana
te bebemos de noche
bebemos y bebemos
cavamos una tumba en el aire
donde no estamos encogidos
Un hombre vive en la casa
juega con las serpientes
escribe cuando oscurece a Alemania tu pelo de 
oro Margarete
escribe y sale de la casa
y brillan las estrellas y silba a sus perros
silba a sus judíos
y los manda a cavar una tumba en la tierra
y nos ordena ahora toquen para bailar
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Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos de mañana y al mediodía
te bebemos de tarde
bebemos y bebemos
Un hombre vive en la casa
y juega con las serpientes y escribe
y escribe cuando oscurece a Alemania

tu pelo de oro Margarete
tu pelo de ceniza Sulamith

cavamos una tumba en el aire
donde no estamos encogidos
Grita
caven más hondo canten unos toquen otros
y empuña el acero del cinto
lo blande
sus ojos son azules
hundan más hondo las palas
toquen unos bailen otros

Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos de mañana y al mediodía
te bebemos de tarde
bebemos y bebemos
un hombre vive en la casa

tu pelo de oro Margarete
tu pelo de ceniza Sulamith

un hombre juega con serpientes
Grita toquen más dulce la muerte
la muerte es un maestro de Alemania
y grita toquen más oscuro los violines
luego ascienden al aire
convertidos en humo
solo entonces tienen una tumba en las nubes
donde no están encogidos.

Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos al mediodía
la muerte es un maestro de Alemania
te bebemos en la tarde y de mañana
bebemos y bebemos
la muerte es un maestro de Alemania
sus ojos son azules
te alcanzan sus balas de plomo
te alcanzan sin fallar
un hombre vive en la casa
tu pelo de oro Margarete
lanza sus mastines contra nosotros

nos regala una tumba en el aire
juega con las serpientes y sueña
la muerte es un maestro de Alemania

tu pelo de oro Margarete
tu pelo de ceniza Sulamith.11

Los bosques, para los sobrevivientes del Holocausto, tienen 
connotaciones especiales en ese marco histórico. Fueron escenario de 
grandes matanzas genocidas. Ese tipo de asesinato en masa, común 
en Europa del Este, se ha dado en llamar «la Shoá por las balas», de 
la que ahora se sabe más por la investigación de un cura francés, el 
padre Patrick Desbois, y la iniciativa de los cardenales Jean-Marie 
Lustiger y Jean-Pierre Ricard, y del rabino Israel Singer. Se realizó un 
trabajo sistemático de localización de las fosas comunes y de cotejo 
de los informes escritos con los relatos de los testigos aún vivos en sus 
aldeas. Entre 1941 y 1944, casi un millón y medio de judíos murieron, 
con la explícita colaboración de poblaciones del Este de Europa. Hubo 
una exposición en el Memorial de la Shoá, desde el 20 de junio de 2007 
al 6 de enero de 2008, en París, que testimonió las matanzas en los 
bosques en varias partes de Europa del Este. Lituania fue uno de los 
países más tristemente notorios donde se llevó a cabo la Shoá por las 
balas. En 1941, destacamentos de los Einsatzgruppen (equipos móviles 
de matanza alemanes), junto con auxiliares de Lituania, comenzaron 
a fusilar a mujeres, hombres, viejos y niños en los bosques. Los nazis 
fusilaban a los niños primero, ante la vista de sus padres, y a las 
víctimas las hacían cavar las tristemente famosas fosas.

Otro hecho espantoso que tuvo lugar en los bosques del este europeo 
también sucedió en la segunda guerra mundial. Se trata de la masacre 
de Katyn, realizada por el gobierno totalitario comunista de Stalin y la 
urss. La masacre del bosque de Katyn, tal como fue llamada, consistió 
en una ejecución en masa de los oficiales del ejército, intelectuales, 
policías y civiles polacos acusados falsamente de espionaje y 
subversión por el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos 
(NKVD) —la policía secreta soviética dirigida por Lavrentiy Beria—, 
entre abril y mayo de 1940, luego de la rendición de Polonia ante la 
Alemania nazi. Fue un pedido oficial de Beria, Iósif Stalin y miembros 
del Politburó. Las víctimas fueron ejecutadas y quedaron las tumbas 
masivas protegidas por los bosques, que mucho después fueron 
descubiertas. Hoy sabemos mucho sobre Katyn gracias al filme del 
célebre director de cine polaco Andrzej Wajda: Katyn (2007), basado en 
el libro Post mortem: Katyn de Andrzej Mularczyk.

En los últimos años en el Uruguay se han hecho investigaciones sobre 
los enterramientos clandestinos realizados durante la dictadura 
en diversas localidades del interior del país. Se inhumaron cuerpos, 
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hubo investigaciones de antropólogos forenses, hubo estudios 
sobre el vínculo entre esas fosas y «los vuelos de la muerte». La 
Justicia uruguaya autorizó la realización de excavaciones en diversos 
predios, entre ellos zonas rurales. Estas investigaciones concluyeron 
en determinados casos en el encuentro de cadáveres de personas 
asesinadas en la época de la dictadura. Se supo que algunos de los 
desaparecidos fueron enterrados junto a un bosque de sauces.

Ausencias y silencios

A Seveso le interesa en esta serie, como en las dos anteriores, el 
concepto de paisaje: le importan más las ausencias que las presencias. 
La memoria es para él esencial; cree en la capacidad abstracta de la 
mirada; considera que cada persona construye el paisaje que mira y 
se transforma en parte de él, y todo ello lo lleva a continuar con «el 
empecinado oficio del pintor».

Explica Seveso:

Hay una alusión al paisaje, es cierto, pero no como una práctica 
pictórica literal, sino más bien como un escenario conceptual 
que permita el ordenamiento de personajes anónimos y zonas de 
pintura a ser desarrolladas.

Tengo en esta serie la necesidad de resumir o trabajar en dirección 
de la síntesis, sabiendo que el camino es más lento.12

Seveso habla de ausencias. Desea buscar los silencios elocuentes de la 
abstracción y zafar de los temas, dejando que se establezca un diálogo 
entre quietud y torbellino que invite a diversas lecturas. La pintura 
que expone deja muchos márgenes interpretativos abiertos; queda 
permeable a lecturas diversas. Lo informe, lo irregular, lo abstracto dejan 
márgenes amplios para los significados y las fronteras de la pintura 
se ensanchan, aumentan. La ausencia es una estrategia creativa de 
la pintura contemporánea a la que Seveso recurre; es un método de 
incompletud y una metáfora que extiende el espacio pintado y amplía 
los significados a través de lo no dicho y no mostrado en forma evidente.

Se puede marcar algunos detonadores, pero es una obra llena de 
enigmas y silencios.

El de Seveso es un arte lleno de pausas. La nada, el vacío, la destrucción 
y la negación están mentados. Se ha interrumpido una comunicación 
y algo se ha silenciado. La ausencia opera como luto, como pérdida, 
como presencia negada. La estrategia creativa de Seveso se acerca a lo 
invisible.

Muchas formas evocan pasados ominosos en tiempo presente. Seveso 
connota que lo que se cree que terminó prosigue; son historias 
que siguen vivas. No existe un tiempo estático, todo es temporal 
y cambiante. Existe en su obra una heterotemporalidad, pasado y 
presente conviven y se deja para el futuro un testimonio. Es una 
pintura heterocrónica, de varios tiempos.

Las zonas de oscuridad y de claridad interaccionan y se complementan. 
Imágenes inmanentes que oscilan entre lo verosímil y lo imaginado 
interactúan. Presencias y ausencias conversan generando puentes 
comunicativos. Seveso crea elementos representativos que anclan 
significados. Menta, con la técnica pictórica, los actos de ver y no ver, 
de tapar y mirar y de develar lo oculto. En la vida hay pasados sobre los 
que se escriben nuevas páginas, a veces tratando de olvidar, de inundar 
los recuerdos. En toda experiencia cultural hay capas de significados 
y de historias y narrativas: toda vivencia contiene capas del pasado. Al 
hablar de estas pinturas sostiene:

… lo nuevo en relación con lo antes realizado, y quizás a la vez en 
el reencuentro con escenarios perdidos o dejados atrás que nunca 
vuelven a ser iguales.

Me refiero a las grandes superficies blancas, por ejemplo, como 
territorios pictóricos que marcan figuras de forma intemporal.�

Seveso recuerda olvidos, evoca superposiciones de la memoria y menta 
legados. La idea de palimpsesto siempre está presente, así como los 
conceptos de escribir y borrar, de pintar y borrar y el manejo de trazas 
de realidades previas. Cree que en la realidad existen capas del pasado 
y del presente.

El término ausencia va acompañado necesariamente del término 
presencia. Hay momentos lacónicos en telas y papeles, rodeados de 
zonas muy vibrantes. Ambas áreas hablan de manera diferente al 
espectador. Se enfrenta a la presencia de la ausencia y la ausencia de la 
presencia, a lo conocido y lo desconocido.

La estética de lo vacío, el puente entre representación y abstracción, el 
diálogo entre oscuridad y claridad se plasman en estas pinturas. Hay 
algo escondido esperando para ser descubierto.

Seveso trabaja con la memoria. Impide el olvido, porque el olvido es 
una gran violencia.
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Notas al pie

1. La autora sigue atentamente la producción de Carlos Seveso casi desde su 
inicio. Ha escrito numerosos textos sobre ella y ha sido la curadora de otras 
muestras del artista. Durante la preparación de esta exposición en el mnav, la 
autora de este texto y curadora de la muestra visitó el taller del artista y mantuvo 
correspondencia vía correo electrónico con Seveso; en este texto se incluyen 
conceptos vertidos por el artista en esas visitas o enviados por correo electrónico.

2. Escrito de Seveso para la exposición en Engelman Ost, Río Abstracto, 2005.

3. «Seveso por Seveso», Arte El País, julio 2011 <http://arte.elpais.com.uy/seveso-
por-seveso>.

4.  Arte El País, revista del MUVA (Museo Virtual de Artes - El País).

5. Gerda Taro o Gerta Pohorylle (Stuttgart, Alemania, 1 de agosto de 1910-El 
Escorial, España, 26 de julio de 1937).

6. Escrito enviado a la autora, especial para la revista Arte El País, junio 2011. 
<http://arte.elpais.com.uy/seveso-por-seveso>.

7. Haruki Murakami, Kakfa en la orilla. Traducción del japonés de Lourdes Porta, 
Barcelona, Tusquets, 2006.

8. Entrevista realizada por Diego Bernabé en el programa En perspectiva de 
Radio El Espectador, martes 22/8/2000. Transcripción: Fernando Iglesias. 
<http://www.sarandi690.com.uy/>. Cuando Diego Bernabé se refiere a los dos, 
apunta al interés del tema que tienen los dos colegas y amigos, Carlos Seveso y 
Carlos Musso.

9. El primer libro de poemas de Paul Celan, Amapola y memoria (1952), incluye 
su poema más conocido, «Todesfuge» (1948), traducido como «Fuga de muerte», 
«Fuga de la muerte» o «Muerte en fuga», que habla de las vivencias en el campo 
de exterminio nazi de Auschwitz-Birkenau.

10. Disponible en: <http://www.poeticas.com.ar/Directorio/Poetas_miembros/
Paul_Celan.html>. (Consulta: 7/6/2013.)

11. Escrito enviado a la autora, especial para la revista Arte El País, junio 2011. 
<http://arte.elpais.com.uy/seveso-por-seveso>.

12. Ibídem.
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Diana missing
Acrílico y grafito sobre tela
120 x 100 cm.
2013
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Hombre
Acrílico y grafito sobre tela
120 x 100 cm.
2013

de la serie “Diana cazadora”
Óleo y grafito sobre tela
120 x 100 cm.
2012

de la serie “Diana cazadora”
Acrílico y grafito sobre tela
120 x 100 cm.
2012
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A monte
Acrílico y grafito sobre tela
120 x 100 cm.
2012
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> pag. siguientes

Diana en el bosque de la serie “Diana cazadora”
Acrílico y grafito sobre tela
220 x 90 cm.
2012

Figura matérica
Acrílico, grafito y marmolina sobre tela
120 x 100 cm.
2013
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Contraluz
Acrílico y pigmento rojo sobre tela
120 x 100 cm.
2013
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sin título
Acrílico y grafito sobre tela
100 x 80 cm.
2012

70



71

personajes
Acrílico y grafito sobre tela
100 x 80 cm.
2012
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Paisaje
Acrílico, grafito y encaustica sobre tela
100 x 70 cm.
2012
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75 verticales
Acrílico y transferencia sobre papel
80 x 30 cm.
2012
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Personaje
Acrílico y grafito sobre papel
80 x 30 cm.
2012



Trazo
Acrílico y grafito sobre papel
80 x 30 cm.
2012
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Boceto
Acrílico y grafito sobre papel
80 x 30 cm.
2012
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Doble línea de horizonte
Acrílico y marmolina sobre tela
120 x 100 cm.
2013
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“El Gofio”, taller de Seveso en Villa La Paz, Colonia Piamontesa, 
Departamento de Colonia, Uruguay.
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Nace en Montevideo en 1954.

En 1973 estudia diseño gráfico en la Escuela Dr. Pedro Figari, 
Universidad del Trabajo del Uruguay (UTU).

Es cofundador del grupo Los Otros (Miranda, Musso, Seveso), 
Montevideo, 1978.

Reside en Barcelona (1981 y 1982) donde estudia litografía en la Escuela 
de Arte Llotja con el docente Daniel Argimon, representante del arte 
abstracto catalán de los años 60 y 70.

Expone en diferentes muestras colectivas del Comité de Solidaridad 
con Uruguay.

En 1983 vuelve a residir en Montevideo y realiza una muestra más junto 
al grupo Los Otros.

Profesor titular por concurso de la cátedra de Taller Fundamental de 
Orientación Estética Pedagógica, Instituto Escuela Nacional de Bellas 
Artes (IENBA), Universidad de la Republica.

En 1998 recibe la beca para Docentes de Pintura, en la Facultad de 
Bellas Artes de Granada, España, donde dicta cursos (Programa 
Intercampus, Agencia Española de Cooperación Internacional, AECI).

En el año 2002 es invitado por la Facultad de Bellas Artes de la 
Universidad de Barcelona a participar de las actividades del 
Departamento de Educación Artística.

Es invitado a participar y coordinar talleres en Facultad de Psicología y 
Arquitectura de la Universidad de la República. Dicta talleres de Color 
en el curso Introductorio del Taller Schelotto, Facultad de Arquitectura.

Ha realizado diversas obras murales: Hotel Estancia VIK, Laguna de 
José Ignacio, obra mural y obras instaladas en la Master Suite N.o 2; 

Edificio Jaureguiberry (Pérez Castellano y Piedras, frente al Mercado 
del Puerto); Aduana de Montevideo, Oficina de Turismo de la I. M., Edifio 
Xaloc, Avda. Almirante Harwood, entre otros.

En 2011 comienza a reciclar un antiguo molino, edificio patrimonial de 
1898, en Villa La Paz, Colonia Piamontesa, departamento de Colonia, 
para constituir en ese lugar su taller.

Poseen obras de su autoría: Museo Nacional de Artes Visuales (MNAV), 
Museo Municipal Juan Manuel Blanes, Museo de Arte Americano 
de Maldonado (MAAM), Museo de la Ciudad de Salto y Museo de la 
Ciudad de Tacuarembó; la Colección Engelman Ost; y las pinacotecas 
de los bancos República, Central, de Montevideo y BID (Washington), 
Calcográfica Nacional de España, Madrid, entre otros.

Últimas muestras individuales (resumen)

2009 Apaisado. Centro Cultural Dodecá, Montevideo, Uruguay
2005 Río Abstracto. Colección Engelman Ost, Montevideo, Uruguay
2000 Centro Municipal de Exposiciones, Sala Mayor. (Junto a Carlos 
 Musso.) Montevideo, Uruguay
1996 El Mar. Casa de la Cultura de Maldonado-Agencia Española de 
 Cooperación Internacional (AECI)
1995 El Mar, Parte 1. Instituto Goethe, Montevideo, Uruguay
1995 El Mar, serie completa. Colección Engelman Ost-Agencia de 
 Cooperación Iberoamericana, Montevideo, Uruguay
1993 Club de la Pinacoteca, Paseo Narvaja, Montevideo, Uruguay
1992 Pinturas. Museo Municipal de Treinta y Tres, Uruguay
1991 Pinturas. Centro de Exposiciones del Palacio Municipal, 
 Montevideo, Uruguay
1987 Animales. Galería de la Ciudadela, Montevideo, Uruguay
1984 Saltomortal. Espacio Universitario, Montevideo, Uruguay

Carlos Seveso
Curriculum



Premios

2009 Mención, Premio ISUSA de Pintura, Montevideo, Uruguay
1998 Gran Premio de Dibujo, Salón del Banco de la República, 
 Montevideo, Uruguay
1998 Premio Morosoli en Pintura, Fundación Lolita Rubial. Minas, 
 Lavalleja, Uruguay
1993 Premio Hugo Longa de Pintura, Museo de Arte Americano de 
 Maldonado (MAAM), Maldonado, Uruguay
1990 Mención de Honor, Premio Paul Cézanne, Embajada de Francia, 
 Montevideo, Uruguay
1989 Primer Premio, XXXVII Salón Municipal de Montevideo. Uruguay
1982 Mención Adquisición, IV Premio del Este de Joven Pintura, Museo 
 de Arte Americano de Maldonado (MAAM), Maldonado, Uruguay

Muestras colectivas (resumen)

2006 Seveso, Barea, Amengual y Musso. Galería Vasari, Buenos Aires, 
 Argentina
2000 Musso-Seveso. Subte Municipal de Montevideo
  Talleres del Mercado (Álvaro Amengual, Carlos Barea, Diego
  Donner, Eduardo Cardozo, Inés Olmedo, Fermín Ontú, Virginia 
  Patrone, Álvaro Pemper, Fidel Sclavo, Carlos Seveso y Carlos 
  Musso). Talleres del Mercado (taller-galería), Montevideo
1998 Uruguayan Art. The Biltmore Hotel Coral Gables, Miami, USA
1997 Bienal de Cuenca. Ecuador
1995 Tres Pintores Uruguayos. Galería Corriente Alterna, Lima, Perú
1994 Ventos Sur, Pintores del Mercosur. Museo de Arte de San Pablo,
 Museo de Arte de Río de Janeiro, Brasil.
1994 Grupo Quintaesencia, Patrone, Barea, Pemper, Musso, Seveso. 
 Galería Praxis, Buenos Aires, Argentina
1991 Festival de Ciudades Capitales Iberoamericanas. Bogotá, Colombia
1991 III Bienal Internacional de Pintura. Cuenca, Ecuador
1990 Uruguay por Cinco. Palais de Glace, Buenos Aires, Argentina
1990 IV Salón Anual de Artes Plásticas, Museo Nacional de Arte 
 Decorativo, Buenos Aires, Argentina
1988 Musso, Seveso, Vila. Galería de la Ciudadela, Montevideo, Uruguay
1986 Cuatro Pintores Uruguayos. Galería Praxis, Buenos Aires, Argentina
1986 Envío uruguayo a la Segunda Bienal de La Habana, Cuba
1982 Grupo Los Otros (ambientación), El Taller - Zina Fernández. 
 Montevideo
1980 Grupo Los Otros. El Taller - Zina Fernández. Montevideo
 Grupo Los Otros (ambientación), El Taller - Zina Fernández.
 Montevideo
1978 Primera exposición del grupo Los Otros, Alianza Francesa, 
 Montevideo, Uruguay

Bibliografía sobre su obra

Anuario latinoamericano de las artes plásticas. Buenos Aires, Correo 
Editorial, 1985.

Bayón, Damián: Aventura plástica por Latinoamérica, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1989.
Bayón, Damián y Roberto Pontual: La peinture de l’Amérique latine au 
xxe siècle. Paris, Mengès, 1992.

Britos Huertas, Carlos: Reflexiones sobre nuestro arte actual. 
Montevideo, Galería Bruzzone, 1986.

Caetano, Gerardo (dir.): 20 años de democracia. Uruguay: 1985‑2005. 
Miradas múltiples, Montevideo, Taurus, 2005.

Carbajal, Miguel y Jorge Moreno Tonelli: La influencia española en las 
artes visuales del Uruguay. Montevideo, edición Galería Latina, 1992.
Faraone, Roque, Blanca París, Juan Antonio Oddone y cols.: Cronología 
comparada de la Historia del Uruguay, 1830‑1985. Montevideo, 
Universidad de la República, 1997.

Haber, Alicia: Algunas tendencias del arte uruguayo. Años 80 y 90. 
MUVA, Museo Virtual de Artes. <http://muva.elpais.com.uy/esp/info/
arte_actual/indexbio.html>.

Haber, Alicia: «La inestabilidad existencial en las pinturas de 
Carlos Seveso». Catálogo, Intendencia Municipal de Montevideo, 
Departamento de Cultura, setiembre 1991.

Haber, Alicia: «Los artistas dialogan con Montevideo», en Montevideo 
y la Plástica. Catálogo, Intendencia Municipal de Montevideo, 
Departamento de Cultura, noviembre 1996.

Haber, Alicia: «De la circunspección a la exploración de la interioridad», 
en José Pedro Barrán, Gerardo Caetano y Teresa Porzecanski (comp.), 
Historias de la vida privada en el Uruguay (1920-1990), t. 3, Individuo y 
soledades. Montevideo, Taurus, 1998.

Haber, Alicia: Musso, Seveso. Catálogo exposición en el Centro 
Municipal de Exposiciones, Montevideo, Editorial DobleEmme, 2000.

Haber, Alicia: «Uruguay», en Latin American Art in the Twentieth 
Century, editado por Edward Sullivan, Phaidon Press, en inglés, y por 
Nerea, en español, 2000.
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Haber, Alicia: «Memoria y espacio urbano: las artes visuales uruguayas 
contemporáneas en proceso de anamnesis y recuperación», en 
Maren Ulriksen de Viñar (comp.), Memoria social. Fragmentaciones y 
responsabilidades, Montevideo, Trilce, 2001.

Haber, Alicia: «Los potenciales expresivos del color», en revista Arte El 
País, julio 2011. <http://arte.elpais.com.uy/los-potenciales-expresivos-
del-color>.

Heine, Ernesto: Al sur del sur. Pintura del Cono Sur. Buenos Aires, 
Ediciones Arte y Antigüedades, 1993.

Historia de la pintura uruguaya, de los maestros a nuestros días, 
edición de El País. 

Kalenberg, Ángel: Arte uruguayo y otros. Montevideo, Galería Latina, 
1990.

Panorama de la pintura uruguaya contemporánea, Barssel, Alemania, 
Jutta Wigert Producciones.
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Please do not touch the paint because it is still fresh. 

Enrique Aguerre
National Museum of Visual Arts

86

This is the first exhibition of work by Carlos Musso and Carlos Seveso at the National Museum of 
Visual Arts (MNAV). It is also an opportunity to celebrate their thirty years together in art, not with 
a focus on what they have done in the past but rather on an array of pictorial creativity that is 
entirely new. Neither artist is planning a retrospective or a compilation of his work; both are still 
painting and they feel the need to exhibit their latest compositions. The curator is Alicia Haber, who 
has followed their artistic careers right from the start.

Musso and Seveso are outstanding figures in the local art scene not only as painters but also 
as teachers –they are on the staff at the National Fine Arts School (IENBA) at the University of 
the Republic– and their workshops are an exemplary model in academic artistic training in our 
country. They had their first exhibition in 1978, at the Alianza Francesa, when, along with Eduardo 
Miranda, they called themselves Los Otros (the Others). That was at the time of the dictatorship in 
Uruguay and the artists who lived in the country had a number of strategies to resist and survive, 
one of which was to act collectively in groups within the restrictions imposed, always pushing a 
little harder at the limits. The groups Los Otros, along with Octaedro and Axioma, were among the 
most representative at that time. Another important aspect was that the various foreign cultural 
institutes like the Alianza Francesa,  the Goethe Institute, the Alianza Uruguay-United States and 
the Italian Institute of Culture were real oases of culture in those very difficult times, as were 
some local spaces like the exhibition hall at the Notariodo Gallery, which was directed by Nancy 
Bacelo, and the exhibition spaces at the Cinemateca Uruguaya branches in Calle Chucarro and Calle 
Carnelli. It was a complex and sad period (1973-1985), and it has still not yet been revisited in the 
visual arts.

In 1985, just after democracy was restored to the country, Musso and Seveso held a number of joint 
exhibitions, the last of which was at the Subte Municipal in Montevideo in 2000, thirteen years ago. 
The curator of that exhibition was Alicia Haber, who has not only followed these artistic careers for 
thirty years but has researched, written, established direct dialogue and visited workshops, and is 
eminently qualified to provide us with an illuminating guide to this realm of creativity.    

Both artists have pointed out that this exhibition is absolutely not a retrospective. Quite the 
contrary: it is a beginning. These are new series and they involve challenges and taking risks. There 
is no room here for a comfort zone, and this means a new commitment on the part of the viewer 
–even for those who know the artists’ previous work– and although something about the pictures 
on show may seem familiar, what is on view is in fact an open-ended showing of work in progress. 
The painters’ message to everyone is: Please do not touch the paint because it is still fresh. 
 
For these reasons this exhibition of the work of Carlos Musso and Carlos Seveso is a privileged 
opportunity to see what they have been creating in recent years, and the MNAV would like to 
issue an open invitation to everyone to come and share this experience of these two outstanding 
Uruguayan artists.



87

In this series at the National Museum of Visual Arts (MNAV), the Uruguayan artist 
Carlos Musso inclines mainly towards abstraction, although this is in dialogue 
with referential elements, above all with the human body and its suffering, which 
is an essential theme in his painting. This is a kind of expression we find in the 
flux of his creative history and it has links to other series.1 As Musso explains so 
well, “It is impossible to be independent of myself.” Nevertheless, this series does 
reveal a new departure, a different orientation, a slant that is original and lush. 
Musso is still seeking and finding new ways forward, but he does not abandon 
the threads that connect this to his own pictorial history.

He is not the kind of artist who is satisfied with success or goals he has already 
attained. He expresses his concerns as follows:

“My paintings have to meet many demands before they become my 
paintings. First, they have to be visually attractive in some way to be able 
to continue existing, otherwise they will be closely‑successive palimpsests 
until they attain this necessary attractiveness where my thoughts‑paintings 
develop (always and only thoughts and dialogues, never discourses —I 
don’t want to convince anybody of anything. I repudiate the manipulation 
of feelings) and this leads me to an inner prohibition: I must never repeat. 
It is better to forbid myself than, by not doing so, to be an unbeliever in the 
value of painting. Painting lives only insofar as it searches; when it loiters 
around the warmth of easiness it begins to perish… Repeating myself bores 
me and I panic. I change my way so as to work with dialogues that are 
pending, re‑workings of compositions from years ago.”2

This abstraction with figurative suggestions combines a variety of expressive 
aspects. Musso generates patches, free brushstrokes, very intense emotional 
areas that stand in dialogue with spaces that are more subtle and tranquil. 
Densely-filled and heavily-loaded spaces are opposed to smoothness. 

Flowing and very intense brushwork recall the inevitable heritage of abstract 
expressionism that Musso re-dimensions and re-signifies. Tangled-ness plays 
its role, and also the repertoire of textures. His paintings are full of splashes, 
accidents and untreated backgrounds, and what gives them his individual 
stamp are the rich, violent palette and the clots and lumps, which he sometimes 
achieves by pouring the paint onto the canvas. In his work on paper and on 
canvas we find techniques from automatism, expressions of the subconscious, 
individual expressiveness and exaltation. In his painting we find a synthesis of 
expression, improvisation and spontaneity.

With his expressive brushstrokes the painter transmits movement, a kinetic feel, 
but his work is not kinetic. His body trembles as he moves his brush with such 
intensity. Musso uses his physical strength to fill out the composition and he 
involves his body in a painting, which sometimes is almost fingered. He achieves 
material effects by moving with his whole physical being.

He freely employs a variety of different approaches and materials to create 
intensity in his compositions. He uses oils, varnish, novopren, burned elements, 
turpentine, graphite, markers, felt-tipped pens, brushes of different sizes or 
paint straight from the container, and some of the colors are transparent while 
others, like his black patches, are dense and impenetrable. In this series he works 
a lot with blacks and he adds blues and integrates this with other colors, and all 
these mixes are done on the canvas itself, not on the palette, which generates a 
palimpsest of colors.

Musso believes it is very important to stimulate an openness in the interplay of 
materials and textures:

… to keep open the free play of the correspondences between material 
textures and feelings of denseness, using combinations like white, honey, 
ochre, alizarin crimson, diasoxin violet and paynes grey (the fat and the flesh 
of the carcasses hanging in a butcher’s) employed to give personality to the 
back of a chair where there is a viridian green woman sitting taking tea. This 
is in some way equivalent to Joseph Beuys’ honey bomb, an interchange of 
temperatures —life itself— that communicates possibilities of feeling and 
interaction between the chair and the green woman having tea.3

By using paint, inks and drawing in the same composition, and also different 
brushes, he achieves a variety of thicknesses in his patches, flows and lines. 
And he employs tar, glue and wax, which all serve to intensify the vehemence 
and ardor of his work. The way that Musso aggregates materials and generates 
textures shows how he is exploring a variety of means of expression that are all 
emotional, impetuous and vigorous. As he himself explains:4

The pleasure of painting, the pain of painting. The way the paint slides over 
the surface, its variations in consistency that respond to the rhythm of 
breathing; and the brush that is sometimes slow, curious and sensual but 
at other times furious, nervous, shuddering with suffering, joy, doubt or 
decisiveness: all of this is so necessary, so inescapably necessary, if you want 
to capture, even if just for a moment, the possibility of “brilliant darkness” or 
“a hot wound”, because when it comes down to it my strongest “motive” is to 
caress that possible‑possibility that exists in the interstices of reality. 

The pleasure of painting, the pain of painting

Alicia Haber



His style has great expressive power. His paintings –in all his output– have a 
penetrating communicative force. He arouses very deep responses.

Drawing in painting

Musso does not renounce the use of the drawn line in his painted work, and he 
generates glazes that are obtained in various ways. Drawing and painting interact 
and enrich the surfaces of his compositions. He uses lines and fine strokes to 
outline his shapes. He usually draws after doing a painting with oils, and the 
drawing is there in a variety of ways. It can be discerned as a filigree with lines that 
may be slower or quicker depending on the impetus the artist wants to impart. 
In some cases the drawing generates a latticework, in others it defines evocative 
figures, and in other paintings there are contrasts of lines. Or geometric areas that 
are set out with no restrictions and free of any rigid linearity or orthogonality.

Energy, dynamism and color

In his work, Musso achieves a tremendous density by superimposing elements 
that forge a deep material quality in things. There is materiality in his painting, 
open forms, the destruction of illusions, and effects that liberate. An important 
effect is that he generates fields of energy. He enriches his palette with 
audacious discoveries of colors and the result is dramatic painting by an artist 
who manages chromatic combinations very well, with great breadth and 
enormous force.

Time‑thought

The palimpsest is an essential component of Musso’s language. The 
superimposed elements and shapes reverberate. He comments:5

The palimpsests that interest me are those that emerge and in this way 
bring their previous presence and reason for being along with their partial 
concealment, which is not always subtle. Concealment is my other concern 
and it becomes a tool: I allow myself a silent presence, the mystery of the 
scene. This presence is not always a threat or the veiled memory of things 
that should be hidden; very often it is warm company, a memory of what 
might have been… 

The pentimenti are there, they are not hidden, they emerge in the painting. 
Musso explains:

My regrets have to find a way to feature, they are part of me. My mistakes 
or changes of mind are my decisions and I do not eliminate them, they 
interest me and I make them into tools that enable me to work with time; 
not material time, which certainly has always interested me, but above all 
time‑thought. My painting does not interest me if it does not force me to at 
least intuit what cannot be grasped in thought.6

All these elements combine to give his canvases and compositions on paper a solid 
personality. This is how Musso communicates, through this very particular pictorial 
medium, the force of the subject and also the powerful substance of what is said.

Control and spontaneity

The “accidents” in his work are created and controlled with an alert mind. Musso 
is not a painter who lets himself be guided by his unconscious but rather one 
who combines the unconscious with the conscious. Some accidents have their 
causes in the materials themselves and others he deliberately induces.
His work is a melding together of unpremeditated spontaneous elements 
and conscious control. This is the declaration of an artist who delves into his 
unconscious but while doing so consciously controls his expressive paths, and 
thus psychic automatism and rational control mutually enrich each other. The 
emergence of the unconscious, which he achieves with various spontaneous 
techniques, is also part of what is rational. Plotinus, The Aeneid:7 

Sometimes I wake myself up and escape from my body. Leaving everything 
behind I penetrate my own intimacy and I find a marvelous and immense 
beauty. Thus I acquire complete conviction that I have a better destiny… 

And Musso adds: 

I think I am near to achieving these goals when I let the paint flow on the 
canvas without an a priori subject matter, and I am filled with a premonition, 
I intuit a possible way to go, and from that moment on I enter into a silent 
dialogue that only flourishes if I don’t impose preconceived ideas.8

Musso exteriorizes what he does not improvise; he knows where he is going 
when he paints. An apparently spontaneous dash is in fact placed exactly where 
he wants it and it enriches the composition.

I am not interested in improvisation; personally I reject it as an artistic 
method. There is another method: to be disposed to accept that things 
happen, and this is the attitude you have to work with, that I work with, 
I am disposed to “listen”, to be open to what happens, to what I make 
happen. A lot of intuition in a constant state of alert.

He does not sketch, he follows his intuition. He maintains that “the composition 
comes into being”. To him it is like a lateral thought that guides him. He develops 
an atmosphere as he works. But Musso always has an idea of construction that 
he assembles in his head and in the actual process of doing. Ideas and leads 
emerge and he follows them in a relatively rapid process. In some cases he tells 
anecdotes that flow from this approach. Very often he is surprised at the result, 
and he confesses, “I am astonished,”9 like for example when the evanescent 
image of a dog eating entrails emerges in the picture.

Intuition, the sweet wound, brilliant darkness

As to the creative process and stimuli, Musso says that sometimes he goes 
months without painting, but when he begins again something triggers his 
overriding need to create and, as he puts it, there is “a take-off point.” And then 
he paints urgently, continuously, until he feels that he has finished a series of 
compositions.
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I think I shouldn’t think too much. I must let my thoughts flow in this way. I 
do not try to convey messages, which is something I have always deplored. 
I let my thoughts flow. The actual subject, if there is one at the start (this 
may progressively change while I am working and be completely or partially 
eliminated), must never be fixed, it should always be disposed to change, 
to be superseded. The need to paint is the feeling that everything mutates, 
becomes unstructured and transforms. We might talk about having 
confidence in spontaneity, but it is not that because in reality I go for 
intuition. The condition I impose on myself is not to seek beauty, this has to 
be found, and in the most contradictory way. I have to arrive at that “sweet 
wound”, that “brilliant darkness”. That is my way of entering into any 
thought, to start a dialogue without preconceptions, or better still, without 
prejudgments.10

Reference sketches

There are referential elements that erupt on these canvases and drawings. If you 
look closely, outlines and memories of human figures appear before your disturbed 
eyes. They are just scattered fragments here and there, or ghostly silhouettes, 
that call to mind people, male or female forms, animals, the imprints of traces of 
emotions and experiences connected with human beings. In his paintings there are 
skeletons, bones, heads, torsos, ribs, profiles, cervical images, sex parts, wounded 
organs and legs. Sometimes they are visible, sometimes hidden, sometimes just 
suggested; and very often it is up to the astute viewer to discover them. In one 
picture there are exploding structures that connote entrails.

Musso comments:

To overcome mere appearance, mere presence, means having to go inside 
the body; and then bones are not anatomical components, they are 
columns that hold things up, railings that protect, and they evoke pain and 
strength. Lungs are the air that is breathed, and the heart becomes a cup 
of steaming tea or a hurting mass. This is about transcending decorative 
presence, external presence, to tell a story. Here there is a man, over there 
is a woman, etc… Together they tell us a story. They describe an action and 
sketch out a plot. They structure a composition. None of this can distract 
us if we try to reflect or apprehend life, existence. I think that chairs, tables, 
dogs or plants also have their bones, lungs, wounds, scars and sex organs, 
parts and marks that are beautiful, attractive, profound and superficial. 
Paul Celan once said, “My knife is my tool”, and in my case my brushes are 
my knife, they are a tool to peel the potato —my reality‑potato. My knife is 
not a scalpel; I do not try to cut (not to cut or to remove), it is not a dagger or 
a weapon, I do not seek to eliminate anything.11

Intertextuality and tributes

I am an insatiable consumer of images

Here and there in Musso’s work he will wink at the history of art, at modern and 
contemporary artists he admires. Sometimes there is an intertextuality that 
alludes to Mark Rothko or Sean Scully, artists whose language dazzles him even 
though they do not follow the same expressive line. Karel Appel has had a lasting 
impact ever since Musso, as a child, discovered this artist in a documentary at 

the Dutch embassy in Montevideo. The material Alberto Burri has left a legacy, 
and German neo-expressionists like Albert Ohelen, Georg Baselitz and Rainer 
Fetting, for example, also feature. In Musso’s work we find echoes of Egon 
Schiele, from German expressionism, and strains of Cobra by Francis Bacon, from 
abstract expressionism, although Musso cannot be linked directly to any of these 
movements or to these artists in particular. “My professional references were 
first and foremost my chance discoveries of Karel Appel and Rembrandt, and 
then there is an endless list in which Burri and Antoni Tápies are mixed in with 
Giotto, Jean Michel Basquiat…”12 He esteems Robert Rauschenberg and Anselm 
Kiefer and subtly evokes them, but he cites these sources in his own way and 
never does a painting that can defined as being in any particular school. His art is 
idiosyncratic and too complex to be filed away under any specific label.

In the series currently on show at the National Museum of Visual Arts (MNAV) 
there are various tributes to artists he admires, and people who know about the 
history of art can perceive them clearly. So Musso’s painting is also art about art, 
a discourse on what he values in the history of modern and contemporary art. 
The artist lays bare his admiration for other artists.

The expression of what lies within

Feelings and thoughts blossom. Subliminal and unconscious elements emerge. 
In his pictures Musso projects an expression of what lies within in terms of the 
pain of life, the ups and downs of existence and profound introspection. He has 
a variety of resources to penetrate into the depths of his own being, which he 
does with the most intense subjectivity. He acclaims the vigor, the strength and 
the energy of the emotions, and his work throbs with life and moves us. In his 
pictures we can detect absences, negations, apparitions, deaths in life, things 
that are not spoken of, the experiences of depressives, startling aspects of life, 
lies, things that are hidden, and madness.

In ways that are oblique, subtle and connotative he transmits feelings of 
foreboding, things unsaid, the human being troubled and in a state of anxiety, 
the exhaustion of life, problematic connections, dysfunctional states and 
experiences that block us in. The triggers of these effects in us are our essential 
alone-ness, angst, isolation, frustrations, the absurd, wasting away, anti-
conformism, fears, disagreement, incomprehensible abandonment, being 
unprotected, and dejection. Musso tackles sadness, pain and discord, and 
he does so not only consciously but unconsciously too. His pictures capture 
the difficulty of communicating that is inherent in the human condition. He 
expresses misunderstanding in communication, and he forces us to face the 
darkest caverns of the unconscious with the fears and anxieties that lurk there 
that we struggle to repress. Dark forces emerge and dominate everyday reality 
and rational order. These are very important subtexts.

There are other possible sources that feed into his work, like feelings that can 
be shared by other beings, or sorrow generated by some intense and necessary 
connections that nevertheless injures us because it turns out badly and leaves 
unforgettable marks, painful impacts and wounds that refuse to heal. But Musso 
is not explicit when he evokes these subjects. And besides these universal 
themes and elements that touch on others in society there are very precise 
autobiographical references as well. In life there are irrational factors, things 
that disturb us and losses that may be irreplaceable and for which perhaps there 
is no consolation. We find specters, feelings of desperation, gloom, strangled 
cries that writhe on the canvas like catharsis for many things including the 
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inevitability of death and above all the definitive separation from someone who 
vanishes from our life horizon and leaves us abandoned. Isolated selves are a 
leitmotiv. An ever-present feature of Musso’s output is his allusion to meetings 
and discord with the other. And yet another fundamental theme in his work is 
loneliness like “the mimesis of death”, to quote Jean Genet, and this lies behind 
why he can stir up the mournful elements in our imagination.
Musso evokes a whole range of subjects in the viewer because these are matters 
of concern for many human beings.

Literary and film sources

… some texts that resound in my brain…

Musso has read Louis-Ferdinand Céline, Jean Genet, Peter Handke, Primo Levi, 
Ingeborg Bachmann, Fernando Pessoa and Paul Celan, and also Japanese writers, 
many of whom ended in suicide. He reads dark literature by writers who tackle 
the sincerity of disaster. He reads books that strip horror naked and talk of 
morbid things, of anomalies in existence and in history and the terror of dark, 
spiky subjects.

Another literary influence that has become key in Musso’s life is the Austrian 
writer Ingeborg Bachmann (Klagenfurt, 1926 - Rome, 1973), who uttered the 
memorable words “I want the war to come to an end”. The Nazi occupation of 
Austria that affected Bachmann so deeply is a subject that shook Musso very 
much, and he, like that author, is anti-war and anti-military. Like her, he has for a 
long time reflected his disappointment with politics on the planet, and like her 
he rejects the use of violence, not just on the level of what we perceive but also 
at hidden, subterranean levels that are inherent in the world we live in.

Musso was very impressed by The book of Franza, and Requiem for Fanny 
Goldmann.13  These stories are both about murders of the soul and about crimes 
committed against human beings by people who are apparently healthy and 
normal. This is what happened to Franza, a woman who is faced with serious 
problems created by her husband, a famous Viennese psychiatrist. Or the case 
of Fanny Goldmann, who was destroyed by the attitudes of an unscrupulous 
novelist. Like the Austrian writer, Musso is concerned with silenced violence and 
the weight of the past and of traumatic experiences.

The violence that is not talked about in personal stories or in the history of 
groups, nations or countries generates poison inside people’s bodies. Ingeborg 
Bachmann is the one that is most present (in my mind) if you are looking for 
examples —well, not so much her but some texts that resound in my brain.14

Musso cites a quote from Bachmann that moved him deeply:

Yes, I affirm, and I will try to put forward a first piece of evidence to prove 
it, that today there are still very many people who don’t simply die but 
are murdered. Because, let me remind you of a lesson from school: there 
is nothing more immense, and this is also possible, but nothing more 
monstrous than human beings. The crimes that demand spirit, that affect 
our spirit and not so much our senses, which means those that affect us 
most deeply… those in which no blood is shed and the massacre takes place 
within the boundaries of what is permitted and of our customs…15

Musso agrees with Bachmann that many crimes, including those the Nazis 
committed, do not disappear but are simply shifted to the inner realm. She 
believed they are crimes that work like a virus and infect the mind. And this is 
what Musso thinks too. He tackles the barriers of blackness in life. The black 
patches that occupy important spaces in the paintings that are now on show at 
the MNAV allude to these themes and to the times when mere understanding is 
not enough to be able to understand.

Another range of Musso’s sources can be found in the work of filmmakers like 
Andrei Tarkovski, Federico Fellini, Akira Kurosawa, Werner Herzog, Kim Ki-duk, 
Abbas Kiarostami and other makers of author-based films, and his response is to 
transmit desperation, “the absurd wound of life”, hopelessness, “the exasperated 
perception of alienation”, the absence of a comfortable reality and the complex 
problems of identity.

Contexts

We can read a degree of disillusionment with human society in Musso’s paintings, 
and the weight of the barbarities of the 20th and 21st centuries. And in addition, with 
his drama he transmits a sense of disenchantment with the country he lives in and 
with situations that have disillusioned, defrauded and frustrated him.

Musso reads modern and contemporary history and he is concerned with 
injustice and barbarism in history like the Holocaust, the Soviet concentration 
camps, the atrocities of the Spanish Civil War and the Franco regime, the awful 
consequences of fascism, the dictatorship in Uruguay and the horrors it brought. 
At the time of the Uruguayan dictatorship Musso used a personal and subjective 
approach to allude to authoritarianism. He felt that Uruguayan society at that 
time was toxic and the people were reduced to a lumpenproletariat, and he 
was deeply troubled that any form of objection was rejected and that everyone 
who disagreed with the party line became an enemy. He is uncompromisingly 
opposed to all modern and port-modern Manichean movements.16 He is always 
making references to different kinds of tyrannies including “the tyrannical 
bitterness of our everyday lives”, just as Michel Foucault would say.

His painting also speak of uncertainties, of some uncertainties that today are a 
sign of the times, part of the zeitgeist, of the mentalité of the 21st century. The 
open characteristic of his expressiveness speak of today’s diversity in the world 
and of the absence of absolute truths. These feelings are compatible and of a 
piece with the desperations, discouragement and vexations that many other 
human beings are afflicted with.

“My most powerful “motive” is to caress that possible‑possibility that exists in 
the interstices of reality”

Painting has a way of communicating in the face of which words fall silent 
because they cannot reach, or are inadequate, or carry out the same task; and 
moreover, painting arouses non-verbal reactions in the viewer. 
Art, with its power to transcend moribund humanism, can bring catharsis and 
salvation. It is too fragile to endure barbarism, but in spite of this people still 
create and paint and draw. Musso says that “from the depths of disaster it is 
possible to rise up, to redeem evil and generate creation; out of a fall to be able to 
ascend.” He has this faith in art, and he believes that what he externalizes in his 
work is:
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A freedom that I don’t have in my daily life. There are many thoughts, 
ideas and feelings that do not manifest themselves in words. In this way I 
maintain a dialogue without words.17

Eloquent silences

Silence plays an important role in the process of signification in Musso’s painting. 
There are margins between what is said and what is not. When viewing his work 
one must think of what is not said, of the muteness he leaves on the canvas, 
above all when what predominates are areas that at first sight seem abstract or 
less revealing. It is interesting to discover the eloquence of these silences. 
Silence is a differential space, it allows discreet signification. And it has the 
power to bring various senses into play in the work; which means not only 
what can be said but also what cannot be said. In Musso’s pictorial discursive 
shapes we find that silence plays an important role. The incompleteness of his 
expressionist abstraction and figuration show how a key mechanism in the 
production of sense is perceived. In his painting, incompleteness is a constitutive 
element. This connection with silence opens up fissures that expand meanings 
in painting. In a certain way it is a necessary silence. Sometimes in order for 
something to be said it must not be said, so that what is implicit becomes visible, 
connotations can be discovered, and what is oblique can be discerned. What is 
not said, what is not made explicit, helps the viewer, who always completes a 
work of art with his own interpretations, to construct realities. What is not said 
has a special relation to what is said. Many significations remain unexpressed 
until they are expressed pictorially. What is not said is an essential component 
in pictorial discourse, and this is there to see in Musso’s art. He shows us what 
is not evident. What is not said creates meanings, and the viewer can perceive a 
fragmented reality in the abstraction and figuration, which serve as metaphors 
for other fragmentations. The representation of what is not said struggles 
against what is said, and this tension enables the reader to analyze the forces 
behind what is fractionized. The viewer seeks meanings behind this binary 
construction.

In a world full of sound and fury silence is a necessity. As William Shakespeare says:

Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more. It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury
Signifying nothing.18

Silence forces us to look, to see what is not evident, what is not representative, 
what is expressed in oblique figurations. It is very important in other visual 
discourses like film, which Musso has taken so much sustenance from, and we 
can see this in the work of Tarkovski, Theo Angelopoulos (Trilogy of silence), 
Krzysztof Kieslowski (Decalogue), Mohsen Makhmalbaf (The silence) and Akira 
Kurosawa (Rashomon).

The British playwright Harold Pinter, many of whose plays have also been made 
into films, has a theory of two silences. He says, “There are two silences. One 
when no word is spoken. The other when perhaps a torrent of language is being 
employed.”19 He believes that, beyond what is said, we ought to investigate 
the unsaid where there is a realm that is not just worth exploring but –Pinter 
thinks– must be explored. Underlying what is said there are other things that 

are not explicit. Pinter feels that in silence these unrevealed things emerge more 
clearly because what is actually said operates like a smokescreen. He maintains 
we communicate perfectly well using the unsaid precisely because in overt 
expressions many things remain concealed.
He believes silence is a dynamic component in language that sheds light on 
the connections between what is ostensible, what is irrelevant, and what is 
indirect and ambiguous. He emphasizes the not-absolute, the non-essential. 
This stimulates cognition, thought and reasoning, it arouses the emotions, 
strengthens drama, brings out mystery, unveils atrocities, makes isolation 
manifest and gives expression to separations.
Silence is a vehicle for communication, and Musso makes very good use of it.

In my paintings I speak little or not at all. I load the emotional charge into 
the composition. I choose this medium. My psychic‑philosophical‑political‑
emotional baggage, in other words my personal biography, is there on the 
canvases in “picture code”, and I reject any attempt to translate it into oral 
or written language.20

With this new series of compositions Musso yet again is making an important 
contribution to Uruguayan painting and creating intense visual experiences, 
generating a range of emotional instances, engendering profound connotations, 
opening up dissimilar interpretative routes and opening the door to paths 
to multiple readings that enrich the viewer’s experiences. As always, these 
paintings are open to new readings, and this openness is yet another of Musso’s 
achievements.
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This exhibition at the National Museum of Visual Arts (MNAV) shows that Carlos 
Seveso is still immersed in landscapes,1 a theme he has tackled in other series 
going back quite some time. He has been attracted by the subject of nature in 
various ways since he produced his series for the Río Abstracto exhibition in the 
Engelman Ost Collection (2005). What dominated in his Engelman Ost work was 
watery landscapes and turbulent skies, and he continued with these interests —
although in his ongoing search there was always a new twist— in a subsequent 
exhibition in Dodecá (2009). Here in the Apaisado exhibition he has continued 
with landscapes but changed the content and his approach because of an 
increasing expressive uneasiness that has led him to explore new creative paths.
His explains the attraction of landscapes as follows:

I have confronted landscapes in a friendly way. Not literal landscapes but 
the concept of the landscape that I am aesthetically connected with. My 
looking —not my vision, that is something else— connects to my thought.

In this act of looking, taking the landscape‑concept as a subject, I must 
acknowledge that what attracts me is more what is not there than 
what is there. I cannot get away from exercising my memory; it goes off 
continually and gives form to this reconstruction I do in my studio, which is 
a laboratory or space of reflection.

When I approach painting with a contemplative stance like that of Carlos 
Carrá, I reconnect with the stubborn trade of being a painter and I am excited. 
I am interested in the abstract capacity of looking at something that is so 
“figurative”; a subject that has so much worn‑out tradition on its shoulders.

Some years ago when I set out to work with maps employing abstract 
conventions, I was curious to observe how we all “understand” the 
abstraction without bothering to question whether or not it is such and 
such a country or region.

So what is behind all this? What brutal symbolic burden of guilt and 
memory could be evoked by a field with the remains of furrows and grey 
stubble, like in Anselm Kiefer’s work?

Haroldo Conti, in his novel Sudeste, says, “…after the mud and the 
underbrush and the rustic coarseness, the beaches are long and forsaken, 
and in winter infinitely sad. Here the river seems like the sea. There is a 
fundamental melancholy in seeming like but not really being the sea.”

I understand how Conti was looking at the river. Perhaps we did not do so in 
exactly the same way, no two people are the same, but I do understand how 
each one of us constructs the landscape we look upon, and even is part of it.2

Now, in the exhibition at the MNAV, Seveso’s leitmotiv is forests –the images are 
everywhere– and there are uneasy beings situated in them. He uses an image 
found by chance, an image trouvée. He also goes further with his tendency 
towards greater abstraction, although he has not altogether stopped including 
references to an imagined or visible reality. And his work on view at the MNAV 
shows new departures too.

Triggers

In 2011 Seveso began to seek and find novel ways forward in his unceasing 
efforts to investigate and create his language anew.3 He has already shown these 
creations in some photos of his work he sent to the magazine Arte El País.4 
In 2012 and 2013, he focused on the subject of forests, and based himself on other 
references too. One of the triggers in this process was his recurring thoughts in 
recent years about the violent times of the dictatorship; reflections awakened 
when there were investigations of anonymous graves where the military had 
buried people who had “disappeared”. Another trigger is a photograph taken 
by Gerda Taro, the companion of the famous war photo-correspondent Robert 
Capa.5 One thing that impressed Seveso was a photo of an anonymous woman 
engaged in target practice during the Spanish Civil War.

When explaining his sources, Seveso also talks about Diana the huntress in 
myths. This for him is a thematic pretext. Diana was the Roman version of the 
Greek Artemis, the virgin goddess of forests, wild animals and hunting. There 
are many myths about her including associations with darkness, witchcraft and 
death, and she was arrogant, vengeful, unpredictable, bloodthirsty, and thought 
to be the protector of the underprivileged classes. Seveso has a number of scenes 
of violence situated in forests and they are inter-linked in oblique ways. The fact 
that the visual locations are in or connected to forests (like in mythology) sets up 
a dialogue with other invisible protagonists. Thus in his mind, during the process 
of painting, there is a mix of related themes from recent history, unresolved 
political problems like the “missing” people who disappeared at the time of the 
dictatorship in Uruguay, the Spanish Civil War, and horrific events that occurred 
in forests during the Holocaust and during the Stalinist period.

Expressive diversity

An important figure in this series is the crouching woman. She recurs in 
silhouette, armed and waiting –suggestive, spectral and ominous –in different 
parts of the canvases. The photo by Gerda Taro that Seveso started from is 
completely transformed by the artist; it is a transferred photocopy, partly 
disjointed and usually only subtly alluded to.

Landscape as construction: 
presences, absences, memory

Alicia Haber

92



93

Sometimes the figure is lying down –perhaps wounded or dead– in a natural 
cradle made of blood. In other images she is hidden in the white trees of a thick 
forest. She is small and she comes across as a weakened image in the context 
of all-powerful nature. She is presented in a variety of contexts, sometimes in a 
grey and black forest that is dense and sinister and evokes a feeling of gloom. 
Two figures confront each other or are duplicates of the same scene in another 
picture. There is the woman from Gerda Taro’s photograph rendered in points 
in silhouette and like a mirror image another similar figure but all white. They 
may connote war, violence and armed confrontation. This figure in violent times 
in a natural setting that is wooded and insinuating alludes to something tragic 
hidden in the heart of nature itself.

At other times Severo’s referential elements are much more opaque, like a 
mysterious shape of various colors in the foreground in a composition in which a 
color that looks like blood predominates. It seems that something has happened 
here but it is covered with patches which keep it secret from viewers in this 
clandestine place. In another composition dealing with the theme of water there 
is an enormous very irregular black area in the foreground that is evidently 
something ominous, and there are leather workers barely insinuated with fine 
lines. In another painting we can make out a sketchy human figure and we see 
part of the body that seems hypertrophied, menacing and black. It is situated in a 
clearing in a forest.

Sometimes the forest is not there and the menacing, armed black figure is 
throwing out a kind of bloody flame. In another picture there are two torsos 
that emerge. And sometimes the shadows of the menacing black figures play 
an important role: they are abject and they indicate absence. There is mystery 
and silence in these forests that are pregnant with secrets. The figures are 
phantasmagorical and some emit the wrath of inflamed minds.

There landscapes as such are not serene, everything seems to be active; there are 
areas of perturbation, there are black patches that invite to a depth of restless 
holes or suggest barriers to something impenetrable. Earth and sky are confused.

Language and techniques

Seveso is interested in working in a series that began last year with some 
paintings that have already been exhibited. The work shown at the National 
Salon of Visual Arts (2012) was a forerunner of the series that continues now.
In this series Seveso’s language includes as essential elements agitated black 
patches, blotches, streaks, effects of looking into light and spurts of blood-red 
paint. He clearly feels that landscape painting with a literal reading is exhausted. 
In some compositions he veers almost to the abstract and plays with the contrast 

between horizontal areas of color in opposition to vertical shapes that remind us 
of landscapes but are hardly referential. In some compositions only the vertical 
alignment reminds us that a forest is the subject.

These paintings are executed with a mix of techniques (acrylics, oils, tempera) 
on canvas or paper, and experiments with dispersed graphite as well. Seveso 
uses powder that becomes fixed and thus achieves areas that are velveted and 
transparent.

The pictures are heterogeneous as regards both texture and color. There are 
landscapes seen against the light, areas of iridescence, figures transferred from 
photocopies of photos and actual physical materials, which stand in contrast 
to smooth patches. The artist uses spurts of oils straight from the tube and 
puts the paint on very think in some places. He uses polished wax too. His 
very individual language consists of shapes that move in various directions, 
superimpositions, transparencies, whirls, different plays with brushstrokes and 
blind stains. The patches expand. In the spaces in his compositions there are 
floating fields of splashes, drips, glazes, expressive strokes, dynamic calligraphy 
and colors superimposed with spontaneous informality. The edges of these 
pictures are indeterminate, there is a rejection of defined fields of shape or color, 
the brushstrokes are irregular, and all this accentuates the feeling of openness, 
dynamism and free composition. Seveso experiments with optical effects by 
placing grooved glass in front of some drawings, as he did in his 2009 exhibition 
in Dodecá. 

In this series he examines verticals, whereas in compositions in his previous 
series it was horizontals that predominated. He creates very organic vertical 
lines. He works on his pictures in different positions, from different angles, and 
obtains a variety of rhythms. Color plays a key role, as he explains, “This series on 
canvases and paper, almost all with a mixture of techniques, continues along the 
path of my basic predilection for color.”6

Rural experiences

This new focus on nature centered on forests has also been inspired in the artist’s 
relatively recent experiences in rural and semi-rural contexts. Seveso fell in love 
with a place near the Rosario River in the Department of Colonia, in Colonia 
Piamonetesa, and after acquiring an old mill (where he plans to build his next 
studio) he has been out to tour the countryside at different times of the year. The 
old maize mill brought him to the subject of landscapes and put him in mind to 
do series about nature. This area evokes his family past since his grandmother 
was from Piedmont, and from being a typical very urban man of Montevideo not 
long ago whose contact with nature was limited to the beach at Malvin he has 



now come into contact with another reality. He was deeply moved by this return 
to nature, which he had not had much exposure to since his childhood when he 
used to go to Colonia Suiza with his parents.

Forests

The idea of forests, the current subject of Seveso’s work, is a theme that 
recurs in literature, mythology and fairy tales, and it is a source of many stories. 
It left its mark on past societies and was expressed in writings, the fruit of folk 
tales passed down from one generation to the next. The fact that forests are 
dense stimulated an association between them and mystery. In the popular 
imagination shadowy wooded glades were peopled with heroes and heroines 
and a whole range of fantastic beings including dwarves, genies, specters, 
visions, bewitched things and wizards. Forests are an essential scenario in 
folklore literature and children’s tales, which have been analyzed so well by 
Bruno Bettelheim.

Poets, novelists and artists have always been attracted by these mysterious places. 
Dante, Friedrich Hölderlin, Richard Wagner, Rubén Darío, Antonio Machado, Luis 
Cernuda, Haruki Murakami, Henry David Thoreau and Robert Frost were all drawn 
to this theme and worked it into their creations with different meanings. Because 
forests are dense, dark, leafy places with foliage they have become the setting for 
adventures, narratives, discourse, metaphors, images and dreams. 
The wildness of forests and the darkness of places where the sun does not shine 
have given rise to a variety of themes like the dangerous terrors that lurk in the 
unconscious mind, the realms of gloom, terror, horror, violence and death.

Forests evoke dreamlike images. They are places where we think we hear voices 
and there is silence that makes us think of magic. A recurring theme is the heart 
of the forest because this has to do with the depths where there are unsuspected 
dangers, hidden treasure and sacred beings. Forests evoke what is concealed 
and this feeling draws us towards disturbing and sinister things. They represent 
danger, the unknown and the forbidden.

… In the heart of the forest all is silence, the sunlight barely filters through 
and the air is cold…

Even though the place may be very familiar to us it is still a forest, and if people 
go too deeply into it and get lost it might be very difficult to find them.

You had better not go too far into the forest. It is a very very deep forest and there 
are no paths… And if you lose your way the forest stretches away to infinity.

If it wants to, the forest can push me out very easily, or it could end up 
sucking me in.

Alone, in the dense forest, the being I call myself feels terrible empty.

Sometimes the forest tries to scare me from over my head and sometimes from 
under my feet. It exhales its chilly breath on the back of my neck. Its thousand 
eyes crawl on my skin. It tries in different ways to expel the intruder.7

People believe that forests are inhabited by strange and evil creatures, that they 
hide disturbing secrets in their denseness, and they make us think of things 

that are illegal, covered up and clandestine. At night, in the winter countryside, 
murkiness reigns. The stealthy whisper of the wind reinforces our fearful images. 
When the rain and the wind attack, the trees, plants, leaves and foliage writhe 
and seem to be suffering.

Forests embody a whole range of symbolism. They may become a place to hide 
away from pursuers and beings that want to do us harm. They may become a 
safe haven. They may have a positive image because they have trees of different 
kinds and of different ages, they shelter many animals, they produce oxygen, and 
the plants and trees have their life cycles and are forever renewing themselves, 
which evokes the indestructible force of life.

Terror, genocide and massacre: the weight of history

Seveso is someone who is very sensitive to the horrors of the Nazis, of totalitarianism 
and of dictatorships, particularly the dictatorship in Uruguay. He reads Paul Celan, 
and with reference to that author’s book on the Holocaust he says:

… Lately I’ve been reading Paul Celan, and it is like reading a lucid writer 
who lived through the period of dictatorship and port-dictatorship in 
Montevideo. I think the subject of the Holocaust, as Paul Celan approaches 
it, and the theme of memory and forgetting at the same time…
DB: Which is an obsession you both have…
CS: (laughs) … Yes, yes... Frankly, I have not found Uruguayan writers who 
deal lucidly with the subject.8

Paul Celan is the pseudonym of Paul Antschel (in Rumanian it is Ancel). He was 
a Jewish-German poet of Rumanian origin, and he is considered one of the 
outstanding post-war writers in the German language. He lived through the 
barbaric Nazi genocide of that time. His parents died in concentration camps; his 
father of typhus and his mother cruelly shot because “she was not up to working.” 
Celan himself was in a concentration camp, and he survived and was liberated by 
the Russians. But to a large extent, like so many who survived, his life was a living 
death because the genocide, the Holocaust, the Shoah, was always with him until 
he finally committed suicide in Paris. He was a tragic figure. He was trapped in the 
painful paradox of having to express the agony of the Jews in the language of the 
people who exterminated them. His spirit was undermined by traumas caused by 
the Nazis and by what happened to his parents, to himself, to the Jews as a people 
and to others who were hunted down and murdered.

The feeling of survivor guilt was with him for the rest of his life; he was a dying 
victim. Terrible things happened in World War Two and 6 million Jews were 
murdered, but we should add to that number all the survivors who, like Celan, 
emerged from the nightmare of persecution, concentration camps and ghettoes 
and had to carry the heavy burden of dreadful guilt that many of the survivors 
had to live with. The contemporary German plastic artist Anselm Kiefer thinks that 
Celan’s poem Todesfuge (Death Fugue) is essential for himself and for all Germans.9

Death Fugue (Todesfuge)
(Translation by Richard Manning)

Black milk of dawn we drink you in the evening
we drink you at noon and in the morning
we drink you at night
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we drink and we drink
we dig a grave in the air 
where we won’t be too cramped.
A man lives in the house 
he plays with his snakes 
he writes when it grows dark in Germany 
your golden hair Margarete
he writes and he goes outdoors
and the stars are sparkling
and he whistles for his hounds
he whistles for his Jews
and he makes them dig a grave in the earth
and now he orders us to play for a dance.

Black milk of dawn we drink you at night
we drink you in the morning and at noon
we drink you in the evening
we drink and we drink.
A man lives in the house
and he plays with his snakes and writes
and writes when Germany grows dark

your hair of gold Margarete
your hair of ashes Sulamith

we dig a grave in the air
where we are not cramped.
He shouts
you dig deeper, you others sing and play
he seizes the steel in his belt
he swings it
his eyes are blue
dig those spades in deeper
you play, you others dance.

Black milk of dawn we drink you at night
we drink you in the morning and at noon
we drink you in the evening
we drink and we drink
a man lives in the house

your hair of gold Margarete
your hair of ashes Sulamith

a man plays with his snakes.
He shouts play death more sweetly
death is the master in Germany
and he shouts play those violins more darkly
then you will rise in the air
changed into smoke
only then you will have a grave in the clouds
where you are not cramped.

Black milk at dawn we drink you at night
we drink you at noon
death is the master in Germany
we drink you in the evening and in the morning
we drink and we drink
death is the master in Germany
his eyes are blue

he shoots you with bullets of lead
he shoots you and does not miss
a man lives in the house
your hair of gold Margarete
he sets his mastiffs on us
he gives us a grave in the air
he plays with his snakes and he dreams
death is the master in Germany

your hair of gold Margarete
your hair of ashes Sulamith.10

For the people who survived the Holocaust forests have a very particular 
meaning in this historical context: they were the scene of great genocidal 
massacres. This kind of mass murder was all too common in Eastern Europe 
and has come to be called “the Shoah by bullets”. We know more about it today 
thanks to research by a French priest called Father Patrick Desvíos and initiatives 
by Cardinal Jean-Marie Lustiger, Cardinal Jean-Pierre Ricard and Rabbi Israel 
Singer. There was a systematic effort to find the mass graves and collect written 
reports and accounts by witnesses still living in those villages. From 1941 to 
1944, nearly one and a half million Jews died, and people in Eastern Europe 
explicitly collaborated in this massacre. There was an exhibition at the Shoah 
Memorial in Paris from 20 June 2007 to 6 January 2008 that stood in testimony 
to the massacres in the forests in various parts of Eastern Europe. One of the 
most dreadfully notorious countries where the Shoah by bullets occurred was 
Lithuania. In 1941, detachments of the Einsatzgruppen (mobile German massacre 
teams) and their Lithuanian auxiliaries began large-scale shootings of women, 
men, old people and children in the forests. The Nazis shot the children first with 
their parents looking on, and then made the victims themselves dig their own 
graves, those terribly famous pits.

There was another ghastly event in World War Two that took place in the forests 
of Eastern Europe: the massacre at Katyn, which was carried out by Stalin’s 
totalitarian communist regime and the USSR. The Katyn Forest Massacre as 
it was called was the mass execution of Polish army officers, intellectuals, 
police and civilians falsely accused of spying and subversion by the People’s 
Commissariat for Internal Affairs (NKVD) —the Soviet secret police headed by 
Lavrentiy Beria— in April and May of 1940 after Poland surrendered to Nazi 
Germany. It was done on the official orders of Beria, Josef Stalin and members of 
the Politburo. The victims were executed and buried in the forest in hidden mass 
graves that were only discovered much later. Today we know a lot about Katyn 
thanks to the film Katyn (2007) by the celebrated Polish director Andrzej Wajda, 
that was based on the book Post mortem: Katyn by Andrzej Mularczyk.

In Uruguay in recent years there has been research into the clandestine burials 
carried out at the time of the dictatorship in various parts of the country. Forensic 
anthropologists searched for the locations and there were investigations into the 
link between these graves and the infamous “death flights”. Judges in Uruguay 
authorized excavations at a number of sites including ones in rural areas. In 
some of these searches the bodies of people who had been murdered under the 
dictatorship were found. It was known that some of “the disappeared”, the missing 
people, had been buried beside a forest of willow trees.



Absences and silences

In the works now on exhibition at the MNAV, as in previous series, Seveso is 
interested in the concept of landscapes, and he is more concerned with what is 
absent than what is there. He feels that memory is essential, he believes in the 
abstract capacity to look, and he thinks we all construct the landscape we look at 
and become part of it, and this is what leads him to continue with “the stubborn 
trade of being a painter”.

In his own words:

It is true there is an allusion to the landscape but this is not a literal 
pictorial practice, it is more like a conceptual scenario that enables me to 
develop an ordering of anonymous people and areas of paint.
In this series I need to sum up, to work towards a synthesis, even though I 
know this road is slower.11

Seveso talks of what is absent. He searches for the eloquent silences of abstraction 
and disconnection from themes, so that a dialogue is set up between the calm 
and the whirlwind, a contrast that invites a variety of readings. The pictures in this 
exhibition leave open many margins for interpretation; they are amenable to a 
range of readings. Shapelessness, irregularity and abstraction leave a wide space 
for meanings, and extend and broaden the frontiers of the painting. Absence is a 
creative strategy in contemporary painting that Seveso employs. It is a method that 
comprises incompleteness, a metaphor that expands the painted space and widens 
the range of meanings by what is not explicitly said or shown.
Some triggers can be identified, but it is a body of work full of enigmas and 
silences. Seveso’s art is full of pauses, and he shows us nothingness, emptiness, 
destruction and negation. A feeling that communication has been interrupted 
and something has fallen silent. Absence operates as mourning, as loss, as a 
presence negated. His creative strategy is to approach what is invisible.

Many of his shapes evoke ominous pasts in the present. He connotes the feeling 
that what we thought was finished in fact continues; these are stories that are 
still living. There is no static time, everything is temporary and changing. He 
transmits a sense of hetero-temporality in which the past and the present exist 
alongside each other and a testimony is left for the future. This painting involves 
various times.

The areas of darkness and light interact and complement each other. There 
is interaction between immanent images that oscillate between truth and 
imagination. Presences and absences converse and generate communication 
bridges. Seveso creates representative elements that anchor meaning. With this 
painting technique he touches on acts of seeing and not seeing, of covering up 
and of looking, of revealing what is hidden. In life there are pasts about which 
new pages are written, sometimes trying to forget, to inundate memories. In all 
cultural experience there are layers of meaning and stories and narratives: all 
experiences contain layers of the past. Seveso has this to say on the subject:

… what is new in relation to what was before, and perhaps at the same time 
in the re‑connection with scenarios that are lost or left behind that will 
never be the same.

I am referring to large white surfaces, for example, as pictorial territories 
that mark figures in a non‑temporal way.12

Seveso calls forgotten things to mind, he evokes superstitions of memory and 
hints at legacies. The notion of palimpsests is always there, like the concepts 
of writing and erasing, of painting and erasing, of using lines from previous 
realities. He believes that in reality there are layers of the past and present.

Absence is necessarily accompanied by presence. There are laconic interludes 
in his canvases and drawings, surrounded by very vibrant spaces, and the two 
kinds of areas speak to the viewer in different ways. Presence is confronted with 
absence and absence with presence, the known comes face to face with the 
unknown. These paintings reflect the aesthetic of emptiness, the bridge between 
representation and abstraction, the dialogue between darkness and clarity. There 
is something hidden waiting to be discovered.

Seveso works with memory. He impedes forgetting, because forgetting is charged 
with tremendous violence.

Endnotes

1. The author has closely followed Carlos Seveso’s work almost from the very start. I have 
written a lot about it and I have been curator of previous exhibitions of his work. During 
the preparation of this exhibition at the MNAV, I visited his studio and exchanged e-mails 
with Seveso, and I have included concepts from those visits and that correspondence in this 
article.
2. Written by Seveso for the Engelman Ost exhibition, Río Abstracto, 2005.
3. “Seveso por Seveso”, Arte El País, July 2011 <http://arte.elpais.com.uy/seveso-por-seveso>.
4. Arte El País, magazine of the MUVA (Museo Virtual de Artes - El País).
5. Gerda Taro o Gerta Pohorylle (Stuttgart, Germany, 1 August 1910 - El Escorial, Spain, 26 July 1937).
6. Text sent to the author, especially for the magazine Arte El País, June 2011. <http://arte.
elpais.com.uy/seveso-por-seveso>.
7. Haruki Murakami, Kakfa en la orilla. Translation from the Japanese by Lourdes Porta, 
Barcelona, Tusquets, 2006.
8. Interview by Diego Bernabé in the program En perspectiva on Radio El Espectador, Tuesday 
22/8/2000. Transcription: Fernando Iglesias. <http://www.sarandi690.com.uy>. When Diego 
Bernabé refers to both Carlos Seveso and Carlos Musso, he is touching on the interest in the 
subject that the two colleagues and friends have.
9. The first book of poems by Paul Celan, Amapola y memoria (1952), includes his best 
known poem, “Todesfuge” (1948), variously translated as “Death Fugue”, “Fugue of Death” 
and “Death in Fugue”, which tells of his experiences in the Auschwitz-Birkenau Nazi 
extermination camp.
10. Available at <http://www.poeticas.com.ar/Directorio/Poetas_miembros/Paul_Celan.html>. 
(See 7/6/2013.)
11. Text sent to the author, especially for the magazine Arte El País, June 2011. 
<http://arte.elpais.com.uy/seveso-por-seveso>.
12. Ibidem.
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1954 Born in Montevideo.
1975-77 Studied drawing and painting with Miguel Ángel Pareja.

Teaching

2001 onwards  Grade 5 teacher at the National School of Fine Arts (IENBA) at the University of 
 the Republic.
2005-07 National School of Dramatic Art. Course: scenography design. Culture Department of 
 Montevideo City Council.
1994-98 Plastic arts workshops in Pan de Azúcar, Fray Bentos, Piriápolis and Salto. 
 Ministry of Education and Culture (MEC).
1986 Grade 1 assistant.

Individual exhibitions in Uruguay

2002 Ministry of Transport and Public Works (MTOP). Montevideo
1998 Cabildo of Montevideo
1993 Masón Museum. Maldonado
1990 Alianza Francesa (small sculpture). Montevideo
1987 Ciudadela Gallery. Montevideo
1985 Notariado Gallery (small sculpture). Montevideo
1984 Ciudadela Gallery. Montevideo
1983 Espacio Universitario. Montevideo
 Notariado Gallery (small sculpture). Montevideo
1982 Notariado Gallery. Montevideo
 Atelier Idead. Montevideo
1981 Cinemateca Gallery, sala Pocitos. Montevideo

Individual exhibitions abroad

2001 Cuenca Biennial. Ecuador
1991 Paraguay American Cultural Center. Asuncion, Paraguay
1989 Uruguayan Embassy in Buenos Aires (sponsored by the MEC)

Architectural and natural spaces

2011                Design and execution of a mural at the Faculty of Psychology. Montevideo, Uruguay.
2008 Chapel design and execution, Estancia VIK José Ignacio. Maldonado, Uruguay.
2008 Design and execution suite No. 7, Estancia VIK, José Ignacio. Maldonado, Uruguay.
2004 Exentra 2004. Murals in San Gregorio de Polanco. Tacuarembó, Uruguay.
2000 Murals in the city of Pan de Azúcar: Capital City of the Tango. Maldonado, Uruguay

Prizes and awards

2012 Grant from the Fund to Stimulate Training and Artistic Creation (FEFCA) Level 3,  
 Ministry of Education and Culture (MEC).
2002 Figari Prize for excellence and permanence.
1996 First Prize, 100 years of the Banco República.
1990 First Prize for Handicraft Innovation, Manos del Uruguay (small kinetic sculptures 
 of leather and wood with a motor, and leather chess sets).
 Third Prize at the Second Handicraft Fair (small kinetic sculptures of leather and 
 wood with a motor, and leather chess sets).
1989 First Prize, the Pan Am Prize. Maldonado Museum of American Art (MAAM).
1989 First Prize at the First National Handicraft Fair. (small kinetic sculptures of 
 leather and wood with a motor, and leather chess sets).
 Second Prize. Paul Cézanne, French Embassy.
1988 First Prize. Municipal Salon of Montevideo.
 Second prize. NMB Bank. Montevideo.
1987 First Prize. Uruguay-Brazil Culture Institute, Montevideo.
1982 Great Honorable Mention (Second Prize). Paul Cézanne, French Embassy, Montevideo.
1980 First Prize, Cinemateca Gallery, Montevideo.

Collective Exhibitions in Uruguay

2012 35 Años Ciudadela Gallery. Barea-Musso-Seveso-Vila. World Trade Center. Montevideo.
2008 La Otra Orilla. Musso-Pietrafesa. Ministry of Education and Culture (MEC), Montevideo.
2002 Eppur si muove. Dibujantes Uruguayos at the Sala Federico Sáez, Ministry of 
 Transport and Public Works, Montevideo.
 Mirá vos (digital prints). Sala Federico Sáez, Ministry of Transport and Public 
 Works, Montevideo.
 Creer‑Crear (1) Municipal Subte of Montevideo.
 Creer-Crear (2) El País Museum of Contemporary Art, Montevideo.
 Figari Prize. Lacy Duarte, Carlos Tonelli and Carlos Musso. Central Bank of Uruguay.
2001 Diálogos. Zorrilla Museum, Montevideo.
2000 Musso-Seveso. Municipal Subte, Montevideo.
 Talleres del Mercado (Álvaro Amengual, Carlos Barea, Diego Donner, Eduardo Cardozo, 
 Inés Olmedo, Fermín Ontú, Virginia Patrone, Álvaro Pemper, Fidel Sclavo, 
 Carlos Seveso and Carlos Musso). Talleres del Mercado (workshop-gallery), Montevideo.
1996 16 Teacher-Artists. Mobile exhibition of the Ministry of Education and Culture (MEC).
1993 Mobile exhibition of the Ministry of Education and Culture (MEC). West Coast.
1979 Alianza Francesa (Los Otros group). Montevideo.
1989-92 Galería Sur. Punta de Este, Maldonado.
 Maldonado Museum of American Art (MAAM).
1989 Buenaventura: Musso-Seveso-Patrone. Casa del Vicario, Montevideo.
1988 Musso-Seveso-Vila. Ciudadela Gallery, Montevideo.
1986 Bruzzone Gallery, Montevideo
1982 Group Los Otros (atmosphere), El Taller - Zina Fernández, Montevideo.
1980 Grupo Los Otros. El Taller - Zina Fernández. Montevideo.
 Grupo Los Otros (atmosphere), El Taller - Zina Fernández. Montevideo 
1978 First exhibition by the group Los Otros, Alianza Francesa, Montevideo, Uruguay.

Carlos Alberto Musso
Curriculum



99

Collective exhibitions abroad

2002-2004     “La idea del tango” of Talleres del Mercado (mobile) went on show in Munich, 
                         Frankfurt, Berlin, Vienna, Paris, Madrid, Cadaqués and Barcelona.
2002 Die Tango-Idee. Bankhaus Löbbecke, Munich, Germany.
1998 Uruguayan Art (mobile). United States.
1994 Quintaesencia (C. Barea, C. Musso, A. Pemper, V. Patrone. C. Seveso), Praxis Gallery, 
 Buenos Aires, Argentina.
1991 First Latin American Cultural Week. Bogotá, Colombia.
1990 Tokyo Metropolitan Museum, Japan.
1989 Second Latin American Art and Culture Festival (FLAAC). Brasilia, Brazil.
1988 Current Uruguayan Painting. Imperial Gallery, Tokyo, Japan.
1987 Diálogo Gallery. Brussels, Begium.
 Pieces d’échecs. Paris National Library (organized by the Georges Pompidou Center).

Design and execution of small kinetic sculptures and chess sets

Musso represented Uruguay at “An Olympic Salute to Popular Art”. Atlanta, United States, 1996.
In 1989 he was selected by GTZ-Alemania and sponsored by the Ministry of Foreign Relations 
to participate in the Fairs of Frankfurt, Milan, Madrid and Paris.
The Long Island Chess Museum (New York, United States) acquired his chess set for its 
collection in 1993.

Scenographies

Since 1982 Musso has designed and executed numerous scenographies; the outstanding 
ones were Alta vigilancia by J. Genet, directed by Nelly Goitiño, at the La Candela Theatre 
(1982); Kaspar by Peter Handke, directed by Nelly Goitiño, at the Comedia Nacional (1986) and 
The Castle by F. Kafka, adapted and directed by Nelly Goitiño at the Comedia Nacional (1989). 
These last two were short listed for the Florencio Prize.

Festive ephemeral sculptures

1997 Arroyo de las Vacas Project: first parade of floating sculptures in Uruguay on the 
 waters of the River de las Vacas, Carmelo, Colonia, Uruguay.
1996 Design and execution of the Fray Bentos carnival parade, “Homage to Solari” 
 (reconstructions in 3D of some of the artist’s works). Work contracted by the 
 Ministry of Education and Culture (MEC) and Rio Negro Council.
1995 Design and execution of the 1995 carnival parade. Allegorical floats, large heads, 
 costumes, (public call for offers by Montevideo City Council (IMM).
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Carlos Seveso
Curriculum

Born in Montevideo in 1954.

In 1973 he studied graphic design at the Dr. Pedro Figari School, the Uruguayan University of 
Work (UTU).

He co-founded the group Los Otros (The Others) (Miranda, Musso and Seveso) in Montevideo in 1978.

He lived in Barcelona in 1981 and 1982 where he studied lithography at the Llotja School of Art 
with the teacher Daniel Argimon, a representative of Catalan abstract art in the 1960s and 1970s.

He took part in various collective exhibitions held by The Committee of Solidarity with Uruguay.
In 1983 he came back to live in Montevideo and had another exhibition along with the group 
Los Otros.

He became a titular professor of the chair of the Fundamental Workshop of Aesthetic Pedagogic 
Orientation at the National Institute School of Fine Arts (IENBA), University of the Republic.

In 1998 he was awarded a scholarship for teachers of painting at the Faculty of Fine Arts 
in Granada, Spain, where he taught courses (Intercampus Program, Spanish International 
Cooperation Agency, AECI).

In 2002 he accepted an invitation by the Fine Arts Faculty of the University of Barcelona to 
take part in activities in the Department of Artistic Education.

He accepted an invitation to take part in and coordinate workshops at the Faculty of 
Psychology and Architecture of the University of the Republic. He ran workshops on Color in 
the introductory course of the Schelotto workshop at the Faculty of Architecture.

He has done various murals including at the Hotel Estancia VIK, Laguna de José Ignacio, a 
mural and works installed in the No. 2 suite; at the Edificio Jaureguiberry (Pérez Castellano 
and Piedras, in front of the Mercado del Puerto); and at Montevideo Customs, the Tourist 
Office of the I. M., Edificio Xaloc, Avenida Almirante Harwood.

In 2011 he began work on refurbishing an old mill, a national heritage site that dates from 
1898, in Villa La Paz, Colonia Piamontesa, the Department of Colonia, to convert the building 
into his workshop.

Works by Seveso can be found in The National Museum of Visual Arts (MNAV), The Municipal 
Juan Manuel Blanes Museum, The Maldonado Museum of American Art (MAAM), The Museum 
of the City of Salto and The Museum of the City of Tacuarembó; The Engelman Ost Collection; 
and the art galleries of a number of banks including República, Central, de Montevideo, the 
IDB (Washington), and the Calcográfica Nacional of Spain.

Recent individual exhibitions (summary)

2009 Apaisado. Dodecá Cultural Center, Montevideo, Uruguay.
2005 Río Abstracto. Engelman Ost Collection, Montevideo, Uruguay.
2000 Municipal Exhibition Center, main hall (along with Carlos Musso), Montevideo, 
 Uruguay.

1996 El Mar. Maldonado House of Culture - Spanish International Cooperation Agency (AECI).
1995 El Mar, Part 1. Goethe Institute, Montevideo, Uruguay.
1995 El Mar, complete series. Engelman Ost Collection - Latin American Cooperation 
 Agency, Montevideo, Uruguay.
1993 Pinacoteca Club, Paseo Narvaja, Montevideo, Uruguay.
1992 Pinturas. Municipal Museum of Treinta y Tres, Uruguay.
1991 Pinturas. Municipal Palace Exhibition Center, Montevideo, Uruguay.
1987 Animales. Gallery of the Ciudadela, Montevideo, Uruguay.
1984 Saltomortal. Espacio Universitario, Montevideo, Uruguay

Prizes

2009 Mention at the ISUSA Painting Prize, Montevideo, Uruguay.
1998 Great Drawing Prize, Hall of the Banco de la República, Montevideo, Uruguay.
1998 Morosoli Painting Prize, Lolita Rubial Foundation, Minas, Lavalleja, Uruguay.
1993 Hugo Longa Painting Prize, the Maldonado Museum of American Art (MAAM), 
 Maldonado, Uruguay.
1990 Honourable mention, Paul Cézanne Prize, French Embassy, Montevideo, Uruguay.
1989 First Prize, 37th Municipal Salon of Montevideo. Uruguay.
1982 Acquisition mention at the 4th Prize del Este for Young Painting, the Maldonado 
 Museum of American Art (MAAM), Maldonado, Uruguay.

Collective exhibitions (summary)

2006 Seveso, Barea, Amengual and Musso. Vasari Gallery, Buenos Aires, Argentina.
2000 Musso-Seveso. Municipal Subte in Montevideo.
             Market Workshops (Álvaro Amengual, Carlos Barea, Diego Donner, Eduardo Cardozo, 
 Inés Olmedo, Fermín Ontú, Virginia Patrone, Álvaro Pemper, Fidel Sclavo, 
 Carlos Seveso and Carlos Musso). Market Workshops (workshop-gallery), Montevideo.
1998 Uruguayan Art. The Biltmore Hotel, Coral Gables, Miami, USA.
1997 Cuencan Biennial, Ecuador.
1995 Three Uruguayan Painters. Corriente Alterna Gallery, Lima, Peru.
1994 Ventos Sur, Mercosur painters. Sao Paulo Museum of Art, Rio de Janeiro Museum 
 of Art, Brazil.
1994 Grupo Quintaesencia, Patrone, Barea, Pemper, Musso, Seveso. Praxis Gallery, 
 Buenos Aires, Argentina.
1991 Festival of Latin American Capital Cities, Bogotá, Colombia.
1991 Third International Painting Biennial, Cuenca, Ecuador.
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