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Despojado de ripios

Antes de escribir estas líneas, hojeo páginas de viejos catálogos atesorados y aquellas 

imágenes de estructuras abstractas creadas con papeles, obras tridimensionales con 

maderas, cometas, claraboyas, cajas que almacenan palitos, me devuelven a etapas vividas 

décadas atrás, a momentos de descubrimiento de un artista que revelaba un arte mayor.

Hace diez años, un 2 de febrero de 2006, el Uruguay recibía la triste noticia de la muerte 

de Nelson Ramos.

En estos tiempos, de esperanzas de vida extendidas, uno no puede dejar de pensar que con 

73 años, un artista vital y creativo (y Ramos lo era a escala mayúscula) tiene todavía mucho 

para dar y aguarda, con expectativa, futuras obras que sigan consolidando un itinerario de 

búsquedas y respuestas significativas.

La obra de Ramos, en sus muy diversas etapas, impresiona siempre porque sus resonancias 

semánticas suelen ser logradas con materiales austeros y con una nota de sobriedad muy 

característica de sus diversos recursos expresivos. Como en aquella definición del cuento 

que formula Horacio Quiroga, «una novela despojada de ripios», Nelson Ramos, orientado 

al hallazgo de la quintaesencia del arte, se va quedando, en forma deliberada, con una 

mínima paleta, en la que muy pocos (pero esenciales) colores sobreviven. Todo ripio ha 

desparecido.

Fue un artista que transitó un iter creativo, que supo desplazarse desde la línea y el dibujo 

o desde un inicial abstraccionismo a una figuración en la que irrumpen formas más

perturbadoras y amenazantes, para volver, más tarde, al lenguaje abstracto y al bricolaje. 

Ramos estaba en contacto con tendencias y los críticos han hallado en diversas etapas de 

su obra huellas del pop art, del minimalismo, del arte povera, entre otras. Pero es muy claro 

que no cedía al oportunismo de la moda. La «ligereza», que según Gilles Lipovetsky es la 

tendencia predominante de nuestra época, estaba en el polo opuesto de sus reflexiones 

y prácticas artísticas. Prueba de ello es que el dibujo es su centro justamente cuando las 

notas de época dominantes le habían relegado a los confines de un arte menor.

Es imposible soslayar su labor pedagógica, porque fue grande e importante la gravitación 

que tuvo en este plano. Abrió caminos y dejó huellas en muchas generaciones de artistas.

Alicia Haber insistió en el «orden, espontaneidad y geometría» que conviven en su 

«voluntad constructiva». Una lograda síntesis para caracterizar su obra.

Porque la obra entera de Ramos es, toda ella y en sí misma, una provocadora reflexión 

sobre la organización y la espontaneidad, la geometría y la creación, el orden y la libertad. 

Hay, en nuestro autor, tensiones que se resuelven, en forma provisoria, en una obra que 

halla el punto de equilibrio, la necesaria armonía, el hallazgo de una precaria, provisoria 

posición de estabilidad: una proporción encontrada que suscita una sensación de mesura 

y sosiego al tiempo que genera una atmósfera de silencio y quietud que abraza al receptor.
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Fragmentos de verdad son los que emplea Ramos para reconstituir una nueva y naciente 

realidad que emerge con el arte.

Su sintaxis visual, su estética del despojo, en su radical sospecha sobre los elementos, 

mueve a reflexión sobre la vida y la muerte, el orden y el caos, el ser y el no ser, sobre la 

precaria fragilidad de toda existencia. 

Son sutiles invitaciones, sin desarrollos teóricos ni doctrinarios. Es el terreno del arte y 

lo que se sugiere es siempre más que lo que puede llegar a enunciarse: lo esquivo de «la 

realidad» evidenciado por algo no visto, pero existente, que se oculta detrás de un plano; 

la búsqueda de una libertad, gozosa, lúdica, sugerida por una pandorga que se eleva en el 

cielo. Solo a los grandes les es reservado el don de desencadenar, con tan solo una imagen, 

tan hondas e inquietantes indagaciones.

María Julia Muñoz

Ministra de Educación y Cultura
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Nelson Ramos en el mnav

Este ha sido un gran año para el Museo Nacional de Artes Visuales y no puede ser 

mejor la oportunidad para homenajear a uno de los artistas fundamentales del arte 

contemporáneo del Uruguay.

Nelson Ramos, el artista, nos permitió a través de su obra disfrutar de los inconmensurables 

valores de la línea como elemento expresivo sustancial en el plano y en el espacio, 

pasando de la abstracción a la figuración y reinventándose permanentemente durante su 

fructífera trayectoria.

Nelson Ramos, el fino observador de los profundos cambios sociales de nuestra región 

y del mundo, llevando a su obra sutiles reflexiones sobre los paradigmáticos cambios de 

finales del siglo xx y comienzos del siglo xxi.

Nelson Ramos el docente, recogiendo las mejores tradiciones de sus maestros en la 

Escuela Nacional de Bellas Artes, el encuentro con destacados docentes en el exterior y 

los aprendizajes de la vida, que supo transmitir sensiblemente a muchos de los artistas 

más destacados del Uruguay actual.

Representante de nuestro país en algunos de los principales centros de arte, bienales y 

colecciones privadas de la región y el mundo. Reconocido con el Premio Figari por su 

trayectoria artística, querido y admirado por amigos y alumnos.

Agradecemos enormemente a todos quienes hicieron posible esta muestra, tan esperada 

como merecida, de uno de los máximos referentes de nuestras artes visuales.

Sergio Mautone

Director Nacional de Cultura
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Es un verdadero honor para el Museo Nacional de Artes Visuales (mnav) presentar 

la exposición Nelson Ramos: nada del arte le fue ajeno, saldando una deuda con esta 

primera muestra antológica del artista en nuestra principal pinacoteca. Nelson Ramos 

es unánimemente reconocido por sus colegas como una referencia ineludible, no 

solamente en el plano de la creación plástica, sino en su profundo compromiso con el 

arte. Haber compartido su vocación en el ejercicio de la docencia es una muestra más de 

su generosidad hacia los demás.

Nelson Ramos: nada del arte le fue ajeno nos permite asistir al trabajo de un artista mayor 

que dedicó toda su vida a la creación artística y cuya trayectoria fuera distinguida dentro 

de nuestro país y en el plano internacional. La curaduría de Ángel Kalenberg, compañero 

de ruta del artista prácticamente desde sus inicios, recorre sus diferentes series, a través de 

más de un centenar de obras, donde Ramos experimentó con varios lenguajes y diferentes 

formatos a través del dibujo, la pintura, el collage, objetos, esculturas e instalaciones. 

Innovando y siendo pionero en un Uruguay que en los años 60 entraba de lleno en la 

modernidad y sus cambios de paradigma en el campo del arte.

El mnav tiene entre sus cometidos fundacionales la difusión de nuestros creadores más 

destacados en la sociedad toda, no solamente en un pequeño círculo de iniciados, por lo 

que estamos convencidos de que la obra de Nelson Ramos es lo suficientemente poderosa 

a la hora de convocar a todos aquellos que entienden el arte como una experiencia 

transformadora, radicalmente transformadora.

A diez años del fallecimiento de Nelson Ramos, el Museo Nacional de Artes Visuales le 

rinde homenaje de la mejor forma posible, celebrando su arte.

Enrique Aguerre

Director del Museo Nacional de Artes Visuales
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Acaso uno de los artistas fundamentales en el Uruguay de la segunda mitad del siglo 
pasado. Construyó una obra proteiforme, original y eminentemente provocativa, dueña 
de un lenguaje que subyace y dota de unidad a la variedad de su producción. Su obra se 
articula en torno a dos protagonistas: uno formal, experimentar el comportamiento de 
la línea; y otro temático, el abordaje plástico del tema de la muerte. En uno y otro aflora, 
inexorable, la voluntad de apostar a la investigación, de soportes y técnicas, de formas y 
materiales.

La obra de Ramos se despliega en varios estadios. Uno, el de formidable dibujante, con 
reminiscencias de la escritura automática. Dos, cuando la versión argentina del pop art 
irrumpe entre los artistas uruguayos, Ramos se vuelca a la creación de instalaciones —
inéditas hasta entonces en Uruguay—, algunas de las cuales se despliegan en el espacio 
con el manifiesto afán de perdurabilidad. Tres, la serie de pinturas blancas, emblemas 
de su iconoclasia, algunas de las cuales están divididas por una vertical pintada y otras 
están rasgadas, configurando una especie de pinturas heridas. Cuatro, los Reversibles, cajas 
tridimensionales, compartimentadas, que arraigan en el constructivismo torresgarciano. 
Cinco, para la elaboración de sus Pandorgas, Claraboyas y Tarascas se vuelca al collage, re-
curriendo a materiales abandonados, frágiles, de vida efímera, a partir de los cuales logra 
consumar una sublime poética, en ocasiones evocativas de un Montevideo que fue. Seis, 
La conquista y La voz de los vencidos, dos series de collages incomparables, que vehiculi-
zan su reacción al 500.o aniversario del Descubrimiento de América. Siete, Nuevas formas, 
nombre con el que bautizó una serie de esculturas planares, minimalistas, en las cuales re-
habilita para el mundo del arte herramientas de uso cotidiano que habían perdido su utili-
dad. Ocho, con El dedo perpetra una de sus dos únicas esculturas en metal de gran formato.

NELSON RAMOS
Ángel Kalenberg
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A comienzos de la década del sesenta, un 
Montevideo todavía somnoliento era des-
pertado por un tiempo de irrupción cul-
tural, política y social parricida en el que 
una generación de artistas plásticos jóve-
nes (promedio: veinticinco años) también 
incurría en «parricidio», retomando el 
sendero que pocos años antes habían tra-
zado los espacios ganados por el boom de 
la literatura latinoamericana. De cara a la 
historia de las artes plásticas del Uruguay 
esa generación se propone, o al menos se le 
puede atribuir tal intención, una ruptura 
total con las prácticas pictóricas del Taller 
Torres García, así como con las del Círculo 
de Bellas Artes.

Nelson Ramos, José Gamarra (de quien 
Ramos fue amigo y compinche) y Miguel 
Á. Battegazzore serán sus nombres más no-
torios. Los tres nacieron en el mismo año, 
los tres cursaron la Escuela Nacional de 
Bellas Artes (enba) en la que Battegazzore 
llegó a ser docente. 

No hay hechos, hay interpretaciones.
Friedrich Nietzsche

Solo tenemos un recurso con la muerte: 
hacer arte antes de que ella llegue.

René Char

La muerte es más fuerte que el pensamiento, 
el pensamiento es más fuerte que la muerte.

Vladimir Jankelevitch

Los tres trabajaron el tema del signo que, 
con el paso del tiempo, evidenció ser una 
preocupación generacional: Ramos confor-
ma un lenguaje hispano latinoamericano 
y despliega un abanico de signos organi-
cistas, con resabios de las pictografías de 
las paredes de las cavernas, de la sierra de 
Capivara o de Chamangá, empero cuando 
quiere automatiza los códigos; Gamarra, 
por su parte, implanta signos impersonales, 
aunque parecen situados en la prehistoria; 
otro es el código de Battegazzore quien ha-
brá de valerse del recurso platónico de los 
arquetipos hasta desembocar en la caída 
del mundo platónico en el mundo real.

Estos tres artistas alcanzan a inventar un 
alfabeto nuevo. Los tres también resigni-
fican a sus predecesores, en un tiempo en 
que los nuevos medios iban haciendo caer 
las significaciones rígidas. La historia de 
cincuenta años de producción probará que 
el abismo entre los deseos y la realidad no 
fue totalmente salvado.

De lo esencial a lo existencial, 
de lo virtual a lo corpóreo
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1. LA LÍNEA DE LA VIDA

Desde el punto de vista formal, la prota-
gonista de la obra de Ramos de principio 
a fin es una reflexión sobre el comporta-
miento de la línea: al principio, negro so-
bre blanco, blanco sobre negro y blanco 
sobre blanco, es decir, objeto mental; línea 
que más adelante habrá de experimentar 
variadas transformaciones hasta convertir-
se en varilla de madera, cuando el artista 
logra transformar la línea mental del dibu-
jo en parte de un mundo físico discernible, 
en un proceso que fue de lo abstracto al 
mundo real.

Desde el punto de vista del contenido 
pueden rastrearse dos temas. Uno de ellos, 
el que resulta más evidente para el espec-
tador, es el de la presencia insoslayable de 
la calavera, esto es, de la implacabilidad de 
la muerte, de la finitud que, como se sabe, 
es el destino de todos. ¿Miedo a quedarse 
en un vacío existencial, a transformarse en 
un «rostro que se convierte en máscara», 
en calavera, a ser aniquilado por la muer-
te? En uno de los sonetos de Sueños sobre 
la muerte y su imperio (1630), Francisco de 
Quevedo viene a decir «la muerte es una 
figura enigmática».

Las calaveras aparecen en el dibujo, en el 
grabado, y también en las figuras cerámi-
cas —en tres dimensiones— que anidan en 
los casilleros de las series La voz de los ven-
cidos y La conquista.

Vivir en los límites. El otro asunto, sur-
gido de mis conversaciones privadas con el 
artista, y que me tomo la libertad de hacer 
público porque puede arrojar nuevas vías 
de interpretación de su obra, es el miedo 
a la locura. A Ramos le interesaban los lí-
mites, los márgenes de la racionalidad; era 
un artista hiperintuitivo, como Malévich, 
acosado por frecuentes destellos de intui-

ción, de una intuición que veía muy lejos. 
Así como el filósofo antiidealista Ludwig 
Wittgenstein —para quien «los límites de 
mi lenguaje significan los límites de mi 
mundo» y quien creía que el arte puede 
traspasar la frontera cuando el lenguaje 
escrito no puede— chocaba y lidiaba con 
los límites del lenguaje, así Ramos choca y 
lidia con los límites de los materiales.

Nelson Ramos nació en 1932, el 19 de di-
ciembre, en Dolores, Soriano, pero buena 
parte de su infancia transcurrió en Juan La-
caze donde su padre trabajó como ayudante 
de arquitecto. «Con siete u ocho años —ha 
dicho— yo “lo ayudaba”, es decir, trataba de 
imitar lo que él hacía. Y ya desde entonces 
tenía como metas dedicarme a la pintura, 
al dibujo, y venirme a Montevideo.» En 
1951, a la muerte de su progenitor el artis-
ta, junto con su madre, previo pasaje por 
Dolores, se radicó en Montevideo e ingre-
só en la Escuela Nacional de Bellas Artes. 
Tuvo como profesores a Ricardo Aguerre 
en dibujo, y en pintura a Miguel Á. Pareja, 
Vicente Martín y José María Pagani. Con 
ellos —dice— «recibí un empuje de vitali-
dad que me ubicó perfectamente, especial-
mente con lo que me enseñó Martín». En 
1953 integró con Yamandú Aldama, Bolívar 
Gaudín, Glauco Téliz, Pascual Gríppoli, en-
tre otros exalumnos de la Escuela, el grupo 
La Cantera, que duró cuatro o cinco años y 
en el cual comenzó a improvisar.

«Todos los que integramos aquel grupo 
empezamos a meter aserrín en el óleo, are-
na, tabaco para lograr texturas, cualquier 
cosa a la que se le pudiera sacar partido. […] 
Algunas propuestas eran insólitas, como 
subirnos a una escalera y tirar gotas de 
aceite sobre las telas… El mejor —comentó 
Ramos— era Yamandú Aldama.»

En 1959 realizó una experiencia brasile-
ña, que se extendió durante cuatro años. 

1. LA LÍNEA DE LA VIDA
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Una beca de seis meses lo llevó al país 
norteño (junto con José Gamarra), al Mu-
seu de Arte Moderna de Río de Janeiro, 
donde estudió con el grabador alemán Jo-
hnny Friedlaender, huido de su país a cau-
sa de los nazis. Friedlaender fue un mag-
nífico artista y maestro de la técnica del 
aguafuerte, encargado por la Unesco para 
abrir lo que sería el último taller formador 
en grabado a escala internacional. Allí Ra-
mos estudió también con el pintor y graba-
dor Iberé Camargo, autor de una obra con 
acentos trágicos, para quien un cuadro es 
siempre «un abismo emocional, una angus-
tia sin fin […] Porque, tengo —ha dicho— 
una visión trágica de la vida». Su pintura 
Fantasmagoría (1987) es un diálogo con la 
erosión del tiempo, con los vestigios de la 
vida, con la muerte, con la «pura inquietud 
de la vida» (Friedrich Hegel).

La estadía en Brasil eclipsó temporalmen-
te su adhesión a la tradición rioplatense y 
lo hizo diferente como artista. Allí tomó 
contacto con el imaginario originado en el 
Manifiesto Antropófago (1928), y asistió a la 
explosión de fervor creativo de la década 
de los 60, con la obra del dramaturgo Aria-
no Suassuna, autor de O auto da compadeci-
da, que toma personajes del teatro popular 
presentes en los autos sacramentales me-
dievales; con la «literatura de cordel» y las 
xilografías primitivas en las cubiertas de 
sus desplegables; con el arte plumario; con 
el cinema novo de Glauber Rocha (Dios y el 
diablo en la tierra del sol, en el que utiliza el 
lenguaje popular nordestino) y Nelson Pe-
reira dos Santos (Vidas secas); y con el arte 
popular afrobrasileño, en particular, con 
las esculturas de Mestre Didi (ese sacerdo-
te del culto de sus ancestros, interlocutor 
entre los vivos y los muertos) que emplea-
ba materiales orgánicos, como las fibras 
vegetales, las palmas y las costillas de las 

palmeras, materiales no convencionales 
en el mundo de la escultura occidental. 
Reflexionar sobre dicha experiencia inci-
taría a Ramos a enriquecer el catálogo de 
recursos materiales mediante el empleo de 
palitos, cartón, papel de estraza, etc. Tam-
bién conoció la obra de Alfredo Volpi que 
viene del arte popular y mantiene la fres-
cura e ingenuidad que le son connaturales, 
valiéndose del colorido de las fachadas de 
las casas y de los banderines de papel para 
construir cuadros en donde agrupa estas 
formas de múltiples maneras, definiendo 
una geometría que si bien tiende a la abs-
tracción no reniega del lirismo y la alegría 
de las fiestas populares que la nutren. Las 
témperas de color de Ramos revelan su en-
tusiasmo por la obra del brasileño.

Posteriormente, durante una estadía en 
España, descubre la persistencia del tema 
de la muerte y de las calaveras. Acorde con 
sus greguerías, Ramón Gómez de la Serna 
afirma: «El español sobre todo no puede 
vivir sin tener una calavera delante como 
tintero para su pluma». En tanto José Ber-
gamín (integrante de la generación del 27, 
que vivió exiliado en Uruguay en tres esta-
días) se pregunta: «¿Es en la muerte donde 
nuestra España más nos duele?» A tal pun-
to ese tema tiene protagonismo que un in-
vestigador llega a escribir un voluminoso 
libro titulado: La muerte y la pintura espa-
ñola. En España, Nelson Ramos encuentra 
y se deslumbra con las Vanitas de Juan de 
Valdés Leal, un artista que habrá de teñir 
buena parte de su obra.

Y allí descubre simultáneamente la ri-
queza que encierra la caligrafía oriental 
y la carga medieval que caracterizaba a la 
cultura hispánica: veta que lo incitaría a 
enriquecer su vocabulario sígnico. A partir 
de ello se elegirá dibujante, pero será por 
razones de temperamento: valora el inme-

Iberé Camargo 
Fantasmagoría, 1987

Juan de Valdés Leal
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diatismo de la factura, la espontaneidad de 
la acción bien encarnada, proveniente de 
la escritura ideogramática japonesa y de 
la pintura afín a esta (recordemos que San 
Pablo alberga la mayor comunidad japone-
sa fuera del Japón), que encuentra su co-
rrespondencia en el arte occidental de ten-
dencia gestual, de un lirismo abstracto, del 
francés Georges Mathieu, Henri Michaux 
y de Nelson Ramos.

A la sazón —todavía imperaban las dis-
tinciones entre artes mayores y menores—, 
Ramos será el primero en hacer en Mon-
tevideo muestras individuales solo con di-
bujos (resueltos como obras en sí y no al 
servicio de una pintura, una escultura o un 
texto), rompiendo un hábito local arrai-
gado, pues advirtió que podía convertirse 
en un lenguaje independiente, autónomo, 
con posibilidades expresivas propias.

Quizá en lugar de «se elegirá dibujante» 
debió decirse «se elegirá grafista». Dibujan-
te es una expresión del Renacimiento que 
alude al trazado de líneas de lápiz. La de 
grafista, en cambio, es una expresión actual 
que menta al que grafica la forma, por cua-
lesquiera medios, incluido el lápiz; al que 
diseña (de di-segno, esto es, designo), al que, 
haciendo signos, designa, y Nelson Ramos 
en sus dibujos (no por azar producidos con 
óleo en barra) grafica, diseña, designa.

Ramos experimenta la tentación por la 
línea, por lo ideativo, por un trazo directo. 
Pero desdeña la línea acerada, quirúrgica, 
del lápiz duro. Opta, en cambio, por el óleo 
en barra, mediante el cual dota a sus dibu-
jos de una carga similar a la que, años más 
tarde, obtendrá rasgando el papel.

A lo largo de su obra hay varias instancias 
de inflexión.

En la primera, predomina la línea, cosa 
mental, y se despliega en varios momentos. 
Uno es el de la serie de diseños (dibujos sig-

nográficos) que produce entre 1963 y 1967 
(dos de los cuales fueron expuestos en el 
Museo Guggenheim, integrando La déca-
da emergente, muestra destinada a presen-
tar un panorama del arte latinoamericano 
desde un punto de vista norteamericano: 
el de Thomas M. Messer, entonces director 
de aquel museo, quien escribió: «Nelson 
Ramos me causó una impresión muy clara 
como artista de real talento y vuelo. El soli-
citante [de la beca Guggenheim] es sin nin-
guna duda un dibujante y pintor altamente 
cualificado, dotado y consumado. Después 
de haber visitado su estudio durante una 
búsqueda de talento a través de América 
Latina me ha sorprendido por la integri-
dad, el alto calibre, y la belleza de su obra.»)

Mientras tanto su quehacer plástico (que 
no tiene puntos de conexión con la obra 
de otros artistas de su generación, pues 
Ramos emprende una búsqueda solitaria), 
a pesar de la importancia que de inmedia-
to le reconoció el medio, había cosechado 
alumnos, pero había tenido escasos conti-
nuadores. A pesar de que Ramos sí tiene 
las raíces hundidas en el mejor linaje del 
arte nacional como la enseñanza de Joa-
quín Torres García (pese a no haber teni-
do vínculos con alumnos del maestro, ni 
haber pasado por el Taller). Raíces no en 
la doctrina, sino en la dimensión del arte 
povera torresgarciano: paleta oscura, tor-
peza de la mano, materiales precarios. La 
austeridad de Torres García no es torpeza, 
pues presentía que cuando el lenguaje se 
vuelve virtuoso aparece como deshabitado, 
se vacía de sentido. Tampoco era torpeza la 
de Gauguin (recuérdese la línea ríspida de 
sus grabados), la de Cézanne ni la de Van 
Gogh. Ni la de Ramos. Dado que la apa-
rente torpeza es indicio de un lenguaje na-
ciente con la potencia, con la carga de todo 
lo posible. Aunque tal vez no lo asumiera 

1. LA LÍNEA DE LA VIDA

Mestre Didí, 
escultura
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claramente ni antes ni más tarde, pues si 
bien tomó el protagonismo del papel, de 
la materia, el suyo era un hacer expresivo, 
dueño de un refinamiento sensible, del 
equilibrio, de la medida.

Ramos continuó y se consolidó como dibu-
jante, depositando líneas negras sobre papel 
blanco. La línea es su tema y la lleva de la 
representación ilusoria a la corporización, 
cuando dibuja, cuando arma instalaciones, 
cuando construye collages, cuando pinta.

Luego arranca como pintor. En su serie 
Inter de 1959, tintas aguadas, tintas resis-
tentes, tintas chinas y témperas (y las tém-
peras tienen el blanco que participa del 
blanco del papel), con las cuales configura 
formas gestuales en blanco y negro, dota-
das de una subjetividad implícita en sus 
pinceladas espontáneas, que pese a todo 
están al servicio de una estructura que 
frena la espontaneidad. Con ellas, se ha 
anotado, «crea arquitecturas transparentes 
de sugerente clima lírico», intimista. Son 
témperas de dibujante. A diferencia de 
Ramos, cuando Manuel Espínola Gómez 
emprende la serie de témperas caratulada 
Interrupciones (1963), apela a un gesto del 
brazo, gesto brutalista, monumental, aun-
que reglado. Son témperas de pintor.

Otras témperas acuden al color y al ritmo 
(Ritmo, El circo, Pajarera sobre árbol). Ra-
mos compone con una formita —heredera 
de la influencia de Volpi—, que repite en 
diferentes posiciones. Con ellas despliega 
un diseño afín al de los textiles, y quizá 
recuerdan al batik. Pinta con una paleta 
tímbrica, que luego se irá haciendo tonal. 
El hecho de valerse de las tintas resisten-
tes resulta en texturas que son equivalen-
tes a la textura del soporte. El resultado 
visual de la tinta resistente que utiliza en 
esta serie es como una radiografía que se le 
hiciera al papel, sobre todo si es un papel 

graneado, pues permite percibir los hilos, 
la trama, la textura, todo un mundo táctil 
e instintivo, razón por la cual dicha técnica 
debe haberlo atraído rápidamente. Y esta es 
una clave para entender la obra de Ramos, 
edificada sobre la base de la investigación 
del papel en cuanto materia: Ramos traba-
ja el soporte por sí mismo, raspándolo, go-
frándolo, rajándolo. Su dibujo es un dibujo 
antes del dibujo.

Los cuadros de una serie distinta de estas 
témperas en blanco y negro semejan paisa-
jes nocturnos de bosques y de arquitectu-
ras ambiguas, apenas esbozados, a la mane-
ra de bocetos para escenografías teatrales, 
en los que puede percibirse la idea de an-
damios abandonados. En estos cuadros no 
hay azar, hay un sentido: el de una etapa 
de la construcción, preludio a una futura 
construcción. En alguna de estas témperas 
pueden atisbarse formas de trazos nítidos 
que vienen a inscribirse sobre fondos apa-
cibles, neutros, como círculos concéntri-
cos que, vistos desde lo alto, se diría figu-
ran torres, tal vez medievales, protectoras 
del universo de un solipsista.

Las témperas de Nelson Ramos traen a la 
memoria los dibujos del escritor francés 
Víctor Hugo, pues a unas y otros los inspi-
ra un mismo élan romántico, como a toda 
obra de arte que se apoya en la subjetividad.

En su pasaje por España, admiró el mun-
do informalista matérico, de materias lace-
radas de Antoni Tàpies (expuso en el Cen-
tro de Artes y Letras de El  País en 1959), 
y el informalismo a secas. La libertad de 
factura y el valor expresivo de cada signo 
de Antonio Saura lo sensibilizaron. Ramos 
arrancó en ese contexto, que él asimilaba, 
comprendía y reelaboraba.

Además Ramos fue sensible a la obra de 
Richard Diebenkorn, cuyos trabajos de pe-
queño formato, en particular los de la serie 

Un poblado en la costa, tinta resistente
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abstracta Ocean Park, eran de una gran fi-
neza; el norteamericano definió su pintu-
ra como «la tensión bajo la calma»: obras 
de un sonido casi inaudible, son melodía 
pura. Al igual que Diebenkorn, Ramos tie-
ne un afinado sentido de la proporción: 
mide el color, la materia, hasta lograr un 
perfecto ajuste.

A continuación produce una serie de pin-
turas de gran formato, cuya espacialidad 
es frontal, planista, en las que sobreviven 
los signos de infrecuente intensidad que 
poblaban sus dibujos anteriores. Una de 
ellas, Homenaje para el gusano que espera en 
mi tumba (1964), obtuvo el Primer Premio 
(compartido con Hermenegildo Sábat) en 
el Segundo Salón de Pintura Moderna del 
Instituto General Electric (ige); expuesta 
en 1965, fue pintada con una paleta próxi-
ma a la utilizada por los artistas de la Nue-
va Figuración argentina.

Más tarde incursiona en la tridimen-
sionalidad: siguen las «instalaciones», 
los «ambientes» y «objetos» redundantes, 
banales, pobres, encontrados en el vas-
to mundo de escombros del contexto ur-
bano, pintados de negro y recorridos por 
una línea blanca, realizados entre 1967 y 
1969, cuando son presentados a la Bienal 
de San Pablo.

Pero la línea continua, negra, huella de 
la barra de óleo graso de sus dibujos, se 
torna blanca, matérica (en realidad, tro-
zos de cinta adhesiva), sale al espacio a 
buscar cuerpo. Y se disloca. Esta línea es 
un modo de explorar los fenómenos de la 
percepción visual, es el producto de la re-
composición óptica por parte del especta-
dor, es una línea que el espectador ordena 
a partir de varias verticales menores. El 
título Todo en líneas, un libro del genial 
Saúl Steinberg, es apropiado para definir 
la obra de Ramos. Lo que Steinberg realiza 

en el plano, Ramos lo despliega incluso en 
la tridimensión. La línea de Ramos pone 
en evidencia un recorrido que hermana los 
objetos de diversa índole, convirtiéndose 
en connotativa.

De aquí saltó a recuperar el plano blanco, 
y de nuevo la línea, una vertical, se insinúa. 
Cuadros blancos, en los que el color blanco 
es el resultado del depósito, de la superpo-
sición, de un amarillo cromo limón sobre 
un amarillo cromo naranja y sobre ambos 
otra capa de blanco, siempre blanco. «No 
pienso hacer cuadros blancos —sentenció 
Ramos—. Hago cuadros. La pintura blan-
ca es mi medio.» En breve, planos de color 
blanco aparecen separados entre sí por una 
traza de líneas también blancas. 

Pinturas heridas, arañadas, por una línea, 
una vertical, en las que el artista acusa re-
cibo de la pintura existencial informalista. 
Hasta que de 1970 a 1977 esa herida lle-
gó al papel y la línea surge entonces del 
rasgado del soporte. En el alba del arte, 
en los orígenes del dibujo se encuentra la 
incisión paleolítica. Por ende, la línea re-
sultante del rasgado del papel equivale a 
la línea producto del lápiz o de la obtenida 
con el pigmento de la pintura: es uno y el 
mismo mecanismo.

Pero de 1977 a 1982 la línea deja de ser lí-
nea: es, por fin, pura materia. Son líneas pa-
litos-de-madera, vinculadas al arte amazó-
nico y al arte plumario; entonces las obras 
de Ramos tienen un giro entre arqueológi-
co y antropológico. Cuando presentó esta 
serie, en el Río de la Plata no terminaba de 
asimilarse, pero en Brasil sí.

Y esas líneas palitos-de-madera aparecen 
en conjuntos, aprisionadas por un encasi-
llamiento. Siguen las pandorgas y clarabo-
yas (1982 a 1989); a las primeras Ramos las 
nombra tarascas. 

1. LA LÍNEA DE LA VIDA

Ritmos, témpera
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En esta serie abandona el plano al asu-
mir la materia utilizada en su corporali-
dad. Hechas de papel de estraza, papel de 
molde de modista e hilo de coser, con una 
connotación aérea asociada a la luz y al 
movimiento, y expresadas en lenguaje poé-
tico. Hacia 1989, comienza la serie que he 
denominado vanitas mestizas,1 cajas habita-
das por calaveras y esqueletos relacionadas 
con la veta hispánica actualizan el tema de 
la colonización, de la invasión, es decir, de 
la agresión y de la muerte; versión ameri-
cana de las vanitas del siglo xvii. Si las va-
nitas españolas proponían una meditación 
acerca del fin, de la muerte como desenga-
ño del mundo, pero promesa de otra vida, 
las de Ramos insinúan además una medita-
ción acerca del poder.

A partir de entonces vuelve a los objetos, 
creados (y no «encontrados»), que repro-
ducen útiles de trabajo, pero que son total-
mente in-útiles. Y un nuevo y último retor-
no: al soporte papel, a papeles chinos de co-
lor sobre los que ha de pintar, o ha de rajar.

Este recorrido es el testimonio de una 
pesquisa coherente y sistemática de la for-
ma, de un análisis morfológico de la obra 
de arte; este recorrido oscila entre virtuali-
dad y cosas. Consideremos sus estaciones.

Tapados I, II y III, 1976 
80 x 110 cm
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2. LOS DIBUJOS (di-segnos)

Un progresivo avance de los dispositivos 
que habilitan las nuevas tecnologías de la 
información, suministrando herramientas 
y plataformas sofisticadas para crear, y una 
obstinada disolución de los géneros (ya ni 
siquiera los soportes marcan diferencias) 
caracterizan la actualidad. No obstante, 
el dibujo persiste como la actividad que 
más directamente registra la singularidad 
del artista, el punto de partida de un esbo-
zo o el punto de llegada de un cuadro, o 
sea, la fuente, el manantial de todo modo 
de expresión. Nos referimos sobre todo al 
dibujo de ideación, como los de Leonardo, 
como los de Ramos, y no al dibujo de obser-
vación; son el camino más corto para llegar 
a la mente creadora, ¿al inconsciente?

La escritura de Ramos, aun la elaboración 
del signo más simple, está emparentada al 
material de origen. Cuando desgrana el 
trazo sobre el papel invariablemente con-
figura un trazo sensible.

Según declaró en una entrevista, para 
Ramos el dibujo «es una herramienta que 
puede hacer aflorar la sensibilidad […] Es 
línea, es valorizar una forma y ubicarla 
dentro de un espacio […] Un garabato pue-
de tener mucho valor en determinado con-
texto, aunque no se parezca a nada.»

Y añade: «una hoja de papel es un elemen-
to bidimensional. Pero si levanto uno de 
los ángulos y formo un triángulo, lo con-
vierto en un elemento tridimensional […]». 
También lo era para Picasso, que creó con 
papel esculturas móviles y frágiles, como 
Mujer con los brazos abiertos (1961). Y fina-
liza: «La hoja de papel es un objeto al que 
le falta una huella digital» (tal como se en-
tendía antes del mundo de la cibernética).

El imperio de los signos. Letras y núme-
ros, el siete (número cabalístico, bien se 

sabe) entre ellos; círculos y equis, nunca 
signos de sumar, nunca la cruz (elusión 
alusiva); al lado, cremalleras y zigzags; vo-
lutas y neutrones; óvalos (dolicocéfalos y 
braquicéfalos) aplastados y calaveras, con-
figuran algo así como una enciclopedia 
personal, dibujada con trazo vigoroso y es-
pontáneo, alejada de los cánones lineales. 
De hecho es una deconstrucción de los sig-
nos de Torres García, pero no de su logos.

Los dibujos de Ramos desafían la imagi-
nación. Intentemos un trabajo de lectura 
para desencriptar algunos de ellos.

Sin título 0 (colección privada ) es uno de 
los dos dibujos de tipo expresionista. Ra-
mos muestra lo que podría ser una caverna 
o un abismo, o un enterramiento de intensa 
oscuridad que pareciera devorar la escena. 

2. LOS DIBUJOS (di-segnos)

Sin título 0 
colección privada, 1965

Sin título 08, 1965
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De ella emergen cantidad de calaveras y 
esqueletos rodeando una figura de hombre 
vestido de blanco, en una de cuyas manos 
sostiene un muñeco, y de la otra pende una 
calavera, y debajo de uno de sus pies asoma 
una figura de gusano. Desde luego, Ramos 
representa la muerte, la muerte masiva. 
Pero como no hay armas a la vista, sería 
lícito inferir que menta una muerte an-
cestral y abstracta, que no está cerca de un 
contexto particular. Empero, no es así. Ra-
mos descerraja una mirada crítica, aunque 
no sórdida, a los horrores perpetrados en 
su tiempo, sin caer en un lamento fúnebre.

La figura del hombre aparece con la ca-
beza agachada. ¿Hombre con sentido de 
culpa? Al costado se insinúa una figura 
humana de perfil como si lo estuviera juz-
gando desde los bordes. Encima del hom-
bre vestido de blanco Ramos dibuja una 
espiral, que actúa a la manera del emblema 
de la aureola bizantina, como evocando la 
aureola de los santos. 

Sin embargo, su vestimenta moderna 
alude al presente: como si se tratara de un 

santo contemporáneo. ¿La muerte santifi-
cada? ¿Holocausto? ¿Hiroshima? ¿Antici-
pación de los desaparecidos?

Asimismo, a un costado, Ramos dibuja 
una cruz de san Andrés, indicio de que no 
es una santificación religiosa en términos 
ortodoxos: acaso, ¿el triunfo de la muerte?

Intentemos extender la tarea de descifra-
miento a los dibujos publicados en el catá-
logo que acompañó la muestra individual 
del artista en el ige (1965), que tienen la pe-
culiaridad de haber sido dibujados directa-
mente sobre la chapa de offset, técnica que 
en la actualidad se considera equivalente a 
la litografía, y son admitidas a las bienales 
y los concursos de grabado. El que ocupa la 
tapa y contratapa muestra tres rostros de 
aspecto macabro: no tienen cuerpo ni bra-
zos, solo están conformadas por la cabeza. 
La boca de los tres está cerrada por una 
línea en zigzag, la que se presta para dos 
lecturas complementarias. Tal vez se tra-
ta de una boca abierta y la línea en zigzag 
esquematiza, exacerbando la expresividad, 
una dentadura agresiva, con dientes afi-

Tapa del catálogo 
(fragmento)
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En Sin título N.o  2 el protagonista es un 
payaso, un arlequín con golilla y barba 
(autorretrato irónico, quizá). Se percibe 
un cuerpo rodeado por líneas finas que 
hacen grandes trayectos y van de un obje-
to a otro, y líneas gruesas, trazos gestuales 
firmes, que proveen únicamente de un res-
paldo espacial a la figura. ¿Crítica tácita de 
Ramos a los artistas que diseminan grafis-
mos gratuitos? A diferencia de Picasso en 
cuyos Dibujos de luz la luz proviene de una 
iluminación artificial y toma el aire por 
lienzo, Ramos ve la luminosidad en la pá-
gina en blanco: el blanco del papel respira 
una implícita alusión a la trascendencia, a 
una religiosidad soterrada.

Sin título N.o  3 es un dibujo muy elabo-
rado, en el que Ramos utiliza planos, y al 
confrontar planos con la línea, la invisibi-
liza. El espectador advierte una forma que 
evoca la puerta de una ciudadela (¿o de un 
cementerio, otra vez alusión a la muerte 
colectiva?). A la izquierda, una especie de 
rayuela o un diagrama con soldados defen-
diéndola, y una puerta blindada. A la de-
recha, encima de la ciudadela una calavera 
remata un cuerpo semejante a un cuero 
estaqueado, coronado por una calavera, y 
de cuyo brazo penden varias calaveras más. 
A uno de los costados, diseña una espiral 

lados como puñales, a punto de pegar un 
tarascón, indicio de voracidad (¿de poder?). 
Quizá representa una boca cancelada, clau-
surada (¿por la censura?), en un tiempo de 
la vida del país severamente afectada por 
la coyuntura política que desembocaría en 
un golpe de Estado. Es uno de los dos dibu-
jos de tipo expresionista de Ramos, el más 
angustiante de todos, y muestra coinciden-
cias con las pinturas de comienzos de los 
sesenta del argentino Luis Felipe Noé. A la 
izquierda, dibuja el cráneo más cráneo de 
sus dibujos, y dentro de la mancha negra se 
alcanzan a ver círculos concéntricos.

¿Por qué elige dibujar formas de espira-
les —formas repetidas en unos cuantos 
dibujos— que se transforman en círculos 
concéntricos, y traen a la memoria los Tar-
get (Tiro al blanco, 1955-1965) de Jasper 
Johns? Para el norteamericano, el uso de 
formas «que la mente ya conoce […] me 
da espacio para trabajar en otros niveles», 
en particular Tiro al blanco con cuatro ca-
ras (1955) nos da la clave: la ausencia de 
ojos de los cuatro rostros sugiere blancos 
humanos con los ojos vendados ante un 
pelotón de fusilamiento. Otro tanto po-
dría sostener Ramos acerca de sus círculos 
concéntricos: también comunican la idea 
de tiro al blanco: ¿los del Holocausto?, ¿los 
de Hiroshima? Ese tejido de horrores: Aus-
chwitz e Hiroshima, la carrera de los arma-
mentos termonucleares, la deforestación, 
el desastre de Chernóbil, todo en medio de 
la amenaza atómica: he aquí el discurso de 
lo siniestro. El nihilismo engendrado por 
toda esta barbarie induce a Ramos a pre-
guntarse por el horror de las masacres, del 
genocidio, del exterminio, de la muerte co-
lectiva. La enunciación «morir hoy» apare-
ce en Sin título N.o 8. A Ramos le preocupa, 
le duele la muerte colectiva, la locura del 
mundo. ¿Ramos profeta del fin?

2. LOS DIBUJOS (di-segnos)

Sin título N.o 2, 1965



26

de planta rectangular (el único caso en que 
aparece la espiral plena y no los círculos 
concéntricos derivados de una espiral). 
Más a la derecha, la palabra Morte, que no 
es sino la traducción al portugués del voca-
blo muerte, pero que también es la inicial 
de Montevideo. ¿Augurio de malos vientos 
de los cuales la sociedad uruguaya no pudo 
protegerse?

Los signos de Sin título N.o 5 son tan pe-
queños que generan una textura visual 
por repetición. El conjunto forma algo así 
como la vista aérea de un plano urbanístico 
de una ciudad, de signos de la civilización 
urbana asociados al ser humano, paralelo 
al grafismo, que incita a pensar en la curva 

de la tierra. Planos que recuerdan tejidos 
de araña, o el deshilachado de los textiles 
del período preincaico, o el del tejido so-
cial. Uno de los signos alude directamente 
a la muerte, en un tiempo en que el mundo 
seguía obsesionado con la bomba atómica 
e Hiroshima.

Signos asociados al cuerpo: la piel como 
escritura, y un mapa como escritura. El in-
tento de mirar este mapa invertido es re-
compensado con una pista oculta: sorpre-
sivamente se lee una calavera con ojos en 
blanco. En ambos dibujos se distingue con 
claridad la invención de signos, colectivos 
y particulares, asociados al cuerpo del te-
rritorio. En ellos, Ramos se expresa por la 
densidad de los signos, entre los cuales hay 
un único signo reconocible como letra: la 
M, inicial de morir y de Montevideo, en los 
que la repetición supone una ventaja para 
el artista. Empero, cada tanto deja respirar 
el blanco del papel.

El dibujo Sin título N.o 4 documenta el sis-
tema que le permite, a través de los mismos 
grafismos, y valiéndose de dos tonos de 
lápiz, lograr que la visión aérea se vuelva 
cosmológica, con un círculo que, metafori-
zando órbitas, remite a los trabajos de An-
toni Gaudí con los relojes de sol —cuyo in-
terés en la cosmología era notorio—, y con 

Sin título N°4, 1965

Sin título N°3, 1965



27

unas formas cónicas, helicoides acostadas, 
incrustadas unas en otras, que sugieren el 
eje de giro y son coincidentes con los di-
bujos que grafican la contracción continua 
de las órbitas de los planetas interiores o 
terrestres. Conviene notar que en todos los 
círculos hay desplazamiento. Aquí dibuja 
líneas solas y «líneas con acorde» (Paul 
Klee), que se van pasando la posta y apri-
sionan un plano que cumple la función 
de amortiguador. Era el tiempo en que El 
puesto del hombre en el cosmos, del filósofo 
Max Scheler, constituía un libro de con-
sulta para nuestra generación.

Sin título N.o  7 puede aludir a platos vo-
ladores llegados de otros planetas, pues en 
este dibujo el tiro al blanco visto en pers-
pectiva semeja un plato volador, termina-
do con la letra M encima, como si se tratara 
de un sombrero o un signo de dinamismo. 
Las oblicuas materializan el movimiento. 
Interpretación congruente con la prefe-
rencia de Ramos por la ciencia ficción y, 
en especial, por Ray Bradbury, autor de 
Crónicas marcianas, que refieren a la inva-
sión, conquista y colonización del planeta 
rojo por parte de los terrícolas. Es lícito 
conjeturar que, años más tarde, como res-
puesta a este antecedente literario, Ramos 
despliegue la serie dedicada a la Conquista 
de América Latina.

Las líneas verticales que sostienen el pla-
to volador pudieran representar un fuego 
en punto de ignición, o las aspas de un he-
licóptero, en el momento previo al despe-
gue. Por debajo dos rectángulos, el inferior, 
con un espacio vacío, el artista lo tacha con 
una X. A ambos lados dibuja conjuntos de 
figuras pegadas entre sí. En este dibujo Ra-
mos maneja la planimetría y la perspectiva.

Sin título 11 (colección privada) parte de 
un rostro pequeño, mientras que el resto es 
un ensortijamiento de signos; es el menos 
descriptivo de los dibujos de Ramos. Un 
plano agrisado se opone al blanco de la hoja 
y es el que soporta toda la composición.

Los dibujos de esta serie, carentes de 
morbosidad y patetismo, igualmente son 
angustiosos pero sin llegar a ser expresio-
nistas. Como Mondrian y Schönberg que, 
cuando se desembarazan del expresionismo 
alumbran el neoplasticismo y el dodecafo-
nismo, cuando Ramos hace lo propio, esto 
es, cuando se desprende del expresionismo 
elabora un valioso lenguaje personal.

Las calaveras y los signos. Los dibujos de 
Ramos no buscan un código concreto, se 
traducen en gestos gráficos con un pretex-
to: el tema de la muerte y su corolario: el 
cadáver, la calavera.

2. LOS DIBUJOS (di-segnos)

Sin título N°8, 1965
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La calavera coronada con un halo de san-
tidad es un dibujo desafiante (Sin título 
N.o 9), anticipación increíble de la muerte 
por el sida o por la droga, en sintonía con 
los grabados de Posada. Anticipación que 
después continuarán Keith Haring (muerto 
de sida) pintando cráneos radiantes y Jean 
Michel Basquiat (muerto por una severa 
sobredosis de narcóticos) con una repetida 
imagen de la calavera y rostros que pueden 
parangonarse a calaveras. A estas calaveras 
les alcanza la descripción de Charles Bau-
delaire, el poeta maldito que, después de 
ver un dibujo anatómico de Vesalio —ha-
ciendo la valoración romántica de lo más 
bajo—, habla de la «belleza misteriosa y 
abstracta en esta magra carcasa, a la cual la 
carne [hoy día devorada por el sida o por la 
droga] sirve de vestimenta y que se asemeja 
a un proyecto para hacer un poema sobre el 
hombre» (Salón de 1859, IX).

El motivo de la calavera, en For the love 
of God (Por el amor de Dios), revestida con 
8601 diamantes, sobresale en la obra del 
controvertido artista inglés Damien Hirst 
(para quien la temática de la muerte tam-
bién fue central). Y en la de los bodegones 
con calaveras del alemán Markus Lüpertz 
(dato anecdótico: usa permanentemente 
bastón con una calavera en la empuñadu-
ra y dos anillos con un cráneo cada uno). 

Curiosamente, a Una señora de las de arriba, 
collage, Ramos la decora con calaveras por 
caravanas y con un collar de varias vueltas 
del que también penden numerosas calave-
ras, en el centro de las cuales luce un es-
queleto entero.

Ramos inventa signos situados entre lo 
matemático y lo verbal, signos genéricos, 
cuyas figuras andróginas, ni masculinas ni 
femeninas, forman parte de un esquema 
totalmente libre. Así conforma un auto-
matismo gráfico junto con una explicita-
ción por el lenguaje. A priori los números 
(en un tiempo que asiste al fanatismo por 
la numerología debido a la magia de los 
números) parecieran entrar en contradic-
ción; sin embargo, favorecen el automatis-
mo. En definitiva, se trata de dibujo auto-
mático, escritura automática, por lo tanto, 
surrealista.

La escritura automática (André Breton, 
1924) supone un automatismo psíquico 
que permite la libre asociación, desde la 
cual surgen coincidencias azarosas entre 
palabras y formas (abstractas o no), rea-
lizadas aceleradamente —todo lo que les 
viene al lápiz de los artistas—, ajenas a los 
límites que impone la razón, abriendo las 
vías (¿regias?) al dominio de lo inconscien-
te. Así emergen imágenes en las que suelen 
coexistir el valor artístico y lo absurdo.

Sin título N° 9, 
fragmento

Sin título N.o 7
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Artistas como Joan Miró, Paul Klee, An-
dré Masson, Cy Twombly, Simon Hantaï, 
Brice Marden, Pierre Alechinsky y Jean 
Michel Basquiat —aunque el primero en 
dibujar garabatos haya sido Leonardo— 
incorporan signos escritos en sus cuadros. 
El elemento caligráfico les suministra un 
vocabulario que puede desencadenar aso-
ciaciones de ideas también en el especta-
dor, generando sentido.

En los dibujos de Ramos, la línea —que 
pone el acento en el recorte y hace el atrac-
tivo de estos— deja de lado sus preocu-
paciones descriptivas para articularse en 
signos cuyos trazos proceden a modular la 
luminosidad del blanco de la hoja.

El aquelarre (de Al  aquelarre, de Goya). 
Esta serie de dibujos de Ramos que veni-
mos analizando son un aquelarre barroquí-
simo de arabescos, signos y símbolos cuyo 
origen se halla en las caligrafías orientales 
que en Occidente aparecían de modo epi-
sódico (apenas en los manuscritos ilumina-
dos góticos y celtas), mientras perduraban 
en las áreas islámicas y de Lejano Oriente 
(sobre todo chinos y japoneses).

En el Lejano Oriente escritura y dibujo 
tienen una y la misma finalidad. Si bien en 
Occidente se usan términos distintos, a me-
nudo no hay hiato entre ambas prácticas. 
En definitiva, «escribir y dibujar son idén-

ticos en su fondo», afirmaría Paul Klee.
Hans Belting enseña que «arte y artes 

decorativas (entendidos a la manera occi-
dental) no estaban separados en la cultura 
árabe, como sucedió en Occidente desde la 
implantación del concepto renacentista de 
arte. […] el arte fue y seguiría siendo en Oc-
cidente sinónimo de arte de imágenes. […] 
En Occidente se usaba a veces la palabra 
arabesco como término general para desig-
nar cualquier geometría ornamental sobre 
una superficie. En el mundo islámico, en 
cambio, el estilo de nudos, del que el ara-
besco era heredero, era un símbolo y una 
representación del mundo, y en esta medi-
da un arte en el sentido más universal.»

Si bien los signos de Ramos reenvían a 
la caligrafía árabe, carecen de la cualidad 
melódica que otorga la continuidad de los 
entrelazados propios de los arabescos stric-
to sensu, tales como los que incluye Henri 
Matisse en sus pinturas.

Las caligrafías que Ramos configura en 
sus dibujos impresionan como una suerte 
de coreografía que pareciera estar en mo-
vimiento; no obstante, hoy en día parecen 
escapados de alguna loca computadora. 
Constituyen la fijación espontánea sobre 
el papel de los automatismos de Nelson 
Ramos, gestos preverbales, signos despro-
vistos de significado intencional. Ya en 

2. LOS DIBUJOS (di-segnos)

Sin título N.o 11, 1964 

José Guadalupe Posada
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1964 el artista aseguró: «Si viviera en un 
desierto, igual trazaría signos y los enca-
denaría de mil maneras… Si luego resultan 
comunicar algo a alguien, bueno, mejor 
¿no? Pero en realidad pinto para mí.»

Para el catálogo de la exposición de estos 
dibujos en la Galería Lirolay de Buenos Ai-
res, editado por el ige (setiembre de 1964), 
el crítico francés Michel Tapié (autor de la 
teoría del Arte Otro y la Morfología Otra), 
escribió la siguiente presentación: «El pro-
blema del signo nos llega —fuera de la cali-
grafía oriental— de un tiempo muy recien-
te: Klee y Miró lo integraron a su mundo 
pictórico, pero como elemento pictórico 
más que como signo en sí. Hace solo vein-
te años, con Tobey y Morris Graves, luego 
con Mathieu y Kline, que el signo conquis-
tó realmente, en Occidente, su autono-
mía artística. Entonces fue posible mirar 
a Oriente con mayor profundidad: desde 
las obras chinas Sung hasta el maestro Ins-
ho, pasando por los grandes Zen Hakuin y 
Sengai, ¡qué lección de integración de sen-
sibilidad y de audacia en un mensaje com-
pleto, porque exclusivamente artístico!»

«El problema consistía —agrega— en in-
tegrar en una estructura de conjunto sig-
nos sensibilizados en cuanto signos artísti-
cos individuales, tanto como significando 
el conjunto por una magia a su vez esen-
cialmente artística: las obras actuales de 
Nelson Ramos lo han resuelto y es posible 
pensar en desarrollos nomológicos de la 

gran tradición intuitiva oriental que conti-
núa el maestro Insho y que en este caso la 
creación artística del occidente moderno 
actualiza en profunda calidad.»

Las formas blancas y negras resultantes, 
el espectador las percibe como el produc-
to de la integración óptica de la totalidad 
de los signos autónomos en una estructura 
global, esta sí con significado.

En estos dibujos Ramos establece una ar-
quitectura implícita desde el comienzo. Si 
bien procede a poner signos dispersos so-
bre el papel blanco, como en el vacío, es-
tos signos parten de líneas puras, gestuales, 
que visualizan el carril gráfico del gesto. 
No surgen como una mera sumatoria de co-
sas. El dibujo tiene unidad, y su mérito es ir 
enajenando la unidad primitiva, recreando 
al final de la obra una unidad definitiva. El 
trabajo plástico es el resultado de una ela-
boración que aparece como progresiva.

Ramos parte de un esquema constructivo 
primitivo que va dando a todo el dibujo 
una forma, una gestalt, que lo destaca, que 
lo une, creando un campo coherente. Del 
mismo modo como el imán organiza las 
limaduras de hierro. De la estructura pri-
mitiva solo queda su vaga referencia orto-
gonal. Por ello es que la estructura última 
no está determinada por la inicial, sino por 
la que va surgiendo.

En mi opinión los dibujos de Ramos son 
dibujos de impronta surrealista, en el senti-
do de escrituras automáticas: por su génesis 
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y por su atmósfera. Pero aun si emplea la 
escritura automática, la emplea sometida a 
un rigor constructivo ahora convertido en 
orgánico que le confiere a sus dibujos una 
estructura vital. El tránsito que describe la 
línea de Ramos va de la denotación a la con-
notación. La línea que dibujaba Leonardo, 
por citar un ejemplo, es denotativa, salvo 
cuando plasma los numerosos Dibujos del 
diluvio, en los cuales se torna connotativa, 
dado que quiere mostrar el caos original. 
Otro tanto ocurre con los dibujos de Ramos.

Una revisión atenta de esta excepcional 
serie revela la constante presencia de una 
estructura implícita: la línea vertical. En 
unos, como la tensión predominante en la 
des-composición. En otros, como una tra-
ma —serie de líneas verticales paralelas, 
patentes desde sus primeras telas— que se 
superpone a la caligrafía del dibujo. Gestos 
destinados a ocultar, a encubrir (o ¿desen-
cubrir?) el sentido de ese estallido de signos, 
que es anterior a su ordenación por la línea 
y que constituye el reverso de su escritura.

2. LOS DIBUJOS (di-segnos)

Silla con Pretensiones, 1994 
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3. LAS PINTURAS

Si los títulos resultan útiles para anclar 
el sentido de los cuadros, o para dar una 
orientación para la lectura o para desarro-
llar nuevas interpretaciones, los títulos de 
las tres pinturas de gran formato de Ramos 
presentadas al Segundo Salón de Pintura 
Moderna del ige aclaran la intencionalidad 
del artista. Así, Homenaje para el gusano que 
espera en mi tumba (1964), con el cual Ra-
mos trae a la memoria El triunfo de la muer-
te de Pieter Brueghel el Viejo (1562-1563), 
la más terrible composición sobre la inmi-
nencia de la muerte.

Ante todo, digamos que ya en el mun-
do del Barroco, con su predilección por 
lo onírico y lo teatral, se habla de carne 
agusanada. La poesía de la época describe 
cómo un cuerpo está siendo devorado por 
los gusanos, en clara alusión a la corrupti-
bilidad de la carne. Y en el arte contempo-
ráneo, la italiana Gina Pane, en su Control 
de la muerte (1974), muestra un rostro fres-
co invadido por gusanos que trasmite algo 
de lo siniestro. Por estos días, hay quienes 
concuerdan al hablar de urnas biodegra-
dables, de la muerte verde: creen que un 
traje revestido en el interior por hongos, 
«traje de entierro infinito» lo llaman, des-
truye el tejido humano, descompone el 
cadáver, lo limpia de toxinas y distribuye 
los nutrientes al suelo.

Este cuadro de Ramos pareciera expresar 
la angustia del artista por la desaparición 
del ser humano individual subsumido en 
la sociedad de masas: el artista piensa en 
la muerte como la gran igualadora, clara 
regresión al medievalismo hispánico, a los 
místicos españoles. En particular, Ramos 
reflexiona acerca del poder y la muerte, la 
individual y la colectiva: visualiza al indivi-
duo en la sociedad actual como un gusano.

El cuadro está compuesto por tres cam-
pos rectangulares, con una ordenación 
horizontal, casi con una disposición de 
bandera, la que nos suministra una prime-
ra clave. La sucesión de capas sobre capas, 
a la manera de una estratificación geoló-
gica, parece mentar a un submundo, por 
encima del cual Ramos superpone la capa 
terrestre en la que se van enterrando per-
sonas, civilizaciones y culturas. El gusano 
está dentro del plan.

En el superior, una enorme equis repre-
senta la tachadura (igual a uno menos) que 
la sociedad de masas inflige al ser humano 
como individualidad. A Ramos, repito, le 
preocupa la muerte colectiva; he ahí una 
diferencia con las vanitas europeas del si-
glo xvii, que el uruguayo conoció en Espa-
ña y logra actualizar en términos moder-
nos. El signo de tachar es, al mismo tiem-
po, símbolo de multiplicar.

Toda la escena desplegada en el paño cen-
tral, que solo se ve frontalmente (pues en 
una visión aérea se vería como atascada), 
está poblada por arabescos, signos, dibuji-
tos: una urna a la que cubre con una tapa 
alude al fin de la vida convertida en ceniza, 
esa «leche negra de la madrugada», el críp-
tico verso de La fuga de la muerte, del incon-
mensurable poeta Paul Celan. A la derecha, 
otra urna con una tapa, dos personajes que 
miran desde afuera y una multiplicidad de 
personajes que van en manifestación. De 
calaveras, de fantasmitas que, en amplios 
grupos, constituyen multitudes. Más que 
fantasmitas estos personajes tienen afini-
dad con otros fantasmitas, los del noruego 
Edvard Munch (cuya creatividad desbor-
da los márgenes del expresionismo), y no 
por azar, a uno de sus dibujos con la boca 
abierta desmesuradamente grande y los 
ojos desmesuradamente pequeños Ramos 
lo tituló El grito. Vale rememorar que para 

3. LAS PINTURAS

Homenaje para el gusano que 
espera en mi tumba, 1964
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Munch el tema de la muerte era obsesivo, 
y el grito —esa antítesis del lenguaje racio-
nal, en su caso indicio de locura y muer-
te— es el motivo de su obra maestra.

Las bandas blancas y negras del campo 
inferior aparecen como vistas en perspec-
tiva y desde arriba, desde lo absoluto, desde 
una visión divina, de un Dios «trascenden-
te hasta la ausencia». Desde el punto de 
vista matemático, cuando el punto de fuga 
de la perspectiva se encuentra en el infini-
to, las líneas perspectivas se convierten en 
paralelas. Por ende, si el artista las ve des-
de lo alto, las bandas blancas y negras se 
transforman virtualmente en verticales, y 
mentan las rejas de la cárcel, de un hospital 
siquiátrico o de La colonia penitenciaria, el 
cuento del genial Franz Kafka (uno de los 
escasos escritores que Ramos admiraba). 
La angustia de raíz hebraica del escritor 
aflora a lo largo de toda la obra del checo. 
Una de las múltiples y diversas lecturas 
de este cuento confirma que Kafka intu-
yó la profunda crisis que derrumbaría su 
mundo y acabaría en una hecatombe casi 
apocalíptica: el nazismo con la invención 
de una maquinaria industrial para la muer-

te. He aquí el primer párrafo de La colonia 
para corroborarlo: «Es un aparato singular 
—dijo el oficial al explorador, y contempló 
con cierta admiración el aparato, que le era 
tan conocido—. El explorador parecía ha-
ber aceptado solo por cortesía la invitación 
del comandante para presenciar la ejecu-
ción de un soldado condenado por desobe-
diencia e insulto hacia sus superiores. En la 
colonia penitenciaria no era tampoco muy 
grande el interés suscitado por esta ejecu-
ción. Por lo menos en ese pequeño valle, 
profundo y arenoso, rodeado totalmente 
por riscos desnudos, solo se encontraban, 
además del oficial y el explorador, el con-
denado, un hombre de boca grande y as-
pecto estúpido, de cabello y rostro descui-
dados, y un soldado que sostenía la pesada 
cadena donde convergían las cadenitas que 
retenían al condenado por los tobillos y 
las muñecas, así como por el cuello, y que 
estaban unidas entre sí mediante cadenas 
secundarias.» Escenas similares recuerdan 
el Holocausto, las desapariciones forzadas 
durante las dictaduras latinoamericanas, 
así como a otros totalitarismos.

El grito, 1964
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Los títulos de varios de los dibujos de 
Ramos (presentados al Premio Blanes del 
Banco de la República, y en el que obtuvo 
el Gran Premio Blanes) aparentan confir-
mar lo que aguarda a los seres humanos de 
un Occidente en crisis: Hay parejas entre 
rejas; Después de la bomba; No, no voy al cielo; 
Deja que me coman las hormigas.

La P dibujada abajo a la derecha del cua-
dro puede leerse como la firma del artista, 
la inicial R de Ramos con una pata perdida 
en el tumulto. O como el símbolo de una 
manifestación por la paz.

La narrativa críptica preside A las 5 en pun-
to de la tarde (óleo, 1965, 2.o Premio XXIX, 
Salón Nacional de Artes Plásticas, colec-
ción Museo Nacional de Artes Visuales). 
Ramos acude, para titular su pintura, a un 
verso del poema «La cogida y la muerte», 
del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, en el 
que Federico García Lorca, obsedido a lo 
largo de su obra por el tópico de la muerte, 
llora la muerte del torero amigo. Esta pin-
tura permite inferir alusiones a un mundo 
subterráneo, como si el artista buceara más 
allá de los límites de la vida en su propio 
interior, actitud que resultará más patente 
en su obra futura. Ya desde entonces, tam-
bién debe señalarse su afinidad con la he-
rencia constructiva.

El frente de una valija, que ocupa la casi 
totalidad del lienzo, representa un escena-
rio que, a la manera de una tira cómica, está 
poblado de celdillas, cada una de las cuales 
alberga escenas propias, tal vez con el pro-
pósito de crear una especie de secuencia, 
trasmitiendo la idea de movimiento, de 
que allí transcurre algo, y que pasa el tiem-
po. Pero «¿Podemos buscar el sentido de la 
muerte a partir del tiempo?…»

El espacio, frontal, totalmente plano, está 
articulado sobre tres campos verticales: los 
de izquierda y derecha aparecen subdivi-

didos en una cantidad de microespacios, 
en los que pueden observarse algunos per-
sonajes encapuchados, otros personajes 
alados con cuernos, rejas (¿de cárcel?) que 
se repiten, personajes parados de frente 
(¿como enfrentando un pelotón de fusila-
miento, insinuando la supresión de seres 
humanos?). Todos minúsculos fantasmitas, 
en ocasiones erguidos sobre líneas de piso, 
donde la horizontal sugiere el espacio mar-
cando un horizonte, convirtiendo el hori-
zonte en suelo, configurando un diedro en 
lugar de optar por la tridimensionalidad 
perspectiva. Algunos tienen cuellos festo-
neados, como si los hubieran disfrazado 
para una mascarada goyesca, mascarada 
de carnaval, a través de la cual el artista 
refiere a vicios de la sociedad mediante el 
recurso a una inversión del mundo, de la 
realidad, a través de la máscara, del disfraz, 
del carnaval.

En el campo del centro, sobre un piso 
ajedrezado, se visualiza de arriba abajo 
una secuencia de toros pintados en negro, 
uno de los cuales aparece cruzado con una 
equis mayúscula: metafóricamente Ra-
mos mata al toro que mató al torero. En 
el lateral, una manija induce a pensar en 
un aparato a cuerda, en el que al girar la 
manija se sucedían los dibujos animados, 
acaso para volver a mostrar el espectáculo 
de la muerte, quizá una alegoría relativa al 
trashumante carro de Tespis; no obstante, 
el Gran Titiritero está ausente de la escena.

3. LAS PINTURAS

A las 5 en punto de la tarde, 1965
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4. INSTALACIONES,
AMBIENTES, OBJETOS

Hacia 1967 la vertical escapa de la iluso-
ria bidimensionalidad del soporte. Irrum-
pe al espacio y al tiempo. La vertical aspira 
a dejar de ser estática y estética, incluso 
platónica. En la tarjeta de invitación de 
una muestra individual, Ramos escribió: 
«Un cuadro, un rectángulo. Puede ser tam-
bién un cuadrado, un triángulo, un círculo 
[…] una forma (si se tiene en cuenta que 
el cuadro es un objeto). Bidimensional, 
tridimensional, ¿qué más da? La forma o 
el espacio que elijo ya es mi punto de par-
tida. Ya es el tema. Ya ES el objeto. Falta 
mi huella digital. La huella digital será una 
línea vertical…, como la línea de una plo-
mada. Esa línea se ensanchará o afinará. Se 
hará de afuera hacia adentro, o de adentro 
hacia fuera, estará más al borde o más ha-
cia el centro: dependerá de lo que guíe mi 
intuición en ese momento. La elección del 
color será el mínimo… o ¿el máximo? Se-
rán los blancos, para no destruir el tema: o 
sea, ese espacio en el que estoy trabajando. 
Mayo 78.» 

¿Cómo germinó en el Ramos dibujante y 
pintor la idea del abandono del plano y el 
pasaje a las tres dimensiones? Cabe recor-
dar que las instalaciones de Ramos —las 
instalaciones constituyen una erupción 
del lenguaje en el campo de las artes vi-
suales (Craig Owens)— eran impensables 
en el Uruguay de aquel momento, pues no 
había ningún antecedente entre nosotros.

Veamos en qué contexto se genera. Por un 
lado, su experiencia docente en la Escuela 
de Artes Aplicadas, hoy llamada Pedro Fi-
gari. Por otro, la exposición en la Comisión 
Nacional de Bellas Artes en 1963 de los ar-
tistas argentinos de la Nueva Figuración 
que, a la sazón, pintaban monstruos agre-

sivos, y alguno de ellos como Jorge de la 
Vega (expuesto por ese entonces en el ige) 
apelaba al collage y a la anamorfosis. Con-
siderados parte de la generación pop, en 
oposición a los artistas norteamericanos 
eran críticos de la sociedad de consumo.

Las repercusiones montevideanas de la 
actividad del Instituto Di Tella en Buenos 
Aires, plataforma de lanzamiento de los 
Nuevos Figurativos y el pop art, que repli-
caba la avanzada del arte en el mundo, tu-
vieron mucho peso. Y dieron a conocer que 
La cama bañada en pintura de Robert Raus-
chenberg (1925-2008) y las banderas nor-
teamericanas y las pinturas enfocadas en 
el tiro al blanco de Jasper Johns (n. 1930), 
introducían una violenta ruptura en el 
concepto de unidad frontal a que se habían 
atenido los cuadros desde el Renacimien-
to: ya no representaban la realidad, pues la 
realidad se había incrustado en las obras. 
El año 1964 fue decisivo: en torno a Marta 
Minujín se asistió a un obsesivo «arte de 
las cosas». Como instalación, environment, 
ambientación o recorrido, tuvo especial 
relevancia La Menesunda, que responde en 
gran parte al principio pop, consistente en 
acentuar la conciencia del valor que tenían 
para el arte los materiales innobles, sim-
ples y precarios (hule, cartón, madera, etc.), 
en obvia reacción a la pintura tradicional.

Y a nivel local, sobre todo, la tarea infor-
mativa que cumplía el ige. En ese marco, 
en 1964 invitamos al entonces célebre crí-
tico de arte francés Pierre Restany a dictar 
una conferencia ilustrada con diapositivas 
(hoy por hoy una tecnología arcaica) sobre 
el nuevo realismo (hacia 1960 fue el anti-
cipo francés del pop  art norteamericano), 
movimiento del cual fue propulsor y ca-
talizador. Lo integraron, entre otros, Jean 
Tinguely, Arman, Alain Jacquet, Martial 
Raysse, Yves Klein, Daniel Spoerri y Ray-
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mond Hains, a los que luego se sumarían 
César, Christo, Mimmo Rotella y Niki de 
Saint Phalle.

Entre otras cosas, Restany disertó sobre 
el bautismo del objeto, del objeto cotidia-
no, hasta ese momento ajeno al mundo de 
las bellas artes, y presentó obras de Arman 
y la lógica formal del objeto, las Compre-
siones de César, como un nuevo estadio del 
metal, y las de Yves Klein, y las de Daniel 
Spoerri creador del eat art (y sus «cuadros 
trampa» y sus alfombras sobrecargadas de 
«objetos y de animales exóticos como en 
un ritual bárbaro», que son —al igual que 
los cubos de basura de Arman— naturale-
zas muertas integrales de azar objetivo), y 
las esculturas de Jean Tinguely, un maestro 
del realismo fantástico.

Pero el mayor desafío a la imaginación de 
Ramos provino del pop art norteamericano 
—aunque nunca de Andy Warhol, pues Ra-
mos tenía un sentido de trascendencia de 
la que carecía Warhol—, ese movimiento 
tributario de Claes Oldenburg y Jim Dine, 
de las Combine Paintings de Rauschenberg, 
y de las conferencias y creaciones musica-
les de John Cage, movimiento que aspiraba 
a cerrar la brecha entre el arte y la vida, a 
pesar de que Rauschenberg proponía «ac-
tuar en el espacio entre los dos». Para el 
pop art la expresividad era algo externo e 
independiente al artista, tanto que extirpa-
ban cualquier rastro de expresividad inter-
na: apostaban a un arte vaciado de subjeti-
vidad. Y antiformalista.

El realismo del pop  art norteamericano 
menta únicamente la realidad particular de 
la sociedad de consumo y el «modo de vida 
americano» (Lichtenstein, según uno de 
sus críticos, hace soportables los horrores 
del Brave New World), con la consiguiente 
difuminación de los límites entre el objeto 
y la obra de arte, entre la vida y el arte.

Hoy en día, se asiste a un mundo en el 
cual lo urbano pareciera desempeñar el 
papel otrora reservado a las mesas: depo-
sitario de las naturalezas muertas, ahora 
reales. Si Andy Warhol «le dio una cierta 
dignidad a los productos comunes y utili-
tarios en su arte —como asevera Arthur C. 
Danto—, aunque en su vida coleccionaba 
antigüedades y se codeaba con celebrida-
des, ninguno de sus más próximos pares, 
Lichtenstein y Oldenburg, compartió su 
actitud hacia las naturalezas muertas natu-
rales de productos masivos».

Por su iconografía anclada en los «obje-
tos profanos», familiares, habituales, una 
parte de la obra de Ramos se aproxima al 
pop art, sobre todo a la vertiente europea 
del pop, mientras otra parte de su obra se 
alinea con los prototipos del pop art nor-
teamericano.

Las imágenes de objetos comunes de Ra-
mos difieren del enfoque de Marcel Du-
champ y del enfoque de Jasper Johns, pues 
mientras Duchamp añade la idea al objeto 
ordinario, y Johns derrocha pintura sobre 
este, Ramos transforma sus modelos de la 
realidad optando por una literalidad escue-
ta que se manifiesta en formas claramente 
definidas.

En el Uruguay que va hasta finales de los 
sesenta, el volumen en tres dimensiones y 
el espacio real eran coto privado de escul-
tores y arquitectos, reservándose para los 
pintores las dos dimensiones del plano. En 
el año de 1967, se organizó en el ige una 
muestra colectiva, Artes Nuevas —que un 
crítico caratuló «Exposición histórica», y 
otro «La rebelión de los objetos»—, de la 
que tomaron parte Nelson Ramos, Was-
hington Barcala, Luis A. Solari, Amalia Po-
lleri, Enrique Fernández Broglia y Carlos 
Fernández. En ella los artistas exploraron 
una diversidad de vías, con medios y mé-
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todos diferentes; no constituyeron una 
escuela, ni definieron un estilo, pero reve-
laron una tendencia de clara intenciona-
lidad: la ruptura con las rígidas categorías 
estéticas (y las tradicionales limitaciones 
de medios) y la ansiosa búsqueda de un 
lenguaje expresivo coherente con este 
mundo y este tiempo. Ramos presentó una 
naturaleza-muerta-instalación (antes se la 
denominaba ambiente, environment) titu-
lada Bodegón.

Bodegón (1967). Objetos del entorno do-
méstico —dos sillas, una mesa con el ca-
jón entreabierto, tres botellas de leche, un 
vaso y una olla pintadas homogéneamente 
de un negro mate, y bananas, manzanas y 
una pera artificiales, los cuales, en el con-
texto de una muestra de arte, contribuyen 
a desafiar nuestra mirada cotidiana— se 
disponen en el espacio, sobre un tablero 
que actúa como piso, delante de un panel 
que hace de muro, como en una naturaleza 
muerta. Hubo que esperar hasta el siglo xvi 
para que las naturalezas muertas alcanza-
ran la dignidad necesaria como para ser 
pintadas, o hasta el siglo xx para que Fer-
nando Botero se valiera de ellas para crear 
una serie de naturalezas muertas escultó-
ricas, siguiendo el precedente de Giaco-
mo Manzù (1908-1991), algo inusitado si 
se toma en cuenta que estas habían sido 
históricamente coto privado de la pintura. 
Asimismo, el Desarrollo de una botella en el 
espacio (1913), de Umberto Boccioni, pue-
de ser considerado como precedente del 
objeto tomado como escultura.

Bodegón tiene un aire de familia con cier-
tas esculturas de Louise Nevelson (para 
quien el objeto puede ser una balaustrada) 
que, al pintar a sus objetos banales de ne-
gro, les hace perder su identidad, volvién-
dolos indiferenciados.

Cabe recordar que, entre los años 1967 
y 1977, Ramos fue docente de la Escuela 
de Artes Aplicadas de la entonces llamada 
Universidad del Trabajo, en la que tuvo 
como alumnos a Carlos Musso y Carlos 
Seveso, hoy por hoy docentes del Institu-
to Escuela Nacional de Bellas Artes. Y este 
no es un dato menor, pues en aquel ámbito 
se diseñaban y construían muebles: mesas, 
sillas, etc., y allí puede encontrarse uno de 
los gérmenes que lo inducirían a volcar sus 
formas a la tridimensionalidad, cuyo ante-
cedente se sitúa en los «muebles» pop de 
Luis A. Solari (1918-1993), y tendrían con-
tinuidad en los muebles de Ignacio Iturria. 
Empero, los de Iturria son construidos por 
el artista, mientras que los de Solari, si bien 
parten de objetos encontrados, los mani-
pula, collage mediante, hasta tornarlos di-
ferentes al original, en tanto que los obje-
tos empleados por Ramos en Bodegón son 
meros objetos corrientes abandonados a su 
suerte y desviados de su función ordinaria; 
de una manera selectiva ellos sufren la mu-
tación de su papel original y son elevados 
por el artista al rango de obras de arte.

Pero apelando a la terminología de Bo-
ris Groys en Sobre lo nuevo: ensayo de una 
economía cultural, ¿cómo se traslada «la in-
tromisión de lo nuevo», por ejemplo, un 
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objeto «del espacio profano» al contexto 
valorizado de arte (es decir, «al archivo cul-
tural»)? En el caso de Ramos, pese a que la 
función utilitaria de cada uno de los ob-
jetos comunes —a los que el color local 
identificaba—, de los ready mades que dan 
origen a cada una de sus instalaciones es 
reconocible, su función está suspendida 
por la capa de pintura negra homogénea 
que los envuelve y les hace perder su iden-
tidad, y por las intervenciones que ejecuta 
el artista para revivir al objeto en el ámbito 
del arte en una operación de rescate, como 
si planteara la subversión de la utilidad. 
En cambio, los ready mades de Duchamp 
eran producto de una situación puramente 
mental, es decir, de una operación que ex-
cluía toda destreza artesanal.

Totalmente pintada de negro opaco, aten-
tando contra la ortodoxia escultórica, la 
sorda resonancia del negro trasmite una 
sensación opresiva y dramática; y permite, 
al mismo tiempo, observar cuidadosamente 
el deslizamiento de una línea (steinbergia-
na) blanca que cambia: pasa del muro del 
fondo a la botella y a la mesa y la silla y ter-
mina en la base junto a una gran manzana 
roja natural que quiebra el clima petrifica-
do y nos devuelve a la realidad. Esta línea 
(de hecho una cinta blanca pegada) tam-
bién cambia de estructura a medida que el 
espectador adopta posiciones diversas.

Pese a su materialidad, la línea de Ramos 
remite paradojalmente a las tres dimen-
siones ficticias de la geometría euclidiana. 
Su manera de operar es próxima a la del 
escultor vasco Jorge Oteiza, pues ambos 
manipulan el espacio procurando el silen-
ciamiento del lenguaje plástico.

Bodegón, instalación renovadora y pro-
vocadora que, en su momento, desenca-
denó polémicas, constituye un punto de 

inflexión en la historia de nuestras artes 
plásticas.

Hubo que esperar hasta el advenimiento 
del pop art y el nuevo realismo para que la 
pluralidad de los objetos, aun los menos no-
bles, los menos sublimes —hasta los bastar-
deados de la publicidad— de la civilización, 
resultaran incorporados en una naturaleza 
muerta, y para que estos y aquellos acce-
dieran al volumen. Lo hará Daniel Spoerri, 
pero de una manera realista, tanto que no 
deja pasar en la pantalla racional nada de 
lo sensible: trabaja con la realidad cruda. 
Lo hizo Giorgio Morandi, pero sus obje-
tos son formas con reminiscencias román-
ticas, datos sensibles alejados del realismo. 
A Nelson Ramos, en cambio, no le interesa 
el naturalismo; por consiguiente, arraiga en 
un realismo más visceral que fáctico. Ello 
supone toda una provocación al espectador, 
el equivalente plástico de una paradoja en 
el pensamiento. Lo hizo Torres García vir-
tualmente en la pintura. Lo hace Ramos, 
aunque de otro modo: recurre a los objetos 
ordinarios, humildes (Kurt Schwitters pro-
clamó: «no veo razón por la cual los bloques 
usados, las maderas, los recibos de guarda-
rropa, los cables, los botones y las viejas 
maderas encontradas en el sótano y en los 
vertederos no pudiesen ser materiales tan 
buenos para pintar como los colores pro-
ducidos en las fábricas»; Juan Gris encolará 
un espejo sobre el cuadro; Picabia pegará 
escarbadientes; Tàpies, una camisa). Pero 
los objetos tomados de la realidad Ramos 
los ha pintado uniformemente de negro 
(lo cual equivale a un mundo absoluto, a la 
nada cósmica, al vacío celeste); de este modo 
Ramos evade la sensación de contingencia 
que suele caracterizar al pop art. Una gruesa 
línea vertical blanca divide los elementos de 
la instalación en dos.
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Final de partida. Juego o Silencio (1967, 
colección Museo Nacional de Artes Visua-
les), Ramos empleó alternativamente estos 
dos títulos, y un tercero: Ajedrez. Sin em-
bargo, las fichas (damas, peones) se corres-
ponden con un juego de damas. Los histo-
riadores discrepan: aún no se han puesto 
de acuerdo en si la influencia del juego de 
damas sobre el ajedrez ha sido decisiva o si, 
por el contrario, el juego de damas se desa-
rrolló a partir del ajedrez. Nos tomaremos 
la libertad de aplicar ciertos comentarios 
sobre este último que permiten iluminar la 
instalación de Ramos.

Un tablero-mesa y dos sillas —una de 
ellas volteada—; fichas, pintadas de negro 
de un lado y blanco del otro, y un dado, 
desparramados sobre un tablero (¿el table-
ro del mundo?) y sobre la tarima que limi-
ta la obra, sugieren el reciente final de un 
juego. Para Duchamp el ajedrez era el em-
blema de la racionalidad; Ramos, en cam-
bio, muestra la racionalidad en debacle. 
Hay una acción impresa: la silla volteada. 
Hay, también, la presencia-ausencia huma-
na que se da solo a través de los objetos, 
a diferencia, por ejemplo, de las «escenas» 
de George Segal. Todos los elementos, sal-
vo anverso y reverso de las fichas, aparecen 
pinta dos de negro; ilumina la mesa una 
lámpara con pantalla de metal. Atraviesa 
la obra una línea blanca, que también pasa 
por la lámpara.

Esta instalación pareciera parafrasear Las 
ciudades invisibles. Allí, Italo Calvino acude 
a una partida de ajedrez para enfrentar, por 
un lado, al Gran Jan, emperador, encarna-
ción del poder, a quien todo se le aparece 
en blanco y negro, debido a la utilización 
de un pensamiento racional, abstracto, de 
relaciones concretas, semejante al articu-
lado por el mundo científico anterior a 
la teoría de la relatividad. Y, por el otro, a 

Marco Polo, el viajero que habiendo visto 
otras ciudades piensa en términos sensi-
bles, con un anclaje en la naturaleza. 

«El Gran Jan trataba de ensimismarse en 
el juego: pero ahora el porqué del juego era 
lo que se le escapaba. El fin de cada parti-
da es una victoria o una pérdida: ¿pero de 
qué? ¿Cuál era la verdadera baza? […] En-
tonces Marco Polo habló: —Tu tablero, 
sire, es una taracea de dos maderas: ébano 
y arce. La tesela en la que se fija tu mirada 
luminosa fue tallada en un anillo del tron-
co que creció durante un año de sequía…». 
En resumen, donde el emperador ve un 
tema de poder, Marco Polo ve un proble-
ma sensible: los cuadrados negros son de 
ébano, los otros son de arce. Marco Polo le 
muestra a Jan que se trata de un problema 
de sensibilidad.

También Jorge Luis Borges se sintió atraí-
do por ese juego. En un poema titulado 
Ajedrez, escribe: «En su grave rincón, los 
jugadores / rigen las lentas piezas. El table-
ro / los demora hasta el alba en su severo 
/ ámbito en que se odian dos colores. […] 
También el jugador es prisionero / […] de 
otro tablero / de negras noches y de blan-
cos días.»

No es casual que Ramos haya destinado 
una instalación a los avatares del juego de 
damas/ajedrez. Pues «las asociaciones ale-
góricas de la muerte con el ajedrez —escri-
birá George Steiner, brillante crítico lite-
rario y empedernido ajedrecista— son pe-
rennes: en los grabados medievales sobre 
madera, en los frescos renacentistas, en las 
películas de Cocteau y Bergman» (Steiner 
se refería a los filmes 8 x 8: a Chess Sonata y 
a El séptimo sello, respectivamente.) 

La película de Ingmar Bergman recoge las 
dos grandes aficiones de la Parca: el ajedrez 
y la danza: la Muerte juega con las negras. 
Jean Cocteau & Hans Richter codirigieron 
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8 x 8: a Chess Sonata, un filme en el que ocho 
artistas proponen variaciones e interpreta-
ciones experimentales sobre el ajedrez; ac-
tuaron: Man Ray, Marcel Duchamp, Jean 
Arp, Yves Tanguy, Alexander Calder, Max 
Ernst, Jean Cocteau, entre tantos otros.

«La muerte gana la partida —continúa 
Steiner—, pero al hacerlo se somete, aun-
que sea momentáneamente, a unas reglas 
enteramente fuera de su dominio.» Y aña-
de: «Derrotar a otro ser humano en aje-
drez es humillarlo en las raíces mismas de 
su inteligencia». Además, «Que el ajedrez 
pueda ser un cercano aliado de la locura es 
el tema de la famosa Novela de ajedrez de 
Stefan Zweig».

El futuro ya no es lo que era. «Hoy por 
hoy, el ordenador Deep Blue derrota al 
campeón mundial de ajedrez Kasparov […] 
Parece que en las notas tomadas por Kas-
parov acerca de esta partida figura un mo-
mento realmente extraordinario: la máqui-
na espera dos minutos, ¡algo así como cien 
mil años en la escala del cerebro electró-
nico! Y hace una jugada nunca vista antes, 
nunca comprendida, que le da la victoria. Y 
Kasparov anota: “Comprendí que no calcu-
laba: pensaba”.»

En la sección Artes Nuevas del Salón Mu-
nicipal, Montevideo, 1967, Ramos expone 
una serie de rectángulos (el recurrente for-
mato de la pintura de caballete, que sigue 
gozando de buena salud) volumétricos de 
madera, pintados de negro mate, atravesa-
dos por una línea recta blanca que recorre 
verticalmente cada uno de los elementos. 
Algunos de estos paneles están aplicados al 
muro, de techo a piso; interrum pidos, a ve-
ces; desplazados, otras; aplicados sobre el 
piso —como piso— y volviendo a elevarse 
de este, estableciendo un juego continuo 
de ritmos que varía según la ubicación del 
espectador. Así consigue investir al espacio 

de una dimensión nueva y una nueva signi-
ficación, componiendo una ambientación 
espacial minimalista, una arquitectura, 
casi. O un altar, que encuentra coinciden-
cias con la célebre capilla de Mark Rothko 
de la Rice University en la Menil Collec-
tion de Houston, Texas. Capilla de forma 
octogonal, o sea, de un cuadrado —símbo-
lo de la tierra— girando, en cuyos inabar-
cables paneles, encarados como entorno, el 
artista pone el acento en la dimensión cós-
mica del color. Todos pintados de negro, 
por medio de los cuales «trataba de suge-
rir —afirmar, más bien— la infinitud de la 
muerte mediante un único color monocro-
mático». También encuentra coincidencias 
con el proyecto abandonado de una sina-
goga de Barnett Newman. Y no es casual 
la adherencia teológico-cosmológica, si de 
verticalidad se trata. De hecho, la vertical 
está en el espíritu.

Dicho de otro modo, en las pinturas abs-
tractas, anicónicas, «suele haber —según 
afirma Guillermo Solana con su habitual 
lucidez— un fondo casi religioso, una teo-
logía negativa del arte, una mística de la 
desaparición, de la aniquilación de todo, 
del éxtasis de la contemplación del vacío».

Bidones. El crítico de arte José Pedro 
Argul organiza la Primera Feria de Artes 
Aplicadas de Punta del Este (1967). Ramos 
participa con un despliegue de bidones 
metálicos (utilizados por el ingenio popu-
lar como parrilleros), todos pintados de un 
negro opaco, homogéneo, y recorridos por 
una línea blanca constituida ópticamente 
por líneas verticales oscilantes, dislocadas. 
Uno y el mismo planteo de las demás pie-
zas de esta serie, pero aquí la vertical repo-
sa sobre superficies curvas.

También Christo y Jeanne-Claude (una 
pareja famosa y discutida empaquetando 
monumentos emblemáticos, espacios na-Christo, Muro de barriles

Altar
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turales, hasta el proyecto más reciente: 
reimaginar el lago Iseo de Italia, superpo-
niéndole un Muelle flotante, de 100.000 me-
tros cuadrados de reluciente tela amarilla, 
que los espectadores podrán experimentar 
caminando encima), utilizaron bidones en 
una de sus primeras instalaciones, con una 
solución formal y un sentido totalmente 
diversos: se trataba de un muro provisorio, 
ejecutado después y en respuesta a la edi-
ficación del muro de Berlín (Mur de barils 
de pétrole. Le rideau de fer, junio de 1962). 
Una verdadera barrera de barriles metáli-
cos azules, blancos, amarillos, rojos —de 
los que transportan nafta y aceite para au-
tos, de 50 o 200 litros cada uno— que cerró 
durante ocho horas de manera infranquea-
ble la calle Visconti de París. La instalación 
de Christo y Jeanne-Claude —que anticipó 
las barricadas de París de mayo del 68— ex-
presa una irrebatible crítica a la coyuntu-
ra política europea. La de Ramos apunta a 
una experimentación de índole plástica.

Silla loca (1969). En el interior de un pris-
ma negro se disponen seis filas de sillas, en 
tres distintos escalones de igual luz cuya 

altura casi coincide con la del asiento de 
las sillas. Seis líneas blancas, siempre ver-
ticales, atraviesan paralelas (el enrejado de 
los dibujos, otra vez) el centro de cada una 
de las sillas. Mientras las sillas continúan 
viéndose, una de las líneas cae en el punto 
ciego del ojo y desaparece. Dos de las sillas 
se ubican delante del prisma, dejando otros 
tantos vacíos en su primer escalón. (Esta 
obra fue presentada a la Bienal de San Pa-
blo, 1969.) Aquí Nelson Ramos explora 
además la problemática de la percepción 
espacial. Al igual que con la línea, en esta 
instalación Ramos cuestiona la concepción 
euclidiana, ya que en su instalación lo sen-
sual cruza a lo ideal, a lo platónico. Un am-
biente es, por definición, hipotéticamente 
habitable. Este, con el desplazamiento del 
espectador, va operando permutaciones 
visuales que generan inhabituales condi-
ciones de habitabilidad.

En estas obras, Ramos renuncia a la figu-
ración surrealista de sus dibujos, y aban-
dona el plano que los albergaba, pese a lo 
cual continúa más cerca de la pintura que 
de la escultura.

Primera Feria de Artes Aplicadas de 
Punta del Este, 1967

Bidones
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5. VERTICALES

En la tradición de la pintura de Occiden-
te, fue Barnett Newman quien primero in-
vestigó y proposicionalizó la vertical como 
dato sensible confrontado a la idea. Más 
tarde, el italiano Piero Manzoni (algo así 
como el Duchamp de segunda generación) 
comienza a pintar sus líneas, de enorme ex-
tensión: en el período 1959-1961 Manzoni 
generó mecánicamente, en una fábrica de 
papel para la prensa, una línea de 7.200 me-
tros a lo largo de bobinas de papel. Está es-
condida en un tubo: la línea propiamente 
dicha no es visible, lo único que se ve es su 
tubo, las más de las veces de cartón. Asi-
mismo, creó Contiene una linea lunga 1.000 
metri, eseguita da Piero Manzoni il 24 luglio 
1961, oculta dentro de un cilindro metáli-
co cromado.

En la obra de Barnett Newman (de quien 
no se conoce ningún dibujo figurativo) la 
vertical constituye un símbolo cuyos fun-
damentos pueden encontrarse en la meta-
física: es la elaboración plástica de una idea 
que, vigente aún en pleno siglo  xxi, tiene 
sus orígenes en la trascendencia; concreta-
mente en la cábala, en el Zohar, en el misti-
cismo judío. Un pensamiento que prioriza 
la noción de sublime calmo, quieto, en es-
pera, de algo así como la infinitud, metáfo-
ra del universo y su naturaleza inagotable. 
La vertical une el cielo con la tierra, lo tras-
cendente con lo intrascendente. 

La función de la vertical en un campo 
visual, como en el campo del contexto 
oceánico-místico, es separar, dividir. Sea 
un rectángulo separado del otro o el bien 
del mal, con una línea dibujada en el vacío 
por el artista o por Dios. Para Manzoni la 
línea «no es un horizonte, ni un símbolo, y 
no vale en tanto que es más o menos línea: 
[sino] en tanto que ella ES».

5. VERTICALES

La vertical de Newman suele estar en el 
eje de simetría de sus pinturas. Y el punto 
de fuga central, esto es, el punto que fija la 
visión, también está en el eje de simetría 
—tal como lo hizo Leonardo en La última 
cena—; como consecuencia, la perspecti-
va «deja de ser un espacio isotrópico que 
conduce hacia un punto céntrico dado», 
se diluye, implosiona, y reemplaza la pers-
pectiva lineal por el plano. (Digamos, entre 
paréntesis, que Jacques-Louis David ya en 
Los lictores llevan a Bruto los cuerpos de sus 
hijos, 1789, compone en un plano, elimina 
la línea de horizonte, y obvia el punto de 
fuga. Ello habría de valerle una severa re-
primenda del director de la Academia Real 
de Pintura y Escultura de la época: «¿Dón-
de se ha visto una composición sin una lí-
nea piramidal?») La simetría compensa una 
parte con la otra; por ende, la atención del 
espectador se centra en la vertical. La verti-
cal de Ramos también está en el eje de la si-
metría. Pero cuando Ramos llega al uso de 
la vertical, ignora tanto a Newman como a 
Manzoni, y piensa en la vertical como un 
ente concreto y no un ente ideal implícito 
en su existencia, que exhibe una dimen-
sión antropológica: la hominización.

Newman llamaba zip a la franja de sepa-
ración en sus pinturas, porque connotaba 
una actividad en lugar de inmovilidad. 
Metáfora pictórica de la división de la luz 
y las tinieblas que relata la Biblia al co-
mienzo del libro del Génesis. Asimismo, 
tiene que ver con el mito del origen, con la 
escisión inicial.

Ramos, al igual que Newman, había com-
prendido que la percepción de la simetría 
bilateral es esencial para nuestra condi-
ción de seres humanos erectos, pues da por 
sobrentendido que la vertical gravitatoria 
de nuestro cuerpo es el factor estructura-
dor de nuestra percepción visual y de la 

Barnet Newman

Vertical con Rojo, 1970-72
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orientación de nuestro campo de visión. 
Por ende, la línea que comienza siendo 
biomórfica se convierte en geométrica, en 
vertical.

La línea vertical de Ramos (que yo creo 
que es el gran topos, el gran tema de su 
obra) no es signo del dinamismo ascencio-
nal o descencional. No es simbólica ni puro 
ser: es solo la persistencia de su condición 
humana erguida de dibujante, para quien 
la línea constituye el sintagma de su len-
guaje, aun cuando accede a la pintura, a los 
objetos, a los ambientes. Es la exploración 
de la posibilidad realista de posibilidades 
de la línea. Sobre el plano y saliendo de él. 
E incluso irrumpiendo en la propia reali-
dad, reclamando un valor estético para ella.

Esta línea aplicada sobre la realidad, so-
bre la existencia, ¿qué es?, ¿qué significa-
do tiene y con qué finalidad se trazó? ¿Un 
tajo? Y, en tal caso, ¿por qué y para qué fue 
ejecutado? Quizá un camino. Y si así fuera, 
¿qué topología despliega alrededor de los 
objetos? ¿A dónde conduce? En una era 
en que la conquista del cosmos llama la 
atención sobre la no dirección del espacio, 
hasta la gravedad cero de los astronautas; 
cuando ya lo supersónico la superó, y en 
términos cósmicos carece de sentido, Ra-
mos expresa la nostalgia por aferrarse a la 
vertical.

Pero ¿por qué la línea vertical? Acaso Ra-
mos, enfrentado a la realidad, experimenta 
el terror —terror intelectual acerca de la 
cual escribió Wilhelm Worringer en su tesis 
doctoral de 1908, Abstracción y naturaleza— 
y pareciera afirmarse, en cuanto sujeto, al 
implantar una línea racional en la existen-
cia. Pero, a partir de entonces, ¿qué grado de 
realidad tiene? ¿El objeto o la línea?

En todos los casos, esta línea racional 
produce el efecto de un seccionamiento 
de la realidad. Como si fuera una línea 

de intersección (la misma de la geometría 
descriptiva), genera un gigantesco plano 
virtual que, pasando por esta línea, permi-
te imaginar planos ideales, posibles cortes 
transversales.

Y de transversales se trata. Forzando la 
etimología, transversal resulta de trans (a 
través) y vers (una y la misma raíz de ver-
dad). De donde la línea transversal de Ra-
mos atraviesa la realidad longitudinalmen-
te, a través de la verdad física.

Esta línea es, por lo demás, inexorable-
mente blanca, sobre un fondo de color ne-
gro homogéneo que la destaca.

Ramos ve la línea existencialmente, con-
virtiéndola en un palito. ¿Cuándo un ci-
lindro se transforma en un palito? Ramos 
especuló materialmente con la línea, pero 
¿por debajo no se estará formulando una 
reflexión acerca de la línea de la vida? Pa-
rafraseando a Gauguin podríamos pregun-
tarnos de dónde viene y adónde va la línea. 
«La vida es una línea, el pensamiento es 
una línea, la acción es una línea. Todo es 
línea. La línea une dos puntos. El punto es 
un instante, la línea comienza y acaba en 
dos instantes. […] Los cuerpos sin dimen-
sión son superficies […] las superficies sin 
extensión son líneas […] las extremidades 
de las líneas que no tienen longitud son 
puntos» (Manlio Brusatin). Al decir de 
Paul Klee, la línea es un punto que sale 
a pasear. Una vez más arte y ciencia con-
cuerdan. En efecto, el matemático Georg 
Ferdinand Ludwig Philipp Cantor —su 
profesor lo consideraba loco— aseveró que 
existe un conjunto infinito conocido: el de 
los puntos de un segmento de recta. (Cla-
ro que el concepto de lo no finito es usual 
solo para los matemáticos.)

El mismo Klee hablará de la «energía 
lineal». Y Kandinsky completa la idea: 
«Cuando la línea se libera de la necesidad 
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de representar una cosa, se torna una cosa 
en sí misma y en sus armonías internas, 
que ya no se encuentran debilitadas por 
aspectos secundarios, y manifiéstanse en 
toda su fuerza interior». Liberada de la ser-
vidumbre única a la apariencia del objeto 
figurado, la línea conquista una autono-
mía expresiva (a la que no es ajena su expe-
riencia de músico) que, en ciertos artistas, 
conduce el dibujo hacia la abstracción. Es 
así que reaparece en el arte occidental la 
seducción de un ascetismo que el Oriente 
jamás había olvidado, y que el siglo xx oc-
cidental habría de redescubrir.

Yo prefiero ceñirme a una lectura predo-
minantemente plástica. Aquí entiendo ver 
el planteo de un problema espacial: el cho-
que entre un espacio mental (el de la línea) 
y un espacio real (el de los objetos). Ramos 
trabaja el espacio entre dos «llenos» o dos 
«vacíos» virtuales que se generan a ambos 
lados de la línea. Así, pues, se trata de una 
línea gráfica (de dibujante, de diseñador) 
que no apela a la línea de contorno, sino a 
la línea abierta, que no cierra las formas, y 
genera una frontera absoluta, al dividir el 
mundo en dos mitades. Ramos crea formas 
que potencialmente virtualizan una pecu-
liar teoría del espacio plástico para aplicar 
en relación con la lectura de sus obras.

Así, esta línea también puede ser una lí-
nea ecológica. Coincide con las líneas (la 
que forma un cuadrado, por ejemplo) que 
los artistas del land  art imponen sobre la 
realidad natural, sobre la naturaleza. Las 
experiencias de Ramos antecedieron a las 
de los europeos, en algún tiempo; desa-
fortunadamente Ramos no continuó. (La 
ciencia, y no solo el arte, está habituada a 
esta suerte de concordancias.)

Si la vertical de Newman pertenece a la on-
tología, la de Ramos, al mundo de lo óntico.

La línea-cinta adhesiva de Ramos, que es 

un modo de investigar los fenómenos de 
la percepción visual y existencial, en estos 
ambientes, en estos «objetos», ni siquiera 
llega a ser una vertical entera. Por el con-
trario, es el producto de la recomposición 
proyectiva por parte del espectador (con-
vertido en participador, y la obra, en rela-
cional), pero ella existe solo mientras está 
ubicado en el eje de simetría de la línea 
(punto de vista privilegiado, excepcional). 
Para toda otra óptica es una línea ejecuta-
da a partir de una serie de verticales meno-
res, independientes unas de otras. Uno y el 
mismo proceso de sus dibujos: allí la figura 
es la resultante de la recomposición visual 
de los signos desencadenados impuestos 
sobre el papel; aquí, la recomposición óp-
tica de las estructuras verticales parciales.

Pero estos «objetos hechos» desacrali-
zados, desinvestidos platónicamente de 
su sentido cotidiano por la capa de color 
uniformemente negro y valorizados como 
estructuras formales mínimas, escindidos 
por la línea vertical óptica, con tramos 
de pausa, horizontal u oblicua, le permi-
ten a Nelson Ramos alcanzar un inédito 

5. VERTICALES

Sin título #3, 1973 
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sincretismo entre la realidad oculta bajo 
la pintura negra y el arte cinético: el des-
plazamiento del espectador, es decir, su 
incorporación como activador de una es-
tructura formal (realidad pintada), la alte-
ra ópticamente (cinetismo). A esta formu-
lación inédita llegará vía Jesús Soto, con 
una disparidad: el objeto del venezolano es 
siempre euclidiano, racional, abstracto, en 
tanto que el carácter del objeto de Ramos, 
según queda en evidencia, es existencial.

En el siglo xix el artista aún podía expre-
sarse a través de formas armoniosas y ce-
rradas, arribando a un discurso coherente; 
pero ese gesto creador que se creía unita-
rio se quebró a comienzos de la década del 
veinte acompasando otras desintegracio-
nes (como la del átomo en el campo de la 
física) y la prédica modernista. Es entonces 
que irrumpe el collage, del fragmento y el 
encolado, y de la estética de la dislocación.
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6. DISLOCAMIENTOS

A partir de los impresionistas, también 
el arte —que entonces comienza a cues-
tionarse a sí mismo— se transforma en 
instrumento de investigación. Como tal 
tiende al desarrollo de las estructuras artís-
ticas: la obra de arte como estructura plás-
tica. Cuando Piet Mondrian trata de resol-
ver el espacio, está planteando un proble-
ma de estructura espacial. Para ello acude 
a formas digeribles desde el punto de vista 
euclidiano; en cambio, Ramos incluye en el 
espacio al ser humano, a lo cotidiano. Pien-
sa la realidad desde la cotidianidad obvia.

Una vez que se resuelven las estructuras 
plásticas, el movimiento ya no será nece-
sario traducirlo como hiciera Marcel Du-
champ en Mujer desnuda descendiendo una 
escalera (1912), en que hubo de poner 18 
pies bajando la escalera. Esto es el movi-
miento en su formulación cinética y no en 
su expresión plástica. La fotografía ayudó 
al proceso de pasaje de una a la otra en la 
medida en que mostró el despiece del mo-
vimiento congelado en sus diversas etapas. 
Mucho más categoría de movimiento tie-
ne un punto salido del centro del cuadro 
que una flecha. Tiene más categoría de 
movimiento la distribución topológica de 
los segmentos del espacio plástico que un 
grafismo que pueda representar un despla-
zamiento. Por esa misma razón, dos masas 
análogas y simétricas tienen un sentido 
estático, mientras que una masa mayor en 
proporción áurea con una masa menor ori-
gina un movimiento dinámico al margen 
de toda necesidad gráfica del cinetismo. El 
arte cinético solo vale por lo que tiene de 
arte, y no de cinético. Solo expresa plásti-
camente el movimiento, y reclama para su 
aprehensión un espectador activo, cómpli-
ce en el movimiento, quien irá recreando 

la experiencia que dio origen a cada obra. 
Lo que hace Ramos es pasar a Duchamp 
de la virtualidad a la realidad. Ello se des-
prende de la evolución de su obra. De los 
dibujos hasta los objetos. De la virtualidad 
a lo corpóreo.

Las vibraciones que Soto obtiene enfren-
tando una varilla (aquí la línea se convierte 
en alambre o tanza, o sea, en espacial) que 
pende delante de un cuadro con un fondo 
de líneas paralelas positivo-negativo; cuan-
do el espectador se mueve del eje de una 
visión perpendicular al cuadro, las figuras 
creadas por la superposición de la varilla se 
ven de otra manera. Estas obras de Soto son 
el punto de partida de los Dislocamientos 
de Ramos. Pero estos dislocamientos, que 
son errores de paralaje, tienen, otra vez, 
una historia: a medida que el observador se 
desplaza, la vertical se quiebra en una serie 
de pequeñas verticales que se van descom-
poniendo y recomponiendo. La vertical se 
quiebra, y lo hace según invisibles hori-
zontales. Esto es, verticales y horizontales. 
Esto es la construcción ortogonal. Esto es 
Torres García (estructuralista avant la let-
tre, antes que constructivista).

Muchos críticos uruguayos han querido 
ver en la generación de Ramos una gene-
ración de rechazo a la enseñanza de Torres 
García, olvidando que no es imprescindible 
usar el compás para cortar en medida áurea, 
porque el compás mucho antes de ser com-
pás era una pauta cósmica y puede estar in-
corporado a la visualización. La generación 
de Ramos, en la «construcción» de sus obras, 
incorporó las enseñanzas del maestro. Pero 
tácitamente, y quizá a pesar suyo, por vía 
corporal, instintiva, existencial.

La estética de la dislocación, de la arqui-
tectura no lineal —la idea básica del hiper-
media— también habría de expandirse al 
plano de la literatura. Un libro inconclu-

6. DISLOCAMIENTOS

Jesús Soto, Las vibraciones

Vertical c/base, 1977
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so de Mallarmé, pese a que trabajó toda la 
vida en él, es Livre (Libro), que debía ser 
abierto, conformado por fascículos inde-
pendientes, no encuadernados, con hojas 
móviles en su interior, las que no deben 
seguir un orden prefijado, y cuyo discurso, 
en cualquier orden que se lea, debe poseer 
un sentido. James Joyce, por su parte, in-
terfiere la secuencialidad y linealidad sin-
táctica, introduciendo el diálogo interior; 
Marcel Proust no solo se vale de la cita-
ción, la alusión, o la intertextualidad, sino 
que acumula y yuxtapone tiempos dife-
rentes, expresando la relatividad de nues-
tras constantes espaciotemporales, cono-
cimiento derivado de las teorías de Albert 
Einstein. Fernando Pessoa, por su lado, 
escribe «monstruos poliédricos» en los que 
no hay la linealidad ni de lectura ni de ma-
teriales. La estructura de Rayuela, novela 
del argentino Julio Cortázar, al igual que el 
genial Libro del desasosiego, del portugués 
Fernando Pessoa, y el de Pedro Páramo, del 
mexicano Juan Rulfo, así como El Jardín 
de los senderos que se bifurcan, de Borges, 
abandonan el relato lineal y proponen una 
lectura producto de una estructura dislo-
cada. Como corolario, posibilitan al lector 
metamorfosearse en elector de la articula-
ción, siempre aleatoria, del orden en que 
ha de leer los capítulos. Así, el lector debe 
avanzar abruptamente, como el espectador 
de las líneas quebradas de Ramos; esta elip-
sis narrativa de sucesos, en un caso, y esta 
dislocación de líneas en el otro, sumergen 
al observador en un desorden cronológico 
o plástico, que deberá reconstruir para en-
contrar sentido a la historia o descubrir la 
línea en su linealidad.
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7. EN DOS

Básicamente, Ramos se maneja con el 
blanco y con el negro (acaso tributo al Guer-
nica de Picasso que vio en la 2.ª Bienal de 
San Pablo, acerca de la cual declaró: «Tuvi-
mos ocasión de presenciar un hecho artísti-
co gigantesco como fue la Bienal de San Pa-
blo que se hizo en 1953 y donde la sala de 
Picasso, por ejemplo, incluía el Guernica, 
había una sala de Klee, una de Mondrian, 
otra de Kandinsky. Bueno, para nosotros 
que salíamos recién del mundo de la Escue-
la, aquello fue un impacto brutal que nos 
llevó a hacer otro tipo de cosas…»).

Blanco y negro. Hábito de dibujante. Y 
pinta de negro los objetos que emplea, 
como una manera de dominarlos, de valorar 
la forma en su globalidad. Pero esta forma 
resulta rota, a su vez, por la raya que la cru-
za. Por el empleo artístico de los ready mades 
debiera vincularse su obra al pop art. Por su 
voluntad de someterlos estéticamente, ha-
ciendo desaparecer la «verdad de los mate-
riales» (Henry Moore), ocultándolos debajo 
de una espesa mano de color, procurando 
enfatizar la forma en su mínima expresión, 
estaría próximo al minimal  art, aunque las 
superficies de sus objetos no sean inmacula-
das. La obra de Ramos es, como la de Torres, 
producto de un sincretismo.

La línea de la vida. Blanco y negro; derecha 
e izquierda. Ramos divide el espacio en dos, a 
uno y otro lado de la vertical. Pero esta con-
cepción binaria, hecha de pares de antóni-
mos (verdadero/falso, artístico/no artístico, 
real/virtual, aurático/no aurático, simétrico/
no simétrico, útil/inútil, material/espiritual, 
único/múltiple, etc.), permite afirmar que 
el empleo del blanco y del negro comunica 
una experiencia dramática: la del ser que está 
siendo entre la vida y la muerte.

8. PINTURAS BLANCAS

Un ancho segmento del arte uruguayo ha 
hundido sus espátulas en lo matérico con 
una continuidad incesante y lo ha hecho 
siguiendo dos vertientes que encuentran 
sus orígenes: una en el empaste de Sáez 
y otra en las maderas de desecho —para 
construir objetos— de Torres García y sus 
alumnos.

La primera vertiente apuesta a lo que 
podría considerarse la especificidad de lo 
pictórico, el pigmento, la saturación del 
pigmento, la multiplicación de capas pic-
tóricas, la yuxtaposición de pinceladas, y 
conlleva implícitamente una veta expre-
siva. Carlos Federico Sáez, Pedro Blanes 
Viale y Pedro Figari habrían de valerse de 
este lenguaje ya desde las postrimerías del 
siglo pasado.

La segunda vertiente parte de premisas 
diversas. Asume que si todo arte es mate-
rial y en un tiempo la materia constituyó 
el soporte, el fondo, para inscribir, para 
grabar figuras, ahora, en otro tiempo, la 
materia —encarando una rebelión contra 
la forma— puede emerger, directamente, 
como protagonista: soporte y superficie. 
En setiembre de 1970 irrumpe en París el 
movimiento francés Supports-surface, inte-
grado por Claude Viallat, Louis Cane, Da-
niel Dezeuze, Marc Devade, entre tantos 
otros. El grupo comenzó a de-construir el 
cuadro como otros aspiraban a deconstruir 
la sociedad. Esta aventura entre revolución 
y utopía, en lo estrictamente plástico, in-
dagaba una problemática de la misma ín-
dole que la de Ramos: la preocupación por 
el soporte y por la superficie: algunos de 
los integrantes optan por la tela libre sin 
bastidores y otros, por evocar la metoni-
mia o acudir a prácticas artesanales, por 
ejemplo. Sus integrantes no tenían un es-

8. PINTURAS BLANCAS
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tilo que los uniera, salvo la convicción de 
que las pinturas no reenvían a ningún dato 
o significación del mundo externo, salvo el
hecho de concederle la misma importancia 
a los elementos pictóricos, a los materiales, 
a los gestos creativos y a la obra final.

A la superficie, a la piel de la pintura, se le 
pueden incorporar además maderitas, ase-
rrín, arena, papel de diario, papel de lija, 
chatarra, vidrios, cerámica, cuerda, cuero, 
hilo, o como el norteamericano Julian Sch-
nabel, que aplicó sobre sus telas ramas de 
árboles y cuernos de ciervos, y las bien co-
nocidas porcelanas rotas.

La estética del collage alcanzó no solo a 
las artes plásticas, sino también a la lite-
ratura, la música y el cine. «Filmar —ha 
declarado Serguéi M. Eisenstein— es cor-
tar pedazos de realidad con los medios del 
objetivo.» Gracias a la fotografía de la cual 
procede en su fase de captación de una 
cosa y otra, «el cine continúa teniendo en 
la imagen-fragmento su material de base». 
La imagen cinematográfica ha llevado el 
collage a sus últimas consecuencias: frag-
menta la realidad en fotogramas, para lue-
go reconstruir una realidad elaborada a ni-
vel del montaje. Deconstruir y reconstruir, 
a partir de lo deconstruido, de eso se trata.

El collage utilizado por Torres García 
tuvo sus prolongamientos y practicantes 
en Leopoldo Nóvoa y el mural de chatarra 
en el estadio del Club Atlético Cerro que 
puede asociarse al land  art, pues redistri-
buye materiales que encuentra en el lugar, 
de procedencia orgánica e industrial, se 
prolonga en diversidad de soluciones de 
diferentes generaciones: Julio Verdié, Car-
los Páez Vilaró, Agustín Alamán, Raúl Pa-
vlotzky, José Cuneo Perinetti, Washington 
Barcala, Jorge Damiani, Águeda Dicancro 
(vidrio y madera), Hugo Longa, Hugo Nan-
tes en escultura, Ana Salcovsky, Mario Lo-

rieto, Ernesto Vila, Germán Cabrera, Octa-
vio Podestá, Adela Neffa, Daniel Escardó, 
José Pelayo, Federico Arnaud (estos dos 
últimos, con madera y piedra). Juan Bur-
gos hace del collage un elemento favorito 
y exclusivo de su obra, como en diferen-
tes etapas lo hicieron Humberto Tomeo y 
Ricardo Mesa. Por su lado, Nelson Ramos 
encara el collage como bajorrelieve. El ma-
terial pictórico finge que no existe sobre 
el lienzo o teje y une la realidad, y se torna 
cada vez más patente.

Esta vertiente enuncia lo informe y lo 
polimorfo, el caos y el orden, el lugar en 
donde lo físico y lo psíquico se entremez-
clan para reconstruir la unidad de pulsa-
ción, esa zona donde se borran las fronte-
ras y hay contaminación entre figuración 
y abstracción, entre el mundo objetivo y el 
no objetivo, entre la civilización preindus-
trial y la era posindustrial.

Nelson Ramos, entre 1970 y 1977, perpe-
tró una serie de pinturas blancas, de exu-
berante empaste, sobre objetos de madera, 
formulando una síntesis entre las dos ten-
dencias: el objeto madera, pero recubierto 
por pintura, en las que buscó conseguir 
una superficie puramente reductiva. Una 
serie de obras abstractas que, con sus tex-
turas más íntimas, le trasmite al observa-
dor una sensación casi háptica que es, a un 
mismo tiempo, táctil y visual. La mano del 
pintor es perceptible, visible, su toque aún 
se puede sentir, y la pintura es solo su hue-
lla, el resultado de tal actitud, de un lento 
proceso de maduración. También reclama 
un lento proceso de maduración su recep-
ción y evaluación.

A esta serie de pinturas de Ramos podría-
mos caratularlas como «abstracto sublime» 
(así lo hizo Robert Rosenblum —autor de 
la muy brillante teoría según la cual el arte 
abstracto es heredero de la tradición del 

Leopoldo Nóvoa, Estadio del Club 
Atlético Cerro
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paisaje romántico nórdico— para Rothko y 
Newman, entre otros), ya que Ramos aban-
dona «la seguridad de la acostumbrada geo-
metría [euclidiana] pictórica a favor de los 
riesgos de las intuiciones insondables», más 
cercanas a los creadores musicales.

Polinización entre pintura y música. La 
abstracción irrumpió como el lenguaje 
rupturista del arte occidental de la segun-
da década del siglo  xx, con el propósito 
de despojarse de la tradicional sumisión 
a imágenes figurativas fácilmente legi-
bles (retratos, objetos de las naturalezas 
muertas o bodegones, paisajes exteriores 
e interiores), para independizarse de una 
lógica narrativa. El arte plástico abstracto 
no nació por generación espontánea, sino 
emulando la emancipación de la música, 
abstracta por excelencia. No hay mime-
sis en la música. Un concierto de Arnold 
Schönberg decidió a Kandinsky a volcar-
se a la abstracción. A partir de entonces, 
la pintura abstracta se quiso análoga a la 
música. De los cuadros de Ramos se podría 
afirmar: «son verdaderamente abstractos, 
como la verdadera música clásica, sin to-
nos ni arias».

Fue la música instrumental pura la que 
jugó un papel paradigmático precursor 
de la abstracción plástica. Un crítico de 
la época, diagnosticó —ya en el Salón de 
Otoño de 1912— que ciertas pinturas de 
Frantisek Kupka, Robert Delaunay y Fran-
cis Picabia anunciaban «la liberación de la 
pintura de la obsesionante reproducción 
de formas materiales […] por una identifi-
cación misma de la pintura y de la música». 
Poco después un colega reforzó la hipóte-
sis proclamando: «se trata en una palabra 
de abandonar todo parecido con las formas 
naturales, y de crear un lenguaje de formas 
puramente abstractas, una música visual». 
Se hablaba de romper con el lazo umbilical 

que unía la pintura a la representación mi-
mética de lo real. Frente a las connotacio-
nes negativas que le atribuían a la pintura 
abstracta, los propios artistas respondie-
ron, desde Kupka a Kandinsky, de Delau-
nay a Picabia, que su búsqueda de autono-
mía para la pintura no suponía una ruptu-
ra definitiva con el mundo fenoménico. La 
búsqueda de Nelson Ramos tampoco.

La pintura blanca tiene una corta tradi-
ción en América Latina. Quizá solo la in-
tegren el venezolano Armando Reverón, 
Nelson Ramos y la colombiana Ana Mer-
cedes Hoyos. Reverón da testimonio del 
incandescente paisaje latinoamericano. 
Ramos, del hecho físico. Hoyos, del mundo 
espiritual, el paisaje interior.

En dicho período Ramos hizo pintu-
ra-pintura, pintura de caballete, pintura 
al óleo. (Si bien es cierto que desde hacía 
diez años manejaba el óleo, antes se tra-
taba del óleo en barra, un material tierno 
que emplea tanto para sus dibujos como 
para sus cuadros.)

El uruguayo pinta de un modo diferente 
al de los impresionistas. El color de sus pin-
turas blancas no proviene de un «ojo» a lo 
Monet, sino de un color-materia, de origen 
existencial. Incurre en una pintura matéri-
ca: superpone capas pictóricas, extrae tiem-
pos subterráneos. De esta superposición 
surgen cuadros que, absolutamente blan-
cos a alguna distancia, permiten detectar, 
a medida que el espectador se acerca, una 
arqueología, de amarillos, ocres, naranjas. 
Planos de pintura blanca, sobre fondos de 
pintura blanca —entre los cuales sobrevi-
ven mínimas notas de color—, separados, 
divididos, por líneas verticales blancas.

Y aquí se produce una suerte de inversión 
en el proceso creativo de la obra de Nel-
son Ramos. Lo que en su período anterior 
representaba la realidad exterior (bidones, 
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mesas, sillas, etc.) pasará a ser la cosa racio-
nal, la cosa mental: los objetos contarán 
como puros objetos estereométricos. Aho-
ra son prismas de madera o bastidores de 
superficie plana conformados: un vestido 
sobre su percha —Retrato de May, 1975, 
o sea, un vestido en lugar del cuerpo, cu-
briendo la anatomía humana ausente, un 
vestido como apoteosis de lo accesorio—, 
un bastón, una camiseta: gesto dadá, re-
torno a la atmósfera surrealista de sus di-
bujos. Mientras tanto, en estas obras la lí-
nea, antes racional, pasará a operar como 
canalización que, emergiendo debajo de la 
pintura de empaste que cubre la superfi-
cie total de los volúmenes, se hará sensible, 
romántica, existencial. Esta serie tiene afi-
nidad con la obra del artista pop Jim Dine, 
que enfocó su atención en herramientas 
y trozos de vestimenta, y al incorporarlas 
sobre la tela de sus cuadros las transforma, 
pero sin resignar a actuar como figuras so-
bre un fondo. Nelson Ramos, en vez, las 
independiza. En Self Portrait (Autorretra-
to), por ejemplo, Dine utilizó un albornoz 
que, para decirlo con sus palabras, parecía 
ser su cuerpo interior, la consumada ima-
gen de sí mismo. Por el contrario, El traje 
de fieltro, de Joseph Beuys, que también 
renuncia al fondo, acude al literalismo: un 
traje de fieltro real, colgado de una percha 
de madera real. Todo lo contrario ocurre 
en el ámbito de la representación digital. 
Para un espectador del tercer milenio, el 
símil del Retrato de May lo consuma el sui-
zo Fran Herbello: una de sus imágenes de 
la serie A imagen y semejanza (2000) es un 
cuerpo —sin cabeza— colgando directa-
mente de la percha. Al igual que para Dine 
y Beuys, para Nelson Ramos la prenda es 
una sinécdoque del cuerpo.

El impulso vital en los dibujos de Ramos 
patentizaba un torbellino: signos, figuras, 

imágenes negras sobre un fondo blanco. 
Después el artista se sujeta a un color (el 
negro que homogeneiza la realidad transfi-
gurando en homólogos todos los objetos de 
los que recupera solo la forma) y a una ban-
da —blanca— que lo recorre. Finalmente, 
sumerge el mundo de la agresión y el tor-
mento; de vida y muerte; de blanco y negro.

Sus pinturas blancas —el blanco menta la 
pureza, lo abierto, lo que está en potencia— 
inauguran algo así como un proceso de pu-
rificación del pigmento, de trascendencia 
de su materialidad, de voluntad por conver-
tirlo en luz. En la pintura y en la vida.

En la pintura del venezolano Armando 
Reverón todavía sobreviven restos de imi-
tación de la luz natural. Ramos, en cambio, 
utiliza el blanco como luz implícita en la 
luminosidad que emana de la materia en sí 
misma, volviéndola existencial.

Este recurso al blanco de la luz, que es 
virtual, suma de todo y, simultáneamen-
te, enceguecedor, oclusivo, tal vez refiera 
al caos espiritual, que encontró su orden 
cuando se hizo la luz, que permitió a Ra-
mos atravesar el Renacimiento, sortear el 
impresionismo y estructurar un lenguaje 
plástico personal, enigmático y valioso.

Los teóricos han debatido acerca de si el 
instinto de muerte también permea la pin-
tura abstracta. El blanco de Ramos, más 
allá de considerarlo en cuanto color, es en-
carado como valor trascendente. Es un más 
allá de la muerte sublimada, convertida en 
luz. No es solo materia.

La piel negra que envolvía sus objetos de 
otrora pasa a ser blanca, y este es un cam-
bio radical de cualidad plástica. Porque 
el negro es no-color. El blanco —el otro 
no  color—, en vez, resulta de la suma de 
todos los colores. (Algo que no pudo lograr 
Newton, pues si se hace girar a cierta velo-
cidad su disco, se obtiene un gris, produc-

Retrato de May, 1975
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to de trabajar con pigmentos, con el color 
material. De ahí que Goethe ironizara so-
bre las sábanas grises de los newtonianos.) 
Este pasarse al blanco es pasarse a la luz.

Pero la línea que pervive no se hará negra. 
(No estamos frente a una inver sión simé-
trica.) Si la línea fuese negra, Ramos habría 
sucumbido a una solución de contrastes de 
calidad, esto es, a una solución de virtuali-
dad lumínica, a una solución renacentista. 
La pesquisa de Ramos procura una respues-
ta moderna: evita los efectismos de la pin-
tura tradicional, la perspectiva ilusoria, el 
tono, el valor. Ya en sus dibujos sustituye 
la perspectiva cúbica, que plantea la ilusión 
de las tres dimensiones sobre una tela bi-
dimensional, por el grosor del trazo, o sea, 
por una solución plana. Salvo en los bor-
des de las verticales de sus pinturas blancas 
tampoco modela con el tono: las variacio-
nes resultan de la saturación del color (no 
de valor ni tono). Elige contrastar el blanco 
con otro blanco, o con algún color del blan-
co (amarillo, por ejemplo). Ramos opera, 
pues, por contrastes de color. Desaparece-
rá, entonces, la ilusión de un espacio tridi-
mensional según la concepción euclidiana, 
la ilusión de un espacio corpóreo —que to-
maba como paradigma a la escultura—, en 
el cual las relaciones entre los objetos tam-
bién se daban hápticamente.

El espacio de Ramos, como el de Newman, 
se hará puramente del arte conceptual, un 
espacio ideativo exclusivamente óptico.

A los ambientes y objetos, pintados de 
negro, los recorría la línea vertical blanca, 
pero superpuesta; a veces pintada, otras, 
adherida. Hasta aquí la línea era aditiva. 
Ahora el método de Ramos cambia. Parte 
de una sustancia colorida, que viene del 
blanco total, y este blanco Ramos lo hiere, 
lo perfora, lo abre: un canal se hace visible 
en la superficie. (Este canal es generado 

por las sucesivas manos de empaste blan-
co —rutilante, en ocasiones— a uno y otro 
costado de la línea vertical.) La línea se tor-
na sustractiva, residual, emergente, porque 
viene desde abajo.

Sobre el canal, y mediante una pincelada 
que ha sido llevada de arriba abajo con vi-
gor, va superponiendo un amarillo cromo 
limón sobre un amarillo naranja y sobre 
ambos, una capa de blanco, otra vez. En 
esta serie de pinturas Ramos hace sentir el 
puro y sensual fenómeno estético, y la pre-
sencia de De Simone, de cuyo dramatismo 
y nostalgia por un Montevideo anterior al 
deterioro, Ramos se siente próximo. Ade-
más, como Ramos mismo declara: «Otro 
elemento que me marcó profundamen-
te fue una obra de De Simone, […] donde 
aparece una proa del barrio Reus con los 
cables de los tranvías. Era un cuadro muy 
empastado y no sé por qué lo vinculé con 
Van Gogh. Hasta el día de hoy lo tengo pre-
sente. Ese fue el otro cimbronazo. Nunca 
lo voy a olvidar.» No es de extrañar. Ocurre 
que en ese cuadro de Alfredo De Simone 
(1898-1950) La  calle (ca., 1942, colección 
Museo Nacional de Artes Visuales) hay un 
continuo de materia: el cielo y la fachada 
de un edificio son traducidos con la mis-
ma materialidad. Entre finales de los años 
treinta y hasta su muerte, De Simone co-
municará la vibración ciudadana mediante 
la pincelada (en rigor de verdad: pincelada 
y espatulada) rítmica y el color que transi-
ta sordamente la materia.

Cuando Ramos pone el primer color so-
bre el canal está haciendo una afirmación 
plástica. Cuando lo cubre con el amarillo 
cromo, instala una negación de igual ín-
dole. Pero no es solo negación: el amarillo 
naranja hace saltar el amarillo limón hacia 
adelante. Un color se interactiva con otro, 
por el poder de superposición de cada pin-
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celada y no por la fuerza del color. Este 
lenguaje es un desarrollo propio de Nelson 
Ramos. Y de este modo elude todos los sis-
temas orquestados por la tradición.

A esta yuxtaposición de colores sobrevi-
ven, deliberadamente, las huellas (líneas 
verticales) que se configuran en los bordes 
del canal. Son verticales que duran dentro 
de otras verticales, que existen por la su-
cesiva y constante absorción, supresión y 
reaparición de unas en otras.

Las zonas de pasaje que constituyen los 
bordes del canal, a veces imperceptible-
mente marcadas, definen resquicios que se 
van formando en la unión de los planos. Y 
estos resquicios vuelven a ser línea, línea 
sensible. (¿Siempre Ramos dibujante?) Es 
una pintura de textura, donde la pincela-
da, que avanza también en profundidad, 
cuenta. (Pregunta incómoda: ¿la impresión 
electrónica en 3D sustituirá las técnicas de 
los artistas realizando, mediante la simple 
operación de pulsar un botón digital las 
texturas, el bajo relieve, el gofrado, de pin-

tores, escultores y grabadores? Cabe anotar, 
a título de ejemplo, que ya hay artistas de-
sarrollando las tres dimensiones en sus pin-
turas valiéndose de una impresora en 3D.)

La unión de cada blanco, que a veces pue-
de tener hasta diez manos de blanco em-
pastado, con otro plano blanco, determina 
que la línea que queda debajo sea de un 
blanco diverso.

Pero ¿qué blanco es el blanco que em-
plea Ramos? ¿Es un blanco psicofisiológi-
co? ¿Óptico? ¿Físico? Es un blanco físico, 
antes que un autoanálisis o un entreteni-
miento. Hecho físico que neutraliza las 
ambigüedades que provienen del acto de 
poner pintura sobre una superficie pasiva 
de tela. Entre este hecho físico y el efecto 
psíquico que desencadena, en palabras de 
Josef Albers se producen discrepancias: el 
efecto psíquico del blanco físico de Ramos 
es el de una iluminación, obtenida por me-
dios lícitamente pictóricos. Iluminación 
que revela y evoca la visión de un artista 
(un hombre) que superando la experiencia 
anterior elaborada a través de negros agre-
sivos se enfrenta a un blanco total, a la luz, 
límite último de la pintura.

Como Barnett Newman, Ramos tampo-
co está interesado en superficies planas ni 
en pulcras líneas rectas. Ni Piet Mondrian 
ni el Hard Edge. A diferencia de Newman, 
cuya pintura es contundente y tiene la es-
cala del mural, la pintura de Ramos es inti-
mista: la vertical es la misma, porque es la 
sismografía del trazo, pero el efecto expre-
sivo y la sensibilidad son diferentes.Una Simple Vertical, 1978
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9. MONOTONAL

Esta pintura monotonal es, por defini-
ción, una pintura no objetiva, abstracta, en 
la que no hay nada que remita a la realidad 
mundana. Por consiguiente, no puede ser 
reducida a anécdota. Los fermentos an-
tiexpresionistas encuentran forma cum-
plida en el minimal art, el arte conceptual 
y el land art. Uno de los más importantes 
pintores minimalistas, Robert Mangold, 
ha escrito: «Aunque no siento mis obras 
radicales en el sentido de denunciar la pin-
tura tradicional, siento que son una reac-
ción contra el arte fácil de los años recien-
tes —pop, op y aun Hard Edge que todos 
pueden gustar y todos pueden comprar—. 
Pienso que, como la pintura religiosa o his-
tórica del pasado, estos grupos le han dado 
al público de afuera razones para querer y 
aun aceptar su obra —los temas del pop, 
la gimnasia de las formas de colores del 
op, y la combinación de colores brillantes, 
formas excitantes y nuevos materiales de 
las pinturas y esculturas del Hard Edge—. 
Pienso que mi obra y la de otros —noto-
riamente la de Frank Stella— marcan un 
retorno a un difícil arte antidecorativo.» 

También un grabado de Luis Camnitzer, 
Horizon (Horizonte 1968), ilustra la des-
cripción de Mangold. En la palabra hori-
zonte, escrita en una tipografía elegida ex-
profeso, sobrevive un resto de horizonte. 
La línea de horizonte, histórico emblema 
de la idea renacentista de perspectiva, que 
el arte moderno cuestionó ya que —como 
he señalado en otro texto— en los últimos 
años se ha comenzado a operar con mode-
los matemáticos no lineales que nos pro-
ponen sustituir el espacio clásico por una 
variedad de espacios autorreferentes.

Y Camnitzer, con su grabado inscripto en 
el arte conceptual, graba la palabra «hori-

zonte», la secciona en la horizontal hacién-
dole perder una mitad, consiguiendo que 
la palabra «horizonte» se ponga como el 
sol. Y al partir el horizonte, lo aplana, anu-
la la perspectiva, convierte la teoría de la 
perspectiva en conceptual. En su curso en 
el Taller de Grabado de la enba, hacía ex-
plorar a los alumnos los materiales del gra-
bado: el papel, gofrado incluido, y la tinta. 

Así, en el primer manifiesto del New York 
Graphic Center, nygc (1964), integrado por 
Luis Camnitzer, Liliana Porter y José Gui-
llermo Castillo, se sostiene: «Para nosotros 
el hecho de editar es más importante que el 
trabajo sobre la plancha. Esta actitud abre 
el camino al moldeado, al corte, al doblez y 
al uso del espacio. Las cualidades del papel 
dejan de ser importantes. El trabajo se en-
riquece con la diversidad de materiales que 
pueden ser empleados. Estos materiales 
se comprenden en dos categorías: los que 
existen antes de la impresión como papel, 
tela, vidrio, madera, etc., y los que se for-
man durante el proceso de la impresión, 
tales como yeso, papier maché, emulsiones 
plásticas, etc.»

En otras palabras, Camnitzer proclama la 
tridimensionalidad del grabado, con datos 
sobre la materialidad del papel, pero esta 
enunciación la reservó para el manifiesto, 
pues optó por el arte conceptual. Nelson 
Ramos, por su parte, trabaja la materialidad 
del papel, tiene un involucramiento físico. 
(Sus objetos siempre ostentan una proyec-
ción antropomórfica.) El manifiesto del 
nygc es una bisagra entre Ramos y Camnit-
zer, y entre Ramos y el artista conceptual 
Lawrence Weiner. En una autoentrevista 
Wiener se pregunta: «¿Cuál dirías que es el 
tema principal de tu obra? Respuesta: Los 
materiales. Pregunta: Dices que el tema 
de tu trabajo son los materiales, pero afir-
mas que no eres un materialista, ¿cómo se 
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Luis Camnitzer, Horizon / (Horizonte, 1968)
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entiende eso? Respuesta: Ser materialista 
implica un compromiso ante todo con los 
materiales, pero mi compromiso es en pri-
mer lugar con el arte. Se puede decir que 
el tema son los materiales, pero que la ra-
zón de ser va mucho más allá de estos para 
llegar a otra cosa; esa otra cosa es el arte.» 
Insistir con un desdén acerca de la materia, 
tal como lo hace Weiner, es no entender 
las posibilidades que suministra al creador, 
como soporte y como superficie. El asunto 
es trascenderla. Es un camino que solo la 
pintura permite transitar.

Conviene anticipar que no hay dos pin-
turas monocromáticas iguales. Ni en la 
forma en que están pintadas ni en la forma 
en que son percibidas. Pese a ser irremedia-
blemente monocromáticas.

De la iconofilia a la iconofobia. La infor-
mación icónica que trasmite al contempla-
dor la pintura blanca, casi monocromática, 
de Nelson Ramos, así como la que comu-
nica la pintura de los artistas no figurati-
vos, constituye un sistema de autorreferen-
cias, esto es, un lenguaje metonímico, un 
lenguaje que no tiene referentes. Es como 
si viéramos un close  up de los cuadros del 
francés Nicolás de Staël. «La pintura mo-
nocroma quizá sea el único icono religioso 
importante producido en el siglo xx —sen-
tencia McEvilley—: la expansión de un co-
lor único montado al nivel del altar y con-
templado por los fieles en un silencio como 
de adoración o de intimación trascendente 
[…] fue la última boqueada de la ideología 
romántica del arte como (en palabras em-
pleadas por Rothko) una aventura en un 
mundo desconocido, que solo pueden ex-
plorar los dispuestos a asumir riesgos».

En la producción de Nelson Ramos hay 
ruptura, pero no discontinuidad.

Ramos está en las antípodas de lo abs-
tracto-abstracto. Quiere sentir la huella 

del ser humano, no la frialdad de un trazo 
de regla. Quiere evitar la anulación de la 
tela como pantalla, porque ello anula todo 
su potencial virtual. Al igual que Barcala 
(1920-1993), pasó por el arte abstracto sin 
concretar formas abstractas duras; articuló 
paradójicamente un mundo inarticulado, 
como si creyera que el origen del arte y de 
la ciencia se encuentra eternamente en el 
mismo punto de arranque, en el interior 
del ser humano.

Este período de la obra de Ramos evoca 
al primer Jasper Johns. Como en la pintura 
del norteamericano, en la obra de Ramos 
falta el «tema» convencional, ya que no es 
posible diferenciar con facilidad «entre el 
medio visual y la cosa a la que se refiere» 
(Max Kozloff). En ambos la reducción del 
signo visual se limita apenas a una traza de 
significado, y torna patente la necesidad de 
un nuevo espacio para el arte.

Estas pinturas (que solo pueden hacerse 
metafóricas referidas a las de Newman) 
aparecen como hostiles para el observa-
dor —¿qué hay para ver en una superficie 
vacía?, ¿devaluación del significado?— y 
como expresión nihilista y suicida de Ra-
mos en cuanto creador de esta obra, que 
bien podría situarse entre los cuadros de 
De Staël y el Cuadrado blanco sobre fondo 
blanco de Kazimir Malévich. Al invertir la 
pirámide perspectiva, desaparece la línea 
de horizonte, y el plano se vuelve protago-
nista. Malévich escribirá: «me he converti-
do en el cero de la forma y me he resca-
tado del sucio cenagal del arte académico, 
he destruido el anillo del horizonte que ha 
enjaulado al artista y a las formas de la na-
turaleza». En sus pinturas de «pura sensa-
ción» (como él definía el Suprematismo), 
culminadas en la serie Blanco sobre blanco 
(1917-18), elimina todo color, la figura se 
hace indiscernible del fondo, y se vale úni-

Malévich, Cuadrado negro
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camente, de variadas texturas y matices de 
la pintura blanca. Ramos se maneja con la 
misma libertad total de Malévich: «Creo 
que el blanco ofrece miles de posibilida-
des de expresarme […] Por otra parte, mi 
blanco no es un blanco puro, siempre está 
levemente matizado por un tono. Para mí, 
hay muchos blancos distintos que percibo 
y con los que puedo trabajar.»

Al no exhibir casi nada más que la mínima 
diferencia de tono y las marcas sensuales de 
la pincelada, Nelson Ramos enfrenta la tela, 
al igual que Malévich, reducida al grado 
cero de la forma, al grado cero de la pintura.

En ocasiones estos cuadros «blanco sobre 
blanco» de Malévich se exhibieron colgan-
do de un techo, la llamada «esquina hermo-
sa» (la fórmula empleada para el montaje 
de los iconos rusos. También los artistas 
del movimiento Supports-surface y Nelson 
Ramos se cuestionaban las maneras de 
montar las exposiciones.)

El blanco de Malévich tiene una dimen-
sión mística, es un blanco luz. En cambio, 
pese a que las pinturas blancas de Ramos 
aspiran a convertirse en blancos físicos ab-
solutos, nunca renuncian a la superviven-
cia de los colores que revelan las desgarra-
duras del papel, nunca renuncian del todo 
a la realidad. Al mismo tiempo, en Milán, 
Piero Manzoni realizó varias obras com-
pletamente blancas en bajorrelieve, cono-
cidas como Achromes (acromáticas).

9. MONOTONAL
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10. LAS PINTURAS NEGRAS

La obra de Ramos se despliega entre la 
luz y la sombra, entre dos momentos del 
no ver. El del exceso de luz, del blanco to-
tal enceguecedor. Y el de la ausencia de 
luz, de lo negro.

Nelson Ramos no solo pinta cuadros mo-
nocromos blancos. También perpetró una 
breve serie de pinturas negras, Pizarrones 
y otros. Una de ellas, Crucificado, presen-
ta un cuerpo mutilado, descabezado. La 
figura admite dos lecturas, ambas lícitas: 
¿La supresión de la cabeza es una expre-
sión plástica de la desubjetivización de 
los seres humanos individuales? O, por el 
contrario, ¿una sociedad sin cabeza es una 
sociedad devastada? Ramos deja planteado 
el enigma.

El cuadro, una suerte de alto relieve, es 
de paleta oscura, de un negro fatigado. 
Una pequeña zona se raja en los genitales 
y destaca una mancha de color rojo, como 
de carne viva, que surge desde adentro. 
Este desgarramiento es de la misma índole 
que el de los papeles rasgados, que pueden 
leerse como rajaduras en la piel, en la carne 
viva. El artista Nelson Ramos es emblemá-
tico del ser humano: en su producción ar-
tística es el cuerpo el que habla.

En esta pintura el observador puede 
percibir una crucifixión, una crucifixión 
decapitada, próxima a las de sus contem-
poráneos austríacos Hermann Nitsch, Ru-
dolf Schwarzkogler, Arnulf Rainer y otros, 
autores de «acciones», performances, y es-
pectáculos en los cuales el cuerpo de los 
propios artistas será mortificado mediante 
incisiones, heridas, mutilaciones. Como si 
trazaran el recorrido de un sistema de he-
ridas, a veces sangrantes, como si fueran lí-
neas de clivaje donde podría resquebrajar-
se, estallar el cuerpo. Los accionistas vie-

neses elaboraron el lado oculto tanto de 
la existencia como de la materia pictórica 
y aun de la muerte, esa presencia constan-
te, insoslayable. ¿Derecho a disponer del 
propio cuerpo? ¿Hastío del cuerpo? Nel-
son Ramos, en cambio, metaforiza la mis-
ma temática, pero lacerando el soporte de 
sus cuadros.

Doble Remate. La palabra remates, en tipo-
grafía mayúscula, de imprenta, que ocupa 
una de las bandas horizontales, confiere 
al cuadro la resonancia de volver a matar, 
de morir dos veces. Sin dudas, alude a fu-
silamientos, a paredones, a Vietnam, en los 
que abundaban trampas muy sádicas, que 
la prensa difundía. En esta obra el «rema-
te» se consuma en los ojos. Ramos presenta 
la figura desde abajo como si le hubieran 
hundido clavos en los ojos. ¿A la visión del 
pintor? No existe un pintor ciego: está de-
finitivamente rematado.

El extranjero. En la parte superior, sobre 
un rostro fantasmal, Ramos incorpora una 
cantidad amenazadora de clavos, en línea 
con los de Günther Uecker, cuya obra vio 
en la Bienal de San Pablo. El personaje tie-
ne los ojos perforados (¿torturado por los 
clavos?) Otra agresión a la vista. En una 
banda central tres sílabas de la palabra 
extranjeros. ¿Anticipo del problema de los 
refugiados?

En sus espectrales pinturas negras el cuer-
po de sus personajes puede asociarse con 
las cavernas, con una caverna corporal. Ra-
mos siempre trabaja en términos existen-
ciales, corporales, aun después del auge del 
existencialismo. Formula siempre propues-
tas sobre el cuerpo, del ser humano y de la 
materia pictórica, «presentes como señales 
nocturnas, advertencias silenciosas».

Numerosos artistas también optaron 
por el negro para producir sus pinturas, 
las más de ellas, monocolor. Por empezar, 

10. LAS PINTURAS NEGRAS

Crucificado, 1968
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con motivo de la exposición 0.10 (Moscú, 
diciembre de 1915), se expuso por primera 
vez el Cuadrado negro de Malévich (1914-5), 
al que su autor consideraba el icono de los 
nuevos tiempos, del cual expulsa el objeto 
figurativo, y dio a conocer el Manifiesto del 
Suprematismo. Allí, Malévich declaró: «Me 
he transformado en el cero de la forma». El 
término Cero fue elegido porque indagaba 
una «zona de silencio y de puras posibilida-
des de un nuevo comienzo».

Hacia 1957 se forma en Düsseldorf el 
Movimiento Cero (Otto Piene, Heinz 
Mack, al que un año más tarde habría de 
incorporarse Günter Uecker, quien tomó 
conocimiento de las ideas de Malévich, y 
del concepto Cero (cero grado de la pintu-
ra), a través de su cuñado Yves Klein. Este 
grupo alemán realizará experimentos crea-
tivos con la luz, la estructura, la vibración 
y, en especial, con la monocromía.

También incursionaron en la monocro-
mía negra Francis Picabia, Robert Raus-
chenberg, Sam Francis, Arnulf Rainer, Ad 
Reinhardt (durante trece años solo hizo 
pintura negra, como si se tratara de un «ca-
tálogo de negaciones», destinado a fungir 
como provocación para contemplar y me-
ditar), Frank Stella, Antoni Tàpies, Mario 
Merz, Pierre Soulages, con su serie de Pin-
turas negras y ultra negras (1979); Américo 
Spósito, en Tensiones o sauces (colección 
mnav, 1961). Nelson Ramos seguramente 
compartiría la opinión de Odilon Redon: 
«es agente del espíritu mucho más de lo 
que lo es el más bello color de paleta o del 
prisma» y la de Soulages: «El negro agita 
todo lo que nos habita, las emociones y 
los recuerdos. […] Y logra llegar a regiones 
de nuestro interior que los demás colores 
nunca alcanzan.»

Sin embargo, Yves Klein, con cuya obra 
Ramos tiene afinidades, presiente que el 

color vehiculiza energías cósmicas que im-
pregnan el lienzo, y este será el punto de 
partida de sus Antropometrías (1956), mono-
cromías pintadas con una variedad del azul 
ultramar. Más adelante, «por analogía con 
los sudarios místicos, él emplea “pinceles 
vivientes” (modelos desnudas recubiertas 
de pintura azul que aprietan sus cuerpos 
contra los bastidores, frente a un centenar 
de invitados en la Galería de Arte Contem-
poráneo de París, mientras una orquesta 
ejecuta la Sinfonía monótona del propio 
Klein).» Los signos pintados son vestigios 
de un cuerpo activo que sobreviven en el 
soporte blanco montado sobre el muro de 
una galería de arte: Klein escribe el cuer-
po sobre el soporte. A partir de entonces, 
como piensa que la potencia inmaterial, la 
dimensión cósmica del color se basta a sí 
misma, decide que después no queda sino 
el vacío y sobrevendrá su exposición del 
Vacío. Algo más adelante, el alemán Ger-
hard Richter utilizará para sus pinturas 
monocromas los colores de catálogos de 
pinturas industriales, Cartas de color (1966).

A Ramos, al igual que a todos estos artis-
tas, lo animaba la voluntad de patentizar la 
especificidad de lo pictórico. ¿Cómo? Ape-
lando a los elementos pictóricos abstractos 
de su lenguaje: el plano, la línea, el color. 
¿De qué manera? Respondiendo a las in-
vestigaciones de los revolucionarios avan-
ces de la nueva física, que reveló fenóme-
nos imperceptibles al ojo humano: que los 
colores son longitudes de onda, que la ma-
teria es igual a energía, que se puede valer 
de la cuarta dimensión del espacio-tiempo 
(inclusive un artista que evitó transitar el 
arte abstracto, como Pablo Picasso, aun sin 
conocer las matemáticas de Lobatchevski 
o Riemann, ni las teorías de la relatividad
de Einstein, estaba interesado en las char-
las que le ofrecía sobre las geometrías no 
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euclídeas o la cuarta dimensión un conter-
tulio a quien denominaban «el matemático 
del cubismo»), etcétera.

¿Qué puede trasmitir Ramos?, ¿qué se 
puede trasmitir expresivamente mediante 
lo irrepresentable, lo ininteligible, desde 
la frontera de lo invisible? Los relatos del 
arte abstracto lo presentan como alentan-
do una represión del discurso verbal a fa-
vor de una visualidad incontaminada, que 
implica la aceptación del espacio, el vacío 
y el silencio de una naturaleza muda, de 
una quietud sin mácula. Esta «vacuidad» 
propia de la estética japonesa —opuesta al 
pensamiento occidental en el que prevale-
ce el horror vacui— encuentra aceptación 
en Occidente en la obra de Rothko con sus 
inabarcables y silenciosas superficies tona-
les. Pero este vacío que está aliado a la pau-
sa y al silencio es más evidente en algunas 
composiciones musicales del gran Anton 
Webern, continuadas por John Cage. Nel-
son Ramos parece que golpeara «la puerta 
del silencio para que escuchemos su soni-
do». Su fascinación por la «ausencia», el 
silencio y la pausa como fenómenos posi-
tivos y no negativos, así como su devoción 
por ciertos materiales usados, son todas 
constantes presentes en la estética japo-
nesa, sobre todo en la influida por el Zen, 
y todas ellas las encontramos en el arte de 
Nelson Ramos.

En la pintura moderna se apuesta por la 
opticalidad pura, concepto acuñado por 
Clement Greenberg como esencial para 
definir el arte moderno, y que los teóricos 
de los estudios visuales denominan «ocu-
larcentrismo». Greenberg subrayó que si 
la pintura engaña esto ocurre debido a los 
medios ópticos más que a los pictóricos. 
Mark Rothko aseguró que él y sus amigos 
abstractos habían creado un arte «que ha-
bría de durar mil años», y Greenberg decla-

ró que la abstracción era la inevitabilidad 
de la historia.

El arte abstracto, «paradigma del arte 
contemporáneo» (Eugenio Carmona), con-
cepto problemático si los hay, al que puede 
asociarse buena parte de la obra de Ramos, 
había delimitado un territorio soberano 
y rechazaba intromisiones extrañas. Así, 
pues, categorías usuales como las figuras, 
la imitación, la narratividad, la emoción, 
la palabra, resultaban de dudosa utilidad; 
tampoco la aplicación del método icono-
lógico o iconográfico habría de aportar 
información relevante para interpretar los 
signos de una obra. Por ende, el abstracto 
parecería ser un arte indecible. No obstan-
te, el mejor arte abstracto tiene un efecto 
enigmático. En consecuencia, genera una 
novedad perceptiva, estimula un nuevo ám-
bito interpretativo. Si bien el arte abstracto 
es autorreferencial, y no muestra objetos o 
situaciones inmediatamente reconocibles 
de nuestro mundo visible, trasmite sentido. 
Para Delaunay y Malévich, para Kandinsky 
y Mondrian el arte abstracto es la apoteosis 
de lo real, no su perdición. Y Roland Bar-
thes lo confirma: «La ilegibilidad, lejos de 
ser un aspecto deficiente y monstruoso de 
la escritura [y de la pintura], demuestra, en 
cambio, su verdad».

Así, pues, la verbalidad existe aun en el arte 
abstracto: aunque la iconografía y los ob-
jetos puedan desaparecer, el contenido no. 
No existe mera abstracción. Pero ¿cómo 
puede tener tema una pintura sin objetos 
representados? La narrativa y el discurso 
nunca están excluidos de la pintura. Para 
decirlo con palabras de Arthur Danto: «La 
pintura abstracta no está desprovista de 
contenido. Lo que hace es permitir la pre-
sentación de un contenido sin los límites 
de la representación en imágenes. Por ello, 
desde el principio los inventores de la abs-

10. LAS PINTURAS NEGRAS
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tracción creyeron que esta estaba dotada de 
una realidad espiritual.» Ya lo previó Kan-
dinsky: «…  toda forma tiene un contenido 
interno. La forma es pues la expresión del 
contenido interno».

Tal afirmación me recuerda una exposición 
de 1985 —a mi juicio, la más significativa de 
aquella década—, comisariada por Maurice 
Tuchman en Los Angeles County Museum, 
titulada (como el libro de Kandinsky) De lo 
espiritual en el arte. Pintura abstracta 1890-
1985. A través de esta, el autor sugería una 
relectura radical del arte no representativo, 
reivindicando una hipótesis que el modern-
ismo —ese mito del aniconismo, origen de 
la cultura de buena parte del siglo xx— se 
había rehusado a aceptar: que incluso el 
arte más abstracto (el de Kandinsky, Kup-
ka, Malévich, Mondrian) vehiculizaba 
manifestaciones de contenido espiritual de 
origen vario —místico, cabalístico, esotéri-
co, teosófico, alquímico, antroposófico—. 
¿Encuentro entre lo material y lo espiritu-
al? ¿Conciliación de contrarios? Otro tanto 
podría afirmarse acerca de las ciencias: en 

estos tiempos de transdisciplina, también 
ellas pagan tributo al principio de incerti-
dumbre y «claman por sus fundamentos a 
la metafísica». 

Las pinturas abstractas de Ramos, que 
pertenecen a la estirpe que venimos descri-
biendo, son abiertas. Las pinturas abstrac-
tas involucran al observador mucho más 
que las figurativas: procuran su complici-
dad creativa. El artista propone sus cuadros 
como entes que interpelan, que deben ser 
reapropiados, completados por el especta-
dor, y sus obras viven y reviven en cada una 
de las reinterpretaciones. Ellas no se agotan 
con la intención del artista, que nunca llega 
a advertir todo lo que son capaces de des-
pertar. Las interpretaciones de las subjetivi-
dades de cada observador se constituyen en 
parte imprescindible de la entidad objetiva 
de cada cuadro. De hecho, «el sujeto con-
struye al objeto en su interacción con él». 
No obstante, un agudo filósofo contem-
poráneo, el francés Bruno Latour, proclama 
superada la dicotomía sujetos/objetos. Las 
cosas no son reales por afectar nuestros sen-
tidos, sino por enviarnos mensajes preñados 
de información. En la metafísica de Latour 
ya no hay una primacía del sujeto sobre el 
objeto porque los propios objetos se han 
vuelto sujetos.

En todo caso, estas pinturas blancas de 
Nelson Ramos ensimisman, y quizá solo co-
munican de modo críptico; son los últimos 
trechos de un callejón sin salida y suponen 
(¿voluntad de autolimitación, tal vez?) un 
regreso crítico, la encrucijada de un camino.Cicatriz, 2004
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11. PARADOJA VISUAL

El recurso al blanco de las pinturas de 
Ramos supone, al mismo tiempo, una 
oclusión y una recuperación. La del blan-
co de los papeles sobre los cuales comen-
zó Ramos dibujante. Y Ramos volvió al 
papel para producir tres dibujos austeros, 
Los  tapados (tres variaciones sobre el mis-
mo tema), tan extraordinarios como reve-
ladores: sobre una hoja de canson blanca 
dibuja las cuatro chinches que agarran al 
tablero, otra hoja —sostenida con cinta 
adhesiva también dibujada— que cubre el 
dibujo original, algunos de cuyos trazos so-
bresalen a la cubierta. La intención de Ra-
mos era «tapar lo que yo había hecho, para 
empezar otra cosa», manifestó. Pero tapar, 
cubrir ¿por qué? ¿Qué esconde?, ¿qué ocul-
ta lo encubierto? ¿Cuál es la vía regia para 
desencubrir el misterio inefable que alien-
ta detrás o debajo de la hoja en blanco que 
esconde otra hoja quizá también en blan-
co? René Magritte anotaría: “Todo lo que 
vemos oculta otra cosa, nosotros queremos 
siempre ver qué esta oculto en lo que ve-
mos. Hay un interés en lo que está oculto y 
lo visible que no se nos muestra. Este inte-
rés puede tomar la forma de un sentimien-
to muy intenso, una especie de conflicto, 
podría decirse, entre lo visible que está 
oculto y lo visible que está presente”.

Estos dibujos se inscriben, aunque con un 
sesgo personal, en la estirpe de El enigma de 
Isidore Ducasse (1920), de Man Ray, en el que 
un objeto aparece tapado y amarrado, ade-
lantándose en casi medio siglo a los empa-
quetamientos de Christo, acerca de los cua-
les declaró: «Christo es transparente, yo no, 
yo soy misterioso». Nelson Ramos también.

En cambio, el norteamericano Robert 
Ryman exhibe lienzos pegados con cinta 
sobre un muro, porque está interesado en 

la relación del cuadro con el muro, en el 
modo de amarrar la pintura a la pared sin 
que se caiga, como en Exeter. A diferencia 
de Ryman (con cuya obra tiene muchos 
puntos de conexión), esta serie de Ramos 
privilegia la idea, el concepto: las cintas ad-
hesivas y las chinches están dibujadas.

Esta propuesta de Ramos podría ser con-
siderada una paradoja visual. Otra vez la 
dialéctica entre afirmación de un dibujo 
o un color, y la negación por otro color u
otro dibujo —en este caso, el de una hoja 
de papel blanco—. La pintura blanca de 
los últimos años se transforma en el pa-
pel blanco de otrora, que recibe los signos, 
que oculta los signos y que espera nuevos 
signos. ¿El eterno retorno? En todo caso, 
retorno y fin. El ciclo se ha cerrado. Un 
nuevo Ramos estaba en gestación.

12.PAPELES DESGARRADOS,
CONSTRUCTIVISMO ORGÁNICO

La materia «es portadora de una forma 
que de ninguna manera le es ajena», pre-
cede a la forma plástica, pero la con-forma. 
Para los constructivistas, por medio de las 
ortogonales. Ramos emplea los ángulos 
rectos, pero con un sentido innato, orgáni-
co, a la manera en que Henri Matisse dice 
que los usaba (según relata en Jazz). Son 
ortogonales que están en el ser interno an-
tes que en la geometría; son, en fin, ortogo-
nales subyacentes, subsumidas. Y por ello, 
incapaces de encerrar signos.

Ramos (quizá) juega con una espaciali-
dad interna y propia para cada material, e 
investiga los modos como estos están im-
bricados. Trata de escaparle a lo que le es 
específico al dibujo, evitando depositar 
la línea sobre el papel, haciendo que esta 
surja por su rasgado. Rompiendo el papel 

12.PAPELES DESGARRADOS, 

CONSTRUCTIVISMO ORGÁNICO
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consigue que la vertical no esté encima 
de la hoja, ni detrás: es el signo del gesto 
físico. La línea de por sí es frontera entre 
dos semiplanos; cuando Ramos rompe el 
papel, la línea se convierte en separación 
entre dos planos. La herida que le inflige 
al papel supone la ruptura, la agresión a la 
superficie impoluta.

A esta serie de Ramos podría aplicarse el 
final del poema que Octavio Paz le dedicó 
a Cuevas: «… cada día dibuja [sobre la ma-
teria] nuestra herida». La subjetividad de la 
materia es la protagonista.

Pero ¿qué materia? El desecho, más allá 
de la materia misma. Trabaja con papel-pa-
pel y no con desecho de papel, lo raja: y así 
lo vuelve desecho. Raja la hoja, pero no la 
rompe: «Yo también juego con esa supues-
ta desprolijidad que busco a propósito —
añade Ramos— para que esa geometría se 
vuelva más sensible. Por eso a veces pego y 
despego papel o pongo el papel y lo rom-
po, cortándolo a mano y no con tijera. El 
borde de un papel es como la línea sensible 
de un lápiz. A veces con el pincel arrugo el 
papel para que no quede algo tan frío.»

En vez, Lucio Fontana (1899-1968) inflige 
al soporte de sus pinturas tagli, es decir, in-
cisiones, y así habilita una nueva vertiente 
dibujística: convierte la línea en lacera-
ciones, hendiduras, cortes, tajos plásticos 
mediante finas cuchilladas que perforan 
su lienzo monocromático. Si Malévich, 
en una solución de naturaleza mística, ha-
bía consumado el lienzo casi blanco, pero 
manteniéndolo incólume, el antimetafísi-
co Fontana lo atraviesa. El trazo que dibu-
ja, que marca la incisión y el espacio que 
abre al penetrar en la tela, golpea contra el 
cuadro y, al igual que los de Ramos, atrapa 
la luz de otra manera que la pintura tradi-
cional, pues deja de ser virtual: en sus bor-
des, crea crestas, menos prominentes que 

las resultantes de los rasgados de Ramos. 
La luz y el espacio que rodean los cuadros 
de uno y otro los convierten en objetos tri-
dimensionales.

¿Por qué agrede Fontana la tela? Quizá 
como metáfora de una huida del plano 
pictórico; renuncia a la opacidad del so-
porte que no había sido franqueado antes 
rompiéndolo; heridas asestadas (¿la de los 
compadritos de su compatriota Borges?) a 
la tela cuya función es la de conectar un 
espacio anterior con un espacio ulterior, 
diluyendo las fronteras entre espacialidad 
pictórica y espacialidad escultórica.

Contrariamente a Fontana, Ramos no 
utiliza instrumentos para rajar el papel, lo 
rompe a mano. Ramos frena su gesto en el 
momento previo a la destrucción. De tal 
modo preserva la integridad del soporte 
pictórico, el plano. Presenta el material, 
pero no re-presenta. (Los materiales son 
«distintivos pero no significativos del ob-
jeto».) Paradójicamente, Fontana conserva 
el marco para sus cuadros, mientras que 
Ramos lo abandona. Asimismo, abandona 
la iconicidad en beneficio de una línea ani-
cónica. 

Verticales y horizontales. Virtuales o rea-
les. Físicas o espirituales. Ramos maneja 
elementos mínimos del lenguaje construc-
tivista. Es un constructor que construye 
con lo destruido. Por eso logra configurar 
una construcción orgánica, heredera de 
Torres García y no de Mondrian, de Amé-
rica y no de Europa.

Lucio Fontana, Incisión
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13. LÍNEA Y CUERPO

Ahora la línea deja de ser línea: es, por 
fin, pura materia, que trasunta apenas el 
color. Ya no es línea pintada o dibujada, 
sino materia que la corporiza, un palito de 
madera que acaso pudo generarla. Porque 
¿qué es la línea? ¿La consecuencia de un 
proceso de abstracción que parte de la per-
cepción empírica de un tronco de árbol? 
Esta pareciera ser la tesis de Ramos, tesis 
que lo religa a las preocupaciones del últi-
mo Torres García, el de La recuperación del 
objeto, cuando desanda esta senda que va de 
lo concreto a lo abstracto. Desde finales de 
la década de los setenta, la trayectoria de 
Ramos parte de cajas reticuladas que alma-
cenan varillas de madera y precarias cons-
trucciones de madera de balsa.

Este período de la producción de Ramos 
prueba que participa de la lectura tridi-
mensional de Torres García, como Battega-
zzore lo hizo con las Entropías, fabricando 
unas cajas de madera con estructuras inte-
riores a las que incorpora palitos pintados, 
eliminando lo icónico.

Luego, de 1977 a 1982, la línea deja de 
ser línea: será un palito de madera. Y esas 
líneas palitos-de-madera aparecen en con-
juntos, aprisionadas por un encasillamien-
to cuya estructura está recalcada, se funda 
en ejes de simetría y supone la imposición 
de un orden constructivo sobre el orden 
pulsional, la imposición de un equilibrio 
clásico. Estas cajas reversibles, ortogona-
les, con reparticiones del espacio interior 
en subespacios, albergan maderitas cilín-
dricas —de espesor diverso— y planas que 
son líneas, a veces dislocadas, que podían 
verse de ambos lados: de ahí su denomina-
ción, Varillas reversibles. Acumulación de 
materia, la línea material necesitó un ám-
bito receptivo también material: un casi-

llero, quizá casillero de arte de la memoria. 
Un casillero con ábacos, o un casillero con 
quipus (incaicos), esos nudos mnemotéc-
nicos. He ahí un antecedente americano 
para esa invención materializadora. Harto 
difícil que un europeo se diera a concebir 
los números como un sistema de nudos. Es 
como si esta América, nuestra y subdesa-
rrollada, desconfiara de un cientificismo 
sin soporte material. 

Para Ramos, como para los primitivos, la 
línea, los palitos de madera, las piedras pre-
históricas del neolítico constituyen algo 
más y algo distinto que un pre-texto (por 
medio del cual pudieran entreverse esen-
cias): son los rudimentos de un alfabeto: 
palitos que hacen pensar en las letras de un 
abecedario, antes que en la escritura, antes 
que en el texto mismo del arte. No me ex-
trañaría que subsumida detrás de los pali-
tos y de las líneas de Ramos se encontrara 
la idea rousseauniana según la cual el ori-
gen de la choza primigenia está en la rama 
del árbol, tanto como en el templo egipcio 
el pilar reproduce el tronco de la palmera. 
Y que el mismo Partenón nace de la choza 
que nace de la rama.
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Entonces emergen los barriletes, «el me-
jor ejemplo de arte pobre —escribió el ar-
gentino Jorge Glusberg—, minimal, lúdico, 
regional y universal a la vez confeccionado 
con elementos que Nelson Ramos rescata 
[…] sin valor y que bien pueden provenir 
del desecho, es toda una metáfora del ser y 
de la libertad. Supone, por añadidura, una 
revaloración de lo artesanal […] Los años 
de la dictadura o la guerra de las Malvinas 
[…] son algunos de los sucesos que Nelson 
Ramos transforma, burilados por una fuer-
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za creativa que les otorga algo más que el 
carácter de reminiscencias de tragedias. 
[…] Estas cajas implican la convergencia 
de la tragedia personal y colectiva, con la 
capacidad reparadora y transformadora 
del artista.» Cuando llega a las cometas la 
materia deja de ser hedonista y se insinúa 
una nota dramática. Formula una íntima 
relación entre la estructura ortogonal (que 
sobrevive) y los elementos orgánicos. 

Al no haber un deslinde preciso entre la 
estructura y las formas, sus propios casille-
ros se tornan figura y, por tanto, angustio-
sos. Otra vez el problema de las estanterías 
de Torres García, sin diferenciación entre 
continente y contenido. Al renunciar al 
soporte como tal, la problemática que en-
frenta Ramos deja de ser únicamente de 
naturaleza plástica, se hace existencial: el 
artista busca sin sosiego atravesar la fron-
tera entre la realidad interior y la exterior.

«Con frecuencia —dice Ramos— apa-
recen recuerdos en mis obras. Las come-
tas están muy presentes, en cuanto for-
ma, como la famosa tarasca, por ejemplo. 
La tarasca es la cometa más pequeña que 
existe. La hacen con el papel de estraza los 
niños que no tienen dinero. En el pueblo 
cuando ibas a comprar un kilo de azúcar te 
lo daban envuelto en papel. Juntabas dos 
cañitas y con el papel la armabas. Usabas 
también hilo de coser —que le robabas a 
tu abuela o a tu madre— para remontar-
la; a veces podías usar hasta dos carreteles. 
La tarasca se convierte en un puntito en 
el cielo y es la única cometa que no pue-
de regresar. Se crea una comba en el hilo, 
pero si la querés recoger se corta, el hilo no 
aguanta. Por eso se le mandaban cartas de 
despedida a las cometas. ¿Por qué se llama-
ba tarasca? Dicen por ahí que tarasca se le 
llamaba a una especie de víbora cabezona 
y fea del sur de Brasil. Nosotros hacíamos 
tarascas cuando éramos niños.»

Durante los años setenta y ochenta pro-
duce la serie tarascas y claraboyas, inscrip-
tas en cajas o fuera de ellas, con resonancias 
de un Uruguay que fue (algunos títulos re-
sultan harto elocuentes: La Pasiva, Viejo ba-
rrio, Claraboya palermitana, Reus al sur). De 
hecho, la claraboya fue un arquetipo que 
tiñó la arquitectura uruguaya y argentina.

Nelson Ramos se refiere a los barriletes 
como tarascas, una especie del género pan-
dorgas, hechas de papel de estraza, cañas 
e hilo de coser, «intrépidos caña e hilo de 
coser que construyen que turban y trans-
forman» (Enrique Fierro), que levanta vue-
lo (inclusive es portadora de cartas) para 
llegar no se sabe dónde y no volver. Con 
esta serie de pandorgas de Ramos que no 
vuelan, aquietadas, el artista renuncia a la 
materia compacta de sus obras anteriores 
y hace aflorar el predominio de la transpa-
rencia, de la levedad. Así, apela al lenguaje 
poético porque esa «forma» no está sino 
sobrentendida.

Ninguna de ellas responde a la definición 
de tarasca, pandorga o cometa. Pero todas 
tienen una connotación aérea, vinculada a 
la luz y al movimiento, y están construidas 
con los mismos materiales y la misma fra-
gilidad de las estructuras que les permite 
elevarse en el aire. (Aun cuando se insinúa 
la figura humana, en Después del silencio —
el título ancla en una de las posibles lec-
turas—, Ramos la viste con el tutú de las 
bailarinas, como hacía Edgar Degas con 
sus esculturas en bronce.) Si la materia es 
el inconsciente de la forma (Bachelard), la 
pandorga es el inconsciente de esta serie: la 
materia llevada a la espiritualidad máxima.

Ramos opera como un entomólogo que 
colecciona mariposas. Sus metáforas de co-
metas, al igual que las mariposas, aspiran al 
vuelo; pero Ramos las desintegra, las aísla 
en sus elementos y las encajona (¿las se-

La Pasiva, 2001
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Ramos investiga profundidades con las 
que están en contacto los antropólogos: 
siempre se advierten referencias asocia-
das a lo corporal, a lo sensible. Hay algo 
así como un pugnar por lo antropomorfo. 
Una constante huida. Una suerte de fata-
lismo orgánico de la especie, un acto so-
lipsista. El silencio del sentido de la obra.

Si Washington Barcala recompone la 
realidad a partir de fragmentos de otras 
realidades ya elaboradas, con un criterio 
de bricoleur, Nelson Ramos dará un paso 
más llevando la desconfianza frente a los 
elementos de la gramática plástica hasta el 
paroxismo: renuncia al soporte. Sus come-
tas y sus claraboyas son el nuevo pretexto 
para una indagación puramente plástica; 
sin embargo, a este organicismo Ramos le 
pone límites, lo ordena.

Ramos sabe que la fuerza del collage no 
radica en su poder de representación, sino 
en su capacidad de proponer «todas las 
virtualidades posibles» inducidas por los 
materiales; por ello mismo ha afirmado: 
«el material que yo utilizo da una fuerza 
rotunda que luego resulta difícil abando-
nar». Pero ¿cómo se maneja el artista en-
frentado con la materia, o cuando trabaja 
con objetos? Al igual que Barcala, Ramos 
pareciera advertirnos que las pinturas de-
jaron de ser ventanas al mundo, para deve-
nir piezas de este mundo

Nelson Ramos juntamente con Washing-
ton Barcala y el escultor Germán Cabrera 
marcan un punto de frontera en la historia 
del arte uruguayo: de algún modo inaugu-
ran una tendencia que podría describir-
se como asígnica y asimbólica, que hacia 
1978 propusimos llamar Constructivismo 
orgánico,2 la que postula la exaltación de 
la materia y el contralor de esa exaltación, 
vecina a la estética del collage. Pocos años 
después, Barcala y Ramos habrán de incu-
rrir francamente en el collage.

pulta?); a través del cajón inhibe, organiza, 
controla las formas. Ramos usa líneas, pero 
no son mensurables; usa planos arquitec-
tónicos, pero no son geométricos; usa co-
lores, pero no son sino emanaciones de la 
misma materia. No obstante, produce una 
obra tonalmente hipersensible.

En un segundo nivel, estas obras pudie-
ran leerse como una disección del sustra-
to material de la plástica; como una bús-
queda en las entrañas de la pintura de una 
respuesta a los problemas que le plantea 
la creación. Como sucede con las pinturas 
de Giorgione, las obras de Ramos tampoco 
tienen un significado unívoco. Da lo mis-
mo titularlos La  tempestad que Claraboya: 
el significado seguirá siendo un enigma.

Pero ¿qué materia? Los materiales que 
emplea, preferentemente materiales orgá-
nicos (nunca plásticos), aparecen desgarra-
dos, rotos. Trabaja con papel-papel y no con 
desecho de papel; lo desgarra: y así lo vuel-
ve desecho; alusión, quizá, a una sensibili-
dad herida. Algo similar podría decirse de 
las pinturas quemadas del italiano Alberto 
Burri (1915-1995), expuesto en la Bibliote-
ca Nacional en 1960. Su materia adquiere 
un valor cromático por sí misma. Los mol-
des, las bolsas, los hierros, las maderas, los 
plásticos de Burri con sus zurcidos, cicatri-
ces, quemaduras son siempre pintura, aun 
cuando fueron realizados con medios no 
convencionales. El informalismo de Bu-
rri, el más estético e independiente de la 
gestualidad de los informalistas europeos, 
no contradice nunca su raíz existencial. 
Ya que, además de artista, en su calidad de 
médico psiquiatra Burri hubo de alistarse y 
participar en la Segunda Guerra Mundial. 
Desde entonces, las heridas, las de los seres 
humanos y las que él infligía a sus cuadros, 
eran metáforas del dolor.

14. TARASCAS Y CLARABOYAS
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Veinte piezas de esta serie las expusimos 
integrando el envío nacional a la XVI-
II  Bienal de San  Pablo (1985) juntamente 
con obras de Wifredo Díaz Valdéz, Águeda 
Dicancro, Hugo Nantes, y Enrique Silvei-
ra y Jorge Abbondanza. La historiadora y 
crítica de arte paulista Aracy A. Amaral —a 
la sazón directora del Museo de Arte Con-
temporáneo de San Pablo— publicó en el 
diario brasileño O Estado de São Paulo una 
nota que evalúa al famoso evento artístico 
que acoge artistas del mundo entero. Allí 
sostiene: «Indiscutiblemente el destaque 
para América Latina, si premiación hubiese 
habido, sería para Uruguay. Ostentando, a 
nuestro entender, la más importante con-
tribución individual, también del evento, 
con Nelson Ramos. Artista que acompaña-
mos hace más de veinte años, y que, partien-
do del papel como soporte hace ya algunos 
años, exhibe ahora la caja como constante, 
la precariedad como cualidad —velada, diá-
fana— de verdadero poema visual.»

«Así, la preocupación tectónica —conti-
núa—, de la cual no podemos desvincular 
la tradición constructiva de Torres García, 
se articula armoniosamente como poética, 
el cuadrado dominante y las oblicuas del 

triángulo trabajadas como formas plena-
mente dominadas por la mano sensible del 
artista. Coherente en su trayectoria ascé-
tica a lo largo de los años y ejemplar como 
creatividad y postura frente al arte.»

Por su parte, la filósofa y crítica de arte 
argentina Elena Oliveras escribió en 
Arte  Sur. Cuaderno de Artes Visuales, de 
Buenos Aires: «Dentro del conjunto la-
tinoamericano cupo un lugar destacado 
al Uruguay, con obras e instalaciones del 
más alto nivel conceptual y técnico que su-
pieron sacar buen partido de materias no 
suficientemente explotadas como la cerá-
mica (Silveira-Abbondanza), el vidrio (Di-
cancro), el hierro (Nantes), la madera y el 
papel (Ramos)».

Nelson Ramos, y el mundo del arte, advir-
tieron que el tiempo de la abstracción ha-
bía cumplido un ciclo y que era menester, 
aun en la dimensión de las vanguardias, 
procurar decir algo explícito, darle al arte 
una nueva posibilidad de comunicación.

Por lo demás, Ramos prolongó el collage 
componiendo cajas, resguardadas por un 
marco, protegidas con un vidrio, aventu-
rando una mirada sobre el espacio interior.

Claraboya 
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15. RENACIMIENTO DE LAS VANITAS

El obispo Fray Bartolomé de las Casas (s. 
xvi) fue el primer europeo en denunciar las
atrocidades perpetradas por los conquis-
tadores: «La causa por que han muerto y 
destruido tantas y tales e tan infinito nú-
mero de ánimas los cristianos ha sido sola-
mente por tener por su fin último el oro y 
henchirse de riquezas […]: por la insaciable 
codicia e ambición que han tenido, que ha 
sido mayor que en el mundo ser pudo…»

En el dominio de las artes visuales, un 
cronista gráfico viajero, el peruano Felipe 
Huamán Poma de Ayala, en su Primer nue-
va corónica y buen gobierno (s. xvi), muestra 
a los españoles azotando a los indígenas. Y 
el belga Teodoro de Bry (s. xvi), quien vivió 
algunos años y tuvo gran predicamento en 
Brasil, donde Ramos conoció su obra, pese 
a ilustrar casos de canibalismo de los indios 
es el primer artista europeo en testimoniar 
en varios de sus grabados los «crímenes y 
crueldades cometidos por los españoles», 
como en Acaban matando varios indios y 
otros mueren en el incendio, Los indios inca-
paces de tolerar más la tiranía de los españoles 
se ahorcan (De Bry: América, Madrid: Sirue-
la, 1999). Ya en el siglo pasado, Cándido 
Portinari, esa «figura paradigmática de la 
modernidad brasileña» produjo una serie 
de dibujos reveladores de las devastadoras 
consecuencias de la Conquista.

Entre nosotros todavía sobrevive la valo-
ración de lo manual, lo artesanal, lo noble. 
En un mundo que privilegia lo mecáni-
co, somos artefactores. Y Ramos también. 
Desde 1989 Nelson Ramos comienza las 
series La Conquista y La voz de los vencidos, 
cajas que contienen escenas vinculadas 
a la Conquista (tal como se la veía desde 
América del Sur, al cumplirse quinientos 
años del descubrimiento por Colón). En 

ellas está presente el tema de la agresión, 
la invasión, la colonización, la muerte, y 
será aquel aniversario el que remueva ese 
fondo controversial. «Lo de la Conquista 
—aseveró Ramos— fue un grito de angus-
tia, de bronca. Lo hice con toda la fuerza 
que pude, leí mucho sobre el tema. Fui ar-
mando imágenes a través de prismas. Es un 
tema muy explícito.»

Después de las terribles epidemias del 
siglo  xiii, la Danza macabra o Danza de la 
muerte —tema de grabados y pinturas de 
Holbein, Durero o Hans Baldung Grien— 
se convirtió en una ceremonia catártica 
popular en toda Europa.

Las Vanitas holandesas se multiplican a 
partir del siglo xvii, inspiradas por el calvi-
nismo, en tanto las españolas —que recha-
zan el puritanismo de aquellas— se inspi-
raban en la Contrarreforma; unas y otras 
eran una admonición contra los placeres 
materiales efímeros, tales como la música 
o las flores (que son paradigma de la natu-
raleza muerta y de la vanitas y resumen su 
sentido alegórico: belleza, esplendor fugaz, 
vida efímera, es decir, vanidad y transito-
riedad ¿también del hacer artístico?), para 
oponerlos a la usura, a la fuga fatal del 
tiempo (sugerido por las velas) y el juicio 
de la muerte (simbolizado por el inevita-
ble cráneo). Las vanitas le recordaban a los 
espectadores que eran perecibles. Vanitas 
vanitatum, omnia vanitas.

Un notorio artista contemporáneo, el bel-
ga Jan Fabre, recurre con frecuencia a las 
Vanitas como tema. En ellas representa, 
como buen heredero de la tradición de los 
flamencos, perros que juegan con un esque-
leto o perros que presentan un reloj, para 
representar la brevedad de la existencia.

Julia Kristeva se pregunta: ¿cuál es el po-
der de la representación? ¿La imagen su-
cumbe a la violencia de la muerte, o bien 
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Paul Cezanne, Tres calaveras.
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tiene la gracia de modularla? ¿De qué al-
quimia del sacrificio se constituye este es-
pacio sagrado, que no puede ser otro que 
nuestra intimidad enfrentada con nuestras 
pasiones y con nuestra finitud? ¿Cómo ha 
ocurrido esta intimidad? 

Las obras de esta serie de Ramos están 
pobladas por calaveras y esqueletos, por la 
muerte —ese tópico de la cultura concep-
tista del Barroco en pintura y en literatu-
ra—, y son afines a los grabados de Gua-
dalupe Posada y a los que el arte popular 
mexicano confeccionaba hasta con azúcar 
o papel de China) y lucían instalados sobre 
estantes. Esta serie podrá leerse como una 
versión actual de las Vanitas del siglo xvii, 
los que se prolongarán en los juguetes 
viejos o inventados de Ignacio Iturria. La 
Vanitas, una especie del género naturale-
za muerta (aunque Gombrich diría que 
resulta innecesario formular esta distin-
ción pues «cualquier naturaleza muerta es, 
ipso facto, una vanitas»), fue profusamente 
practicada por los colonizadores (holande-

ses y españoles, sobre todo). Las del sevilla-
no De Valdés Leal, por ejemplo, anticipan 
la decadencia del Reino de España.

Ramos se sentía atraído por la pintura de 
Juan de Valdés Leal (1622-1690), que era 
pintor de raza (según algunos expertos: 
precursor de la pintura moderna). Ambos 
abordaron el tema de la muerte en un sen-
tido medieval, anterior a la Ilustración el 
sevillano, mientras que Ramos lo encara 
desde la racionalidad del Siglo de las Lu-
ces. Ramos emplea los signos medievales, 
deconstruye su carga hispánica al pasarlos 
a las tres dimensiones. Utiliza las calaveras, 
porque por detrás existe un mundo que 
le da una tónica distinta y distante de las 
danzas medievales, los bailes macabros de 
la muerte, presididos por la Parca. Para sus 
pinturas tanto como para la selección de 
los materiales, Ramos acude siempre a una 
paleta terrenal en los límites de lo visible, 
en los límites de lo espectral.

En el arte nacional otros artistas transita-
ron la temática. Así, los grabados de Solari 

Solo un Número, 1992
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exhiben como uno de los tópicos privile-
giados el de la muerte asociada a las masca-
radas y al carnaval (Cofre con calaveras, Ca-
rroza para un Carnaval, Alegoría y muertes 
felices, El entierro del bueno de Olguiz).

Por su parte, Jorge Damiani (n. 1931), 
en el dibujo La muerte muestra una figu-
ra femenina, de espaldas, encapuchada, 
sosteniendo un espejo en el que aparece 
reflejada una calavera. No olvidemos que 
para los griegos el espejo (que los hom-
bres tenían prohibido utilizar por vil) es-
taba tan ligado a la belleza y al amor que 
la mujer, al llegar a cierta edad, renuncia a 
su espejo para ofrecerlo a Afrodita, «pues 
verme tal como soy no quiero, y tal como 
era antes no puedo». La mujer del dibujo 
de Damiani por medio del espejo logra ver 
su interioridad y descubre una realidad sin 
belleza, sin arte, sin vida; descubre la im-
posibilidad de toda ilusión. Carlos Tonelli 
(1937-2011) también abordó el tema de la 
calavera, pero desde la perspectiva de la al-
quimia. El cráneo, símbolo de la relatividad 
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de la existencia, por su forma de bóveda ad-
quiere el carácter de recipiente, receptáculo 
de las fuerzas de transformación y germi-
nación, y significa los aspectos superiores 
sublimados y espirituales. Está relaciona-
do con Nigredo, «el color más negro que el 
negro», la putrefacción o la «mortificación 
hermética», que corresponde a la primera 
fase de la Obra Negra, representada por la 
piedra negra.

Antonin Artaud apuntaba: «el rostro hu-
mano es una fuerza vacía, un espacio de 
muerte […]. Esto significa que el semblan-
te humano no ha hallado aún su cara: al 
pintor le corresponde crearla […]. Es cierto 
que el rostro humano habla y respira desde 
hace miles de años, pero nos sigue dando 
la impresión de que aún no ha empezado a 
decir lo que es y lo que sabe.»

La Espera, 1993 
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16. LA NADERÍA E INSIGNIFICANCIA DE
LA HUMANA EXISTENCIA

Tánatos. Pero el tema de la muerte tiene 
su historia. En la mitología griega es la gor-
gona Medusa quien, a través de sus horri-
bles rasgos, encarna el terror a la muerte: 
de hecho, es imposible sostenerle la mira-
da. Su rostro juega un papel análogo al de 
un memento mori. La antigua Grecia quería 
ignorar el cráneo y el esqueleto. En la Edad 
Media, la imagen de la calavera y el esque-
leto han estado presentes siempre. Duran-
te los siglos xvi y xvii, para los europeos el 
asunto popular de la muerte se manifesta-
ba en la Danza macabra y era recuerdo de 
una disyuntiva: la gloria o el infierno.

El mundo precolombino, en cambio, veía 
la muerte como germen de vida. Hasta hoy. 
En México, donde se respira la veneración 
ancestral por la muerte, el día de los «Fieles 
Difuntos» —en que los deudos van a comer 
al cementerio «panes que fingen huesos» y 
los muertos pueden ser convocados a salir 
de parranda—, el centro más importante 
del culto a los muertos, es la «ofrenda». 
La ofrenda incluye pan de muerto, cala-
veras de azúcar con el nombre del amigo, 
del compadre o el simple conocido; tam-
bién las famosas calaveras con versos que 
satirizan o ridiculizan a los personajes de 
cualquier linaje, y hasta el decorado de los 
aparadores de las panaderías que anuncian 
«El mejor pan de muertos del rumbo», dan-
do lugar a una artesanía dedicada al tema 
que mantiene total vigencia. «Nuestras re-
presentaciones populares —dirá Octavio 
Paz— son siempre burla de la vida, afirma-
ción de la nadería e insignificancia de la 
humana existencia.»

También el arte culto de finales del si-
glo  xix y el arte moderno mexicano fre-
cuentan la muerte, «la burla, la acaricia, 

duerme con ella, la festeja, es uno de sus ju-
guetes favoritos —añade Paz— y su amor 
más permanente»: aparece en los grabados 
de Manuel Manilla y José Guadalupe Posa-
da, y en obras de Diego Rivera tales como 
Sueños de un domingo en la Alameda, 1947-48 
y en El estudio del pintor, 1954.

La totalidad de la obra de José Luis Cue-
vas (n.  1934), que Ramos conoció en la 
V Bienal de San Pablo, está impregnada de 
una visión necrofílica. El artista ha escrito: 
«Desde niño frecuento la muerte como un 
hecho natural. Debe ser por mi condición 
de mexicano […] en el Hospital General, 
donde yo iba a buscar temas para mis di-
bujos, me senté ante el lecho de un mori-
bundo y comencé a dibujarlo. […] Cuando 
terminé de hacer mi apunte el rostro se ha-
bía amarillado y los ojos estaban fijos. El 
hombre murió en el proceso de retratarlo. 
Todos los que han visto el dibujo, que nun-
ca pudo pasar del boceto, han visto lo que 
la mano mía agarró: la muerte.»

Solo un mexicano podía escribir Pedro 
páramo, la notable novela de Juan Rulfo, 
en la que únicamente hablan los muertos.

El mismo tema motivó al colombiano 
Fernando Botero. Así, en Masacre en Co-
lombia (2000), El desfile (2000) un entie-
rro colectivo de féretros, y Viva la muerte 
(2001), un velorio con esqueletos encara-
mados sobre ataúdes y decorados con ban-
da presidencial colombiana. Mediante la 
incorporación de los esqueletos, Botero 
retoma un tema común al arte popular 
mexicano: el de un idiosincrático senti-
do de la muerte (vocablo para el cual los 
mexicanos disponen de 42 sinónimos), 
que forma parte de la vida cotidiana, po-
blada por calaveras y esqueletos.

A mediados de los años 70 Andy Warhol 
acometió la realización de una serie de ca-
laveras. En palabras de Estrella de Diego: 
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«La calavera representa, en primer lugar, 
esa multiplicidad innegable de signifi-
caciones en la obra del artista… Calavera 
como caducidad, territorio simbólico, re-
presentación de muerte y dinero, los dos 
intereses prioritarios en Warhol…». Hacia 
1987 la temática de la muerte se instaló en 
las pinturas de Warhol: los desastres, los 
disturbios raciales, las sillas eléctricas, los 
suicidas, en ocasiones asociados a su fasci-
nación por la fama, como el asesinato de 
John F. Kennedy.

Las estrategias de representación en el 
arte digital aún no se han ocupado de las 
calaveras, ni de los esqueletos (el armazón 
óseo destinado a ser abandonado por la 
carne), ni siquiera en los dominios del arte 
biotecnológico, ni en el del arte transgéni-
co, ni en el del arte tisular, ni en el del arte 
technizoosemiótico. Mediante el morphing 
(«una técnica de la infografía basada en la 
capacidad de simulación de potentes orde-
nadores»), por ejemplo, han logrado distor-
sionar partes del cuerpo humano y crear 
monstruos y fantasmas, pero no calaveras 
ni esqueletos. 

Calaveras y esqueletos. Sobre todo ca-
laveras, desde sus primeros dibujos hasta 
las últimas obras. Una prueba consisten-
te la proporciona su envío a la exposición 
Eco Art (Río de Janeiro 1992), selecciona-
do por el curador brasileño Nelson Agui-
lar. Alerta (el título ya es una advertencia: 
siempre hay que estar alerta), un dibujo 
sobre papel pegado en tela, de grandes 
proporciones (190  x  190  cm), totalmente 
subdividido en cien cubículos ortogona-
les tabicados (cuadrados de 20 cm de lado): 
todos, menos uno, contienen una calave-
ra, dibujada en diversas posiciones. Todos 
pintados con una paleta monocromática, 
menos la celda vacía que presenta puntos 
suspensivos en rojo. ¿Qué calavera ocupa-

ría el lugar hueco? ¿La del artista? ¿La del 
espectador? El cuadro semeja un osario, el 
lugar de la muerte. El tema de la fragilidad 
vital. Siempre.

Sus cajas realizadas en base a técnica 
mixta y collage («me pasaba cuatro o cin-
co meses con cada obra») presentifican el 
pasado, guardan la memoria, conveniente-
mente almacenada en estantes; «represen-
tan» el inconsciente. Así como los lechos 
de los ríos y océanos de las costas de Amé-
rica Latina conservan la memoria y los te-
soros guardados en los barcos de las metró-
polis allí hundidos.

Cajas. Todas trabajadas como en la mú-
sica: temas con variaciones. Cajas que, en 
cuanto tales, se insertan en una tradición 
que en Uruguay se remonta a Torres Gar-
cía y que puede conectarse a la obra del 
norteamericano Joseph Cornell (1903-
1972), cuyas cajas es lícito asociarlas con 
pequeñas vitrinas. Así como las celdillas 
de las pinturas constructivistas de Torres 
García tenían signos inscriptos, las cajas 
de Ramos incluyen figuritas corpóreas y 
por este rumbo rescatan el arte popular 
latinoamericano, en particular el de los re-
tablos de Ayacucho, retablos que aluden a 
historias o que imaginan nacimientos.

El crítico argentino Fabián Lebenglik 
describió atinadamente esta serie cuestio-
nadora de la Conquista (algunos títulos 
anclan el sentido: Colonización, Latinoamé-
rica, El grito americano, Los de arriba y los de 
abajo, El coleccionista), de este modo: «… Se 
trata de cajas de pared, que muestran un 
corte longitudinal estructurado en niveles. 
En la explícita Los de arriba y los de abajo, 
una escena de personajes poderosos está 
construida sobre varios niveles superpues-
tos de cadáveres anónimos compartimen-
tados. Esqueletos de papel japonés, palitos 
y demás materiales frágiles, entre telas de 

Alerta, 1992
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araña, ofician de recordatorio diacrónico 
porque permiten ver sobre qué se constru-
yen ciertas estructuras de poder. En otra 
obra, Latinoamérica, personajes anónimos 
de América Latina mientras cargan con el 
yugo cotidiano están “protegidos” bajo las 
alas de un enorme vampiro que vela por 
ellos.» Habría que señalar que la caja titu-
lada Los de arriba y los de abajo no deja de ser 
una mezcla de ironía y humor negro, dado 
que unos y otros, todos, están muertos. 
Nelson Ramos tiene la voluntad de mos-
trar que todos mueren, quienes mandan y 
quienes no. El suyo es un grito de protesta: 
hasta en la muerte algunos consiguen estar 
enterrados encima de otros, pero son tan 
esqueletos como los otros. Es una visión 
desencantada de la estructura de poder de 
la sociedad entera.

Las calaveras y los esqueletos, ahora igual 
que otrora, facilitan al artista el proponer 
una metáfora, a veces melancólica, acerca 
de la vanidad de las cosas y los éxitos del 
mundo y de la historia (aun los de la co-

lonización); acerca de la fugacidad y de lo 
efímero de la vida; acerca de la descompo-
sición, de la perennidad de la muerte, esa 
imposibilidad de todas las posibilidades.

«He tomado formas de las “cajas” —ha 
dicho el artista— que armo y las he distri-
buido en otro espacio, en otro contexto 
para que se defiendan solas. Ahora volví a 
colocar las formas dentro de las cajas. Pero 
siempre hay una relación de materiales, 
entre el papel y la madera. Entra en juego 
la calidez de los elementos empleados. No 
podría trabajar con otros materiales como 
el hierro, por ejemplo, por una cuestión de 
sensibilidad. Hace un rato hablaba del pro-
tagonismo de los materiales. También me 
gusta que se sienta su fragilidad. Por algo 
están detrás de un vidrio. Los cuido, los 
acaricio, los protejo.» Ocurre que detrás 
del vidrio Ramos genera un mundo, y lo 
dota de privacidad.

Estas cajas de Ramos, esta suerte de Vanitas 
tridimensionales, acaso devuelvan nuevas 
vanitas por aquellas vanitas. Tal como acon-
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teció con los nativos de nuestro continente 
que devolvieron a Europa una versión he-
terodoxa —aparentemente ingenua— del 
Barroco, que se conoce como «barroco mes-
tizo». Estas cajas de Ramos bien podrían de-
nominarse «Vanitas mestizas».

Mientras las Vanitas europeas acompaña-
ban los cráneos con ramos de flores y relo-
jes y etcétera (materialización de símbolos 
encubiertos), y eran pintadas con una fac-
tura suntuosa, las Vanitas latinoamerica-
nas de Nelson Ramos se reducen a incluir, 
apenas, calaveras, esqueletos, «telarañas», 
urnas, osarios, murciélagos, y ocasional-
mente personajes religiosos (una temática 
afín a la que mentaba De Valdés Leal, cuyo 
equivalente popular serían los obispos po-
dridos y calcinados del filme La  Edad de 
Oro de Luis Buñuel), figuras y escenas que, 
en algunos casos, poseen la obviedad de lo 
inmanente, que no reclaman la interpreta-
ción literaria del espectador, y son realiza-
das en materiales que son, ellos también, 
perecederos (maderitas, papel cometa, car-
tón, cerámica cruda).

La serie de los altares de Ignacio Iturria 
tiene puntos de contacto con las escenas 
de los quinientos años del descubrimiento 
de América de Nelson Ramos (a quien con-
sidera su maestro), si bien este estetiza, ex-
perimenta una fruición grande en el acto 
de hacer sus cajas y busca el refinamiento; 
Iturria es más expresionista: su manera de 
trabajar la materia elude el freno que im-
pone el clasicismo, y se muestra refractario 
al esteticismo y al clasicismo. Ramos recu-
pera algo del lenguaje de los imagineros 
americanos, acerca de los cuales declaró: 
«Jugar con el tiempo, el tiempo detenido. 
Eso que sentí cuando estuve en Nuevo Mé-

xico al ver el enorme muro lateral de una 
especie de meseta, surcado de pequeños 
caminos, de escaleritas, perforado por hue-
cos, por túneles que cavaban como topos 
los vigilantes puyé, los vigilantes de la pla-
za del cacique.»

(Entre paréntesis, permítaseme recordar 
que varias obras de esta serie fueron exhi-
bidas en la IV Bienal de La Habana, 1991, 
con una formidable repercusión popular, a 
tal punto que los cubanos se arrodillaban 
frente a estas piezas.)

Las siete duelas. Ramos no se privó de 
utilizar como soporte ni siquiera las due-
las, esas tablas convexas producto del des-
piece de un barril. En la superficie tensa 
de la curva de las duelas, ese elemento que 
formó parte de un hueco, en el que sobre-
viven huellas del espacio vacío, Ramos 
lo convierte en respaldo, aprovechando 
la tensión entre los extremos y el medio, 
y lo compartimenta con repisas, incluso. 
En ellas instala calaveras, alfileres con ca-
laveras, etc. Y en alguna extiende cuerdas 
entre los extremos, lo que les confiere una 
condición situada entre lo que representa 
un instrumento musical y la construcción 
plástica. El resultado: una suerte de objeto 
metafísico, que las avecina a la serie Celdas, 
prisiones o jaulas, de Louise Bourgeois. 
Las de la francoamericana albergan muñe-
cas amorfas, con un claro sentido sexual, 
mientras que las de Ramos asumen un sen-
tido trascendente. Los instrumentos musi-
cales y las partituras musicales suelen inte-
grar el repertorio de las naturalezas muer-
tas, por cuanto una vez que dejan de sonar 
mueren. En Las siete duelas Ramos concilia 
instrumentos musicales y calaveras; una 
vez más, conjuga la muerte. ¿Tanatofilia?

Las siete duelas
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17. RÉQUIEM POR GERMÁN CABRERA

Germán Cabrera escultor (1903-1990). 
Hoy murió Germán (1990), el título manus-
crito con letra temblorosa está incorpo-
rado en la superficie del lienzo. Es un ho-
menaje a Germán Cabrera, una especie de 
réquiem en memoria de su amigo muerto, 
un testimonio de devoción por el artista y 
el amigo. En definitiva, plantea su actitud 
ante la muerte. Esta escena es muy impor-
tante para Ramos, es como un monumen-
to, una obra núcleo que contiene a Ramos 
entero. Se trata de una obra tan significati-
va que la ha vuelto a desplegar en pintura, 
collage, escultura, pues traduce la afectivi-
dad que el artista vuelca en el tema de la 
muerte de Cabrera.

En el cortejo, el muerto está fuera de la 
escena, adelante, y Ramos va atrás, a dis-
tancia, apoyado sobre un paraguas negro. 
Ramos trajo al escenario del cuadro a un 
nuevo personaje: los paraguas negros son 
un hallazgo plástico de Ramos, imagen in-
frecuente en la pintura, aunque en la lite-
ratura Lautréamont lo incrustó en el plano 
de lo inverosímil: «Tan bello como el en-

cuentro fortuito de un paraguas…». Y en el 
arte nacional lo emplearía Ruisdael Suárez 
en Paraguas  I. Y en el cine, Theo Angelo-
poulos con la magistral escena de los para-
guas en La mirada de Ulises. Los de Ramos 
son paraguas que parecieran proteger de 
lo cósmico, escudos de guerreros contra la 
muerte. La tarde del entierro llovía, y evo-
ca el repiqueteo de la lluvia sobre la cho-
za donde vivía Rublev, el ruso excepcional 
pintor de iconos, entre los cuales se cuenta 
la famosa Trinidad (1408), un clásico de la 
historia del arte, cuyo proceso espiritual es 
motivo del fascinante filme Andrei Rublev, 
de Andrei Tarkovski. En este cuadro de 
Ramos también se advierte una idea de lo 
colectivo: la sociedad que forma parte del 
cortejo camina bajo paraguas.

Plásticamente, Ramos se permite lujos 
sensibles, refinados, pero no acude al co-
lor. El juego del ángulo de las piernas de 
los que van adelante tiene algo de la muer-
te, próximo a la forma de tajo profundo de 
las esculturas mortuorias del alemán Ernst 
Barlach (1870-1938). Es una obra formida-
ble como alegoría, prueba del costado clá-
sico implícito en la obra de Ramos.

Hoy murió Germán, 1990
Colección privada, EE.UU
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18. ÚTILES Y OBJETOS

Las nombró Nuevas Formas. Parafrasean-
do a Claes Oldenburg, Nelson Ramos bien 
podría afirmar que los objetos de bajo 
costo, pobres y ordinarios (útiles de uso 
corriente, por los cuales Ramos sentía 
respeto: hachas, serruchos, machetes, cu-
chillas, pinchos y hasta quillas de barco) 
se convierten en esculturas a sus ojos. Y si 
Oldenburg crea una hamburguesa grande 
como una casa, Ramos producirá un hacha 
grande como una casa. Un hacha de Ramos 
es un hacha; pero tanto no corta ni es agre-
siva que como «herramienta» es decidi-
damente in-útil. Por ende, trae afuera sus 
contenidos latentes, y esto le permitirá in-
vestigar el concepto «hacha» plásticamen-
te, a partir de ubicarlo en un plano bastan-
te distinto al de su funcionalidad. (Pudiera 
postularse una genealogía común con las 
máquinas también inútiles del belga Pana-
marenko, ese lejano heredero de Leonardo. 
Sus dirigibles o submarinos constituyen, 
en definitiva, máquinas para soñar.)

Los objetos de Ramos conservan y respe-
tan la huella antropológica, pero no son 
descriptivos, no aluden a la utilidad, y al 
hacerlo, patentiza la contradicción (¿em-
blema de la paradoja?) entre la praxis del 
uso y la capacidad de poesía con la que se 
inviste al desuso. La metáfora eleva a sus 
objetos por encima de su propósito origi-
nal. Teófilo Gautier ya había escrito: «No 
hay nada realmente bello sino lo inútil».

Acerca de sus objetos ha afirmado: «Siem-
pre los utilizo como punto de partida para 
hacer otra cosa. La cuchilla, por ejemplo, es 
una cuchilla y no es una cuchilla. Es como 
el peine, parece un peine y a su vez tam-
bién puede ser una oruga, o una especie de 
ciempiés. Por eso le puse Metamorfosis. 

Hay una cuchilla que por momentos pa-
rece la boca de un pez. También utilizo la 
claraboya, porque más allá de su utilidad, 
me funciona plásticamente. A partir de allí 
voy enhebrando toda la obra, todo el espa-
cio artístico.»

Pero no solo útiles de trabajo. Además, 
creó formas inventadas: Pequeño Hunder-
twasser (un artista por cuya obra poblada 
de materiales imprevistos sentía admira-
ción, pese a que el austríaco odiaba la lí-
nea vertical); Gran Hundertwasser con som-
brero de Beuys (artista que tuvo inmenso 
impacto sobre la sensibilidad artística in-
ternacional y a Ramos le importaba mu-
cho); Hundertwasser tomando sol, La media 
de Hundertwasser (colección mnav), que 
encuentran sus lejanos ancestros plásticos 
en las gryllas de La Edad Media fantástica 
(título de un libro sobresaliente del litua-
no Jurgis Baltrušaitis), esos «monstruos 
milenarios y exóticos», híbridos frutos de 
la yuxtaposición de miembros inconexos y 
disonantes, o en un notable cuento de Ju-
lio Cortázar, Axolotl (Ramos titula su obra 
Pareja de Axolotl). Detrás de su apariencia 
amable, los monstruos de Ramos ocultan 
los temores y las esperanzas del artista uru-
guayo. En unos y otros siempre predomina 
la globalidad de la forma. 

No están pintados de un blanco absoluto, 
el artista no tapa las vetas de la madera.

Ahora que los artistas del mundo ciber-
nético procuran aplicar las innovaciones 
biotecnológicas al campo artístico, ¿qué 
lugar tienen las quimeras y los monstruos 
que aparecían en los viejos tratados tera-
tológicos heteróclitos, con los que sueñan 
los nuevos bioartistas de una sociedad en 
pleno debate bioético?

Esta serie de Ramos reenvía a la produc-
ción de Richard Artschwager (1923-2013), 
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Adán, 1995    
   

Pareja de Axolotl, 1995
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cuyas esculturas de mesas, sillas, puertas, 
ejecutadas en cármica, madera y plexiglás 
representan —se ha evaluado— el aspecto 
«limpio» (nosotros preferimos caratularlo 
«estetizado»), en el sentido en que simula 
el refinamiento bruñido, abrillantado y 
terso de los objetos fabricados en serie, con 
tecnología industrial propia del high tech, 
en lo que ha dado en llamarse la «estética 
de lo pulido». Por consiguiente, se mantie-
ne alejado de la tendencia «antiarte» aso-
ciada con el primer Dadá o con el aspecto 
espontáneo de los happenings.

Los objetos estetizados de Ramos y su 
búsqueda del equilibrio de las formas 
responden a las características de un arte 
clásico. Pero como Nietzsche lo ha adver-
tido en El origen de la tragedia, detrás de un 
rostro apolíneo se oculta lo dionisíaco, lo 
trágico. Así, los objetos de Ramos podrían 
dar la impresión de que el artista percibe la 
realidad como un todo animado que entre-
teje materia y espíritu. Esta tensión entre 
lo apolíneo y lo dionisíaco es de índole ma-
nierista, y hace a la peculiaridad del arte de 
Nelson Ramos.

Pero hay más. Con el paso del tiempo, al 
continuar refinándose la apariencia clási-
ca, estetizada, refinada de sus objetos, llega 
un momento en que los objetos parecieran 
ser superfluos, desmaterializándose, hasta 
desembocar en ideas, en el arte conceptual. 

Por su lado, Roy Lichtenstein encarnaría 
una visión romántica simulada, idealizada 
de los objetos, aunque vernácula. (Cabe re-
cordar que durante su viaje a los Estados 
Unidos Ramos tuvo ocasión de ver una re-
trospectiva de Artschwager, así como de co-
nocer personalmente a James Rosenquist.)

¿Escultura? Sí, pero conservando la fron-
talidad. Porque cincela, recorta la «figura» 
hasta presentarla sin un fondo, a lo sumo 
Ramos le confiere espesor a las placas. La 

pintura, aun la más abstracta, desplegó una 
continuada batalla por superar la dicotomía 
que acaso le es innata: la de figura/fondo. 
Ramos las independiza. Nada inesperado en 
el quehacer de este artista que, ya desde sus 
«ambientes» invadía el espacio y lo ocupa-
ba; en otras palabras, hacía escultura.

Y muestra afinidad con las formas, la ele-
gancia si se quiere lúdica y la devoción por 
la artesanía de las esculturas del norteame-
ricano Martín Puryear.

Aquí se trata de escultura. Pero de «escul-
tura planimétrica» concebida, como quería 
Jorge Oteiza, próxima a lo que hoy se co-
noce como diseño.

De escultura plana, de dimensión planar 
(así la caracterizaba Margit Rowell, en 
célebre exposición presentada en el Mu-
seo Guggenheim), que conserva resabios 
geométricos heredados de la tradición cu-
bista. Escultura casi «minimalista» (pues 
no privilegia los hechos físicos tal cual son 
percibidos en detrimento de las lecturas 
metafóricas, con el propósito soterrado de 
suprimir la historia); un minimalismo sen-
sibilizado por las maderas de Torres García.

Con esta serie, Nuevas Formas (1996/7), 
presentada en la Bienal de Venecia de 1997, 
Ramos se lanza a «la recuperación del ob-
jeto», tema y título del último libro de To-
rres García (1948). Toma prestada la forma 
de un objeto familiar (útiles de trabajo, por 
ejemplo) y la reconstruye tan prolijamen-
te como para ofrecernos simulacros de la 
realidad. ¿Para qué? Sus formas pudieran 
expresar una utópica esperanza de llegar 
a reconciliar nuestros impulsos prácticos 
y los poéticos, de manera de convertir al 
usuario de un objeto funcional en alguien 
indiscernible del espectador de una obra 
de arte y de ese modo encontrar la unidad 
en un mundo fracturado entre lo natural 
y lo artificial, entre lo sagrado y lo profa-
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no-cotidiano, entre lo heredado y lo por 
hacer, lo por venir.

Todas estas nuevas formas están realiza-
das en madera. Curiosamente, en Uruguay 
los pintores la adoptaron en mayor núme-
ro que los escultores (entre estos: apenas 
Salustiano Pintos, Wifredo Díaz Valdéz y 
Ricardo Pascale). Y no solo como soporte. 
Así, podría señalarse una extendida praxis 
de pintores que recurrieron a la madera, 
praxis que fue inaugurada por Joaquín To-
rres García y continuada por los discípulos 
de su Taller, en especial por Francisco Ma-
tto y por Gonzalo Fonseca, Julio Uruguay 
Alpuy, José Gurvich y Manuel Pailós. (El 
arte popular latinoamericano está incluido 
en dicha morfología, y muy especialmen-
te el de Brasil.) Esta práctica, vinculada de 
modo inextricable con el universalismo 
constructivo, habría de extenderse en el 
tiempo, aunque modificada, encontrando 
en Washington Barcala y Nelson Ramos a 
sus más conspicuos exponentes.

La madera, material orgánico, sometida 
estructuralmente a verticales y horizonta-

les, expresiones geométricas. ¿Contradic-
ción en los términos —Nietzsche lo apoda-
ría divina contradicción—? Para un euro-
peo o un norteamericano quizá lo fuera, a 
tal punto que un historiador de arte emi-
nente como Leo Steinberg ha de escribir: 
«con insensata inhumanidad o indiferencia 
se ponía en un mismo nivel lo orgánico y 
lo inorgánico». Entre nosotros, no. Pues si 
bien estos artistas apelaban, al igual que los 
constructivistas europeos, más ortodoxos, 
al uso de las ortogonales para conformar 
plásticamente la materia, sus ángulos rec-
tos, sus verticales y horizontales están en el 
ojo antes que en la geometría; y por ende la 
pureza de la geometría es polucionada por 
la sensibilidad orgánica del ojo y por la re-
sistencia que opone la madera resinosa. Ra-
mos no usa maderas pulidas, sino maderas 
bastas que conservan las huellas del corte.

A todas estas obras las dota de títulos iró-
nicos que, en lugar de fijar un significado, 
sofocando su interpretación, las abre a una 
interpretación flotante, ilimitada.

18. ÚTILES Y OBJETOS

Hacha, 1995
Colección Banco Central del 
Uruguay
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19. DE LÁPIDAS, TAPAS DE NICHOS 
Y TUMBAS

Triste, solitario y final. El tema de la para-
fernalia que testimonia la muerte. Tumbas 
y lápidas y tapas de nichos. Y tumbas y lá-
pidas y tapas de nichos acogería su insta-
lación Ausencia (en el contexto de la mues-
tra: La última década del siglo, Nelson Ramos, 
Artista plástico 1990-1999, Fundación Bu-
quebus, 1999), que transforman el espacio 
expositivo en un simulacro de necrópolis, 
¿de la muerte individual?, ¿de la muerte 
del olimpo del arte uruguayo? Tres pare-
des de la sala de exposiciones —osarios, 
de hecho— cubiertas por tapas de nichos 
y lápidas, realizadas en planchas de espu-
maplast —con una mano de pintura para 
imitar el mármol—; el marco y el remarco 
que rodean los nombres así como los bu-
lones de las tapas también son de espuma-
plast, en tanto los nombres fueron pinta-
dos sobre plantillas: el suyo propio: Nelson 
Ramos. Artista plástico, 1990-1999, y los de 
artistas compatriotas: Adolfo Pastor, Ángel 
Damián, Jorge Páez Vilaró, Yamandú Al-
dama, Nerses Ounanian, Carlos González, 
José María Pagani, Felipe Seade, José Pe-
dro Costigliolo, Guiscardo Améndola, Er-
nesto Aroztegui, Miguel Pareja, O. García 
Reino, Miguel Bresciano, Luis Solari, José 
Gurvich, Vicente Martín, Jorge Carrozzi-
no, Eduardo Sarlós, Carlos Carvalho, Raúl 
Pavlotzky, Germán Cabrera, Francisco Ma-
tto, Carlos Fossatti, Washington Barcala, 
Gonzalo Fonseca, Hilda López, José Cu-
neo, Julio Verdié, Juan Martín, Juan Ven-
tayol, Norberto Berdía, Salustiano Pintos, 
Ricardo Aguerre, Juan Storm, entre otros, 
todos «aquellos a quienes les debo algo, 
simplemente para que no se los olvide», ha 
afirmado el artista. Al centro, depositada 
sobre el piso, una losa horizontal —esta 

de madera— dedicada a su madre lleva ins-
cripto el nombre «Mamá» —muerta hacía 
poco—, sobre la cual reposa una rosa real. 
A un costado aguarda una cantidad de ta-
pas de nichos… En el espacio de esta insta-
lación el espectador experimenta «la paz de 
los cementerios».

Enfrentada a una de las paredes, una si-
lla vacía (equivalente al cubículo vacío 
de Alerta) ¿para la muerte del espectador? 
Las sillas desocupadas en las instalaciones 
de Ramos así como las de Van Gogh y la 
de Gauguin con una pipa, o las de Joseph 
Beuys con grasa y la de Antoni Tàpies con 
aserrín, configuran espacios de ausencia, y 
plantean la desfuncionalización del objeto. 
(La de Joseph Kosuth habrá de llevar hasta 
sus últimas consecuencias ese proceso de 
conceptualización, pero quedando al mar-
gen del misticismo.)

¿Homenaje a Para una tumba sin nombre 
de Juan C. Onetti? Si la novela de Onetti 
«representa una vasta metáfora de la crea-

19. DE LÁPIDAS, TAPAS DE 

NICHOS Y TUMBAS

Ausencia, 1999
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ción literaria», el tema de la muerte en la 
obra de Ramos representa una vasta metá-
fora acerca de la creación artística y de la 
historia del arte nacional, ese panteón es-
casamente visitado.

Un motivo similar desplegó Yoko Ono en 
su instalación ExIt…ExIt, homenaje a John 
Lennon, presentada en el Museo Nacional 
de Artes Visuales (1997), consistente en 
100 ataúdes de madera de pino, cerrados, 
en tres tamaños (hombres, mujeres, niños), 
desplegados horizontalmente sobre el piso 
de las salas de exposición y no de pie como 
suele vérselos en las empresas funerarias y 
en los museos británicos, por ejemplo.

Dedicar una instalación al tema de la 
muerte, tal como lo hacen Nelson Ramos 
y Yoko Ono, supone provocar violencia a 
cualquier disfrute bien educado.

Desde el punto de vista formal, las lápidas 
que exhibe Ramos no se pueden calificar 
como realismo conceptual, pues, coherente 
con toda su obra, la racionalidad pasa por 
lo sensible, posee una cuota sensible. Como 
en un poema del escultor vasco Jorge Otei-
za, podría haber añadido a los nombres pro-
pios: «y ahora que [ya] no importa…»
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20. HOMENAJE A KUROSAWA

Hacia noviembre de 2001 Ramos culmi-
nó su penúltima instalación. Invitado por 
Enrique Badaró, participó, junto a Águeda 
Dicancro, Octavio Podestá, Javier Bassi, 
Gerardo Goldwasser y Álvaro Zinno, en 
una muestra colectiva, Homenaje a [Akira] 
Kurosawa, realizada en el Centro Munici-
pal de Exposiciones, la que puso de relie-
ve otro de sus intereses. Entrevistado por 
Mario Delgado, comentó: «¿Sabés cómo 
descubrí el cine yo? Con Los siete samurais 
[de Kurosawa]. Ocurrió cuando estaba en 
San Pablo… Me asombró el manejo de las 
imágenes, su velocidad cambiante de ex-
presividad, el ritmo que tenía esa película 
y los logros que obtenía dejaron una huella 
muy profunda en mí. Creo que empecé a 
ver las cosas de otra manera. Me empezó 
a llamar la atención el cine… Después otra 
película, española esta, Muerte de un ciclista 
[de Juan Antonio Bardem], una verdadera 
joya, me llevó a introducirme velozmente 
en la lectura del cine… Hasta llegué a ha-
cer diálogos y pensé concurrir incluso a un 
estudio en San Pablo…». Y agregó que el 
cine había incidido en los dibujos de aquel 
entonces: «Luego entré a una cosa gestual, 
digamos, usando la velocidad del gesto de 
forma que todo a un tiempo quedaba allí, 
sobre la tela».

21. EL PAPEL DEL PAPEL

Papeles chinos. Desde el comienzo de su 
trayectoria artística, el papel desempeñó 
un papel protagónico en la obra de Nelson 
Ramos. En la última etapa de su vida se 
deslumbró con la refinada calidad artesa-
nal de los papeles chinos (en otras palabras, 
de los inventores del papel), tanto que po-

dría suscribir la afirmación de Picasso: «De 
casualidad, di con un stock espléndido de 
papel japonés. […] Pero sin él, no habría he-
cho nunca estos dibujos […] Este papel me 
sedujo. Es tan grueso que, aunque lo raspes, 
apenas rozas sus capas más profundas.»

Y Ramos creó a partir de la superposición 
de hojas de diferentes colores, que interac-
túan de abajo hacia arriba, desarrollando 
una investigación paralela a la de la super-
posición de capas pictóricas en sus pintu-
ras blancas y de sus rasgados de otrora. Al 
herir los bloques de papel, al someterlos a 
una rajadura, consigue que la línea, la ver-
tical, surja, no del acto de depositarla sobre 
el papel, sino como respuesta al rasgado de 
las hojas.

Como consecuencia del rasgado, asoman 
los colores de los bordes de las hojas inte-
riores: cuando aparecen rojos violentos, 
pueden percibirse como una proyección 
de la dermis, debajo de la cual pareciera 
aflorar el dolor provocado por las heridas 
infligidas a un todo corporal que termina 
desollado, eviscerado, con las entrañas al 
aire. Acaso, no sea ajeno a ello el conoci-
miento de las torturas infligidas a los dete-
nidos durante las dictaduras y los totalita-
rismos. Para confirmarlo, el título de una 
de estas obras: Cicatriz.

En el arte nacional, su contemporáneo 
Luis A. Solari, en la serie Cicatrices cam-
peras, ve los signos marcados en el ganado 
como heridas de fuego en la piel. En cam-
bio, en la serie de Las marcas de ganado de 
Battegazzore, las mismas marcas adquie-
ren un aliento conceptual. Al contrario, 
Nelson Ramos juega con las connotacio-
nes proyectivas que la imagen de la herida 
crea en el espectador, desde El  buey deso-
llado de Rembrandt, pasando por Chaim 
Soutine, hasta Ana Salcovsky, y la visión 
cotidiana. Icono de cuerpos cortados, in-

21. EL PAPEL DEL PAPEL
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defensos, metaforiza el desamparo efecto 
de la violencia. Violencia que deshumani-
za, des-subjetiviza, reduciendo la vida a pe-
dazos de carne. El mismo tema de Ramos 
lo desplegaron los ceramistas Enrique Sil-
veira y Jorge Abbondanza en El grito, en el 
que ofrecen la cerámica para metaforizar la 
peripecia humana. O sea que en la moder-
nidad la interpretación de los signos perdió 
la univocidad de otrora y se presta para mi-
radas múltiples. La mirada propuesta por 
Ramos es la de un artista al que resulta le-
gítimo emparentar con el existencialismo.

También usa esos bloques de papel chino 
superpuesto en calidad de soporte, sobre 
los cuales trabaja. En uno de ellos diseña 
lo que podría ser el ala de un avión, pin-
tado en negro, con unas pocas ventanitas 
silueteadas en blanco, cayendo sobre lo 
que podría representar el Cerro de Mon-
tevideo, por debajo del cual se observan 
barquitos navegando en el mar. El artista 
pareciera insinuar: me voy de viaje. ¿Pre-
sentía que estaba en vísperas de la muerte? 
¿Despedida de Montevideo? Algo de simi-
lar índole acontece con las últimas obras 
de Barcala: son radiografías de su cuerpo 
enfermo, pero intervenidas con palabras 
evocativas de sitios de un Montevideo ya 
fuera de su alcance.

Otra obra de esta serie ofrece la imagen 
de un barco embistiendo una boya. Por en-
cima de barco y boya, Ramos siluetea una 
hilera de triángulos y cuadrados, pintados 
con su característica hipersensibilidad 
para el color, los que recuerdan el Manga 
de Hokusai por su sistema de composición, 

tal como la utilizada por el japonés en Es-
tudio de garzas, con siluetas conformadas 
por sumatoria y proximidad de superficies, 
similares al tangram, que compone con el 
rigor de las ortogonales. Aquí Ramos tras-
ciende todo lo material, aproximándose al 
lirismo de Hokusai, y vuelve a pensar en 
Oriente, del que nunca se alejó del todo. 
Primero fueron sus caligrafías, luego su 
confesa admiración por Noguchi, más ade-
lante su participación en la muestra colec-
tiva de Homenaje a Kurosawa y, finalmente, 
el recurso al papel chino y al tangram (de 
origen chino), con su capacidad de sorpresa.

La siguiente obra le entrega al espectador, 
otra vez, la figura de un barquito de papel, 
de frágil, perecedero papel, y una boya, so-
bre un espacio sin espacio, un lugar sin lí-
mites, plano, abstracto, blanco, proyección 
del infinito que, metaforizando un mar de 
geografía imprecisa, carece de horizonte y 
solo a través de la poesía se torna posible 
visualizar: «Mientras más grande es una es-
fera, / y mayor el radio de su curva, / más se 
confunde con un plano: / la del Universo / 
es un llano sin bordes, / sin límites ni cen-
tro, / bajo el que viaja en calma, / cuando 
la noche avanza / la barca solar» (Severo 
Sarduy).

Y la nave va… ¿Hacia dónde? Tal vez en-
contremos una pista en otro verso «¡Que 
mi quilla reviente! ¡Que me pierda en el 
mar!», del poema Barco ebrio (Bateau ivre) 
del escritor romántico Arthur Rimbaud. 
En este cuadro además puede atisbarse la 
figura de un barco hundido. Y los barcos 
hundidos, se sabe, forman parte del mundo 
de las sombras, que Ramos intuía.

Manuel Espínola Gómez, Sifón
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22. LO QUE NO FUE

Consecuente con la irrupción de la dicta-
dura, la Comisión Nacional de Bellas Artes 
(que integrábamos) fue disuelta y susti-
tuida por un triunvirato ideológicamente 
afín al gobierno de facto. Para la Bienal 
de San  Pablo que tuvo lugar ese año de 
1973, la destituida Comisión había selec-
cionado una formidable instalación, obra 
colectiva de Nelson Ramos y Alfredo Tes-
toni. En breve, la de Ramos se trataba de la 
documentación fotográfica de los planos 
de un apartamento de tres habitaciones 
(¿anticipo de las plantas arquitectónicas 
del argentino Guillermo Kuitca?) Las fo-
tografías habrían de ser de gran formato y 
se desplegarían sobre el piso de la bienal: 
en ese conjunto documental Ramos veía 
y le mostraba al espectador los habitácu-
los, es decir, suministraba la información, 
el concepto, de un apartamento de tres 
ambientes, aunque incorpóreo. El envío 
fue cancelado por el triunvirato, y ese año 
Uruguay estuvo ausente por única vez en 
los anales de la bienal paulista.

23. LO QUE SÍ FUE

En cambio, la que vamos a mentar ahora 
sí pudo realizarla. Convocado a participar 
de un certamen, El arte de ser un banco. Los 
organizadores le entregaron a cada uno de 
los artistas un banco desarmado, de los ubi-
cados en el puerto de Punta del Este, que 
debían «intervenir» con libertad, aunque 
conservando un lugar para sentarse. Ramos 
convierte el suyo en la que sería su última 
instalación: coloca sus varillas en posición 
vertical (una vez más la vertical), pintadas 
en colores: verde, amarillo, rojo, blanco y 
negro, formando un cilindro abierto, que 

tenía por techo un paraguas dorado (una 
vez más el paraguas, afín al emblemático 
de Lautréamont y al de Las  vacaciones de 
Hegel, de Magritte), y sobre el piso un ino-
doro de loza blanco, en el espacio urbano. 
¿Un banco de plaza metamorfoseado en un 
cuarto de baño público al aire libre? Indi-
cio de que Ramos también tenía sentido 
del humor. Acontece que para Ramos hu-
mor e ironía eran sinónimos de libertad.

En la genealogía de la taza de water, si 
dejamos de lado el urinario de cerámica 
esmaltada, Fuente (1917) de Marcel Du-
champ, cabe evocar aquí el cuadro de Ma-
nuel Espínola Gómez titulado Sifón (1954), 
protagonizado por un retrete, pintado en 
blanco y negro. (Presentado al Salón Na-
cional de Bellas Artes desencadenó un 
pequeño escándalo público.) Y también la 
escultura blanda con el water por motivo, 
realizada por Claes Oldenburg en 1966. Y 
más recientemente aparece en las pintu-
ras realistas del español Antonio López 
García: Taza de water y ventana y Cuarto de 
baño. En tanto el italiano Maurizio Cat-
telan acaba de sustituir en el Museo Gug-
genheim de Nueva York un inodoro de los 
excusados del cuarto piso «con una réplica 
totalmente funcional, en oro 18 kilates», 
con la invitación a utilizarlo. 

El arte de ser un banco
Colección privada
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El dedo
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24. LO QUE NO SE VE

Diez años más tarde, en el Primer En-
cuentro Internacional de Escultura Mo-
derna que organizamos en Punta del Este, 
Ramos participó con un trabajo peculiar: 
hizo cavar una fosa en el ámbito de una 
plaza enjardinada, en la que depositó uno 
de sus Reversibles, una caja (¿ataúd?) com-
partimentada de madera que contenía una 
serie de palitos, de varillas de madera; ro-
deaba el pozo una baranda metálica. El pa-
seante podía encontrarla por azar. Una vez 
terminada la exposición, la fosa se cubrió 
de tierra por el artista hasta desaparecer, 
convirtiendo el acto en un enterramiento, 
un gesto cargado de simbolismo en tiem-
pos de la dictadura.

Ramos había urdido la idea (ergo, era 
arte conceptual), por lo tanto no le preo-
cupaba que la escultura fuera perecible 
ni percibible. De hecho, se trataba de un 
antimonumento. Ahora, será tarea de ar-
queólogos descubrir su ubicación. Ya en 
1967, Oldenburg realizó la Invisible Sculp-
ture —también pudo haberla llamado Tum-
ba invisible—, pues encomendó a un grupo 
de sepultureros cavar en el Central Park de 
Nueva York, detrás del Museo Metropoli-
tano de Arte, un pozo similar a una tum-
ba, y una vez concluida la hizo rellenar: 
en otras palabras, enterró el lugar de ente-
rramiento. En ocasión de la Documenta 6, 
pero con un propósito distinto, el nortea-
mericano Walter De Maria también pre-
sentó una obra conceptual, una escultura 
urbana «a la inversa»: enterró una varilla 
de bronce de un kilómetro de extensión, 
Vertical Earth Kilometer, de la que apenas 
asoma un círculo del diámetro de la varilla 
en el suelo de la Friedrichsplatz de Kassel.

Oldenburg y De Maria y Ramos, más allá 
de los diferentes propósitos que alientan 

en sus obras, los tres consuman anti-mo-
numentos o, si se quiere, anti-esculturas, 
dado que cuestionan el paradigma tradi-
cional de la escultura basada en las tres 
dimensiones, en la masa, el bulto, el volu-
men. Una vez más, Ramos se desliza en la 
frontera, en los límites de la escultura has-
ta bordear su disolución.

Animados con el mismo espíritu, el ale-
mán Jochen Gerz y la israelí nacida en 
Lituania Esther Shalev-Gerz crearon en 
Hamburgo un Mahnmal gegen Faschismus 
(Memorial contra el fascismo, 1986-1990), 
consistente en «un pilar de sección cuadra-
da de aluminio hueco de doce metros de 
altura [que simboliza las chimeneas de los 
campos de exterminio] por uno de ancho 
[…] columna que se iría hundiendo progre-
sivamente en el suelo hasta desaparecer, 
porque “al final solo nosotros podemos le-
vantarnos contra la injusticia”».

25. RAMOS ESCULTOR

El Dedo es una de sus dos únicas es-
culturas (la otra se encuentra en la zona 
parquizada exterior al edificio de Antel). 
Está emplazada en el Parque de Esculturas 
del Edificio Libertad. Tiene cuatro metros 
veinte de altura, hecha de chapa de hierro 
y granito, realizada por una empresa (tam-
bién Henry Moore enviaba sus bocetos a 
una fábrica para que construyeran sus es-
culturas).

No por azar, la tituló El dedo. Suponemos 
que debe ser el índice, un dedo simbólico 
en la historia del arte, un signo, un gesto 
que «jalona la obra pintada y esculpida de 
Miguel Ángel»: un dedo separado de los 
otros cuatro dedos de la mano. En esta 
escultura de Ramos ese dedo indica un lu-
gar, señala hacia abajo, ¿hacia el averno? 

Fosa

Leonardo, San Juan Bautista
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Al «igual que los árboles totémicos de los 
primitivos, conduce hacia abajo»: dicho 
de otro modo, Ramos vuelve a su tema: la 
muerte. La orientación del dedo de su es-
cultura difiere del dedo índice de San Juan 
Bautista, pintado por Leonardo da Vinci 
(1513-1516, Museo del Louvre), que apun-
ta hacia arriba, por lo cual está en relación 
con el aire, se remite al cielo. Por su posi-
ción, el de la escultura de Ramos se dirige a 
las profundidades de la tierra…

Resumiendo. El amor de Nelson Ramos 
por la muerte, el gusto por calaveras y es-
queletos, la atracción mórbida por lo fú-
nebre, todo ese complejo mundo cuya for-
mación ha descrito Johan Huizinga en El 
otoño de la Edad Media, o sea, en el alba del 
mundo moderno, y que también se desarro-
lló en la época romántica, es un complejo 
mundo pesimista y ambivalente en el cual 
la complacencia por la muerte se asocia ex-
trañamente a la angustia por la muerte.

El Dedo, 1998
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 26. NELSON RAMOS Y EL CEA

Un retrato de Nelson Ramos sin referirse 
a su docencia sería harto incompleto. En 
1971 tuvo la osadía de fundar el Centro 
de Expresión Artística (CEA), un taller de 
enseñanza plástica en un momento que se 
asomaba el descreimiento en la enseñanza 
artística tradicional. En sus clases no par-
tía de la historia del arte ni de una teoría 
ni de una didáctica predeterminada, quizá 
porque no creía demasiado en la eficacia 
del lenguaje, del logos («…  siempre hablé 
poco. Me llamaban el Mudo»), ni en la im-
posición de métodos.    

«Le asigno la mayor importancia a la fun-
ción docente —ha declarado—. Esto es, 
veo en mi taller y en mis discípulos parte 
de mi obra. Y en ese tema puedo estar muy 
satisfecho: en torno al taller, luego de un 
trabajo de años, se ha reunido un núcleo 
de jóvenes plásticos entre los que reconoz-
co seguros valores del arte uruguayo de los 
próximos años.»

«En mi taller —le respondió en un exten-
so reportaje a la periodista Adriana Agui-
rre, del que transcribí algunos fragmen-
tos—, con mis alumnos, hay un punto de 
partida totalmente distinto al académico y 
al de otros talleres. Lo que me interesa es la 
capacidad creativa de cada individuo. Si al-
guien se vuelca a lo “académico” y encuen-
tra lo que busca, bien. Pero a mí me gusta 
el camino de la experimentación. Probar 
distintos materiales —desde un ladrillo 
hasta un cartón— y tratar de que cada uno 
le saque el jugo.»

En síntesis, fue el primero en plantear a 
nivel local una opción distinta de taller. El 
eje de su docencia se centraba en la mate-
rialidad del soporte; es decir, Ramos partía 
de una noción predibujística, investigando 
y mostrando que el soporte se adapta a su-

gerir formas diferentes. Tanto para el dibu-
jo, como para la pintura o la escultura.

En cada clase planteaba un problema 
plástico distinto dejando al libre albedrío 
de sus alumnos investigar, ensayar, encon-
trar respuestas. Se paseaba entre los dis-
cípulos insinuando alternativas. En esas 
experiencias con las que desafiaba a los 
alumnos convergían todas las exploracio-
nes llevadas a cabo por Nelson Ramos en 
su propia obra, desde el dibujo sígnico has-
ta la deconstrucción del signo, y teniendo 
como protagonista del hecho artístico la 
materia, la textura de los materiales, el pu-
dor por lo esteticista, la pauta escatológica. 
Esa veta se continuará después en la obra 
de Ignacio Iturria.

En setiembre de 2013, Iturria inaugu-
ró la Fundación que lleva su nombre con 
una exposición dedicada a Nelson Ramos. 
En el catálogo Iturria escribió un texto 
titulado Desde las entrañas, en un testimo-
nio y un tributo al maestro y al amigo, y, 
al decir de Iturria, desde las entrañas del 
papel, del cual extraigo algunos párrafos: 
«Cuando pude estrechar los lazos más cer-
canos, poder conversar y verlo fue cuando 
fui a la utu. Yo hacía dibujo publicitario, 
pero los jueves Ramos daba clases de pin-
tura en otra clase. Entonces me escapaba 
de mi clase y me metía en la suya, y él me 
recibía bien —siempre serio—. Era difícil; 
en aquel entonces no hablaba mucho, tam-
poco se reía ni nada […] Y al final terminé 
la utu de dibujo publicitario, ¡¡solo por-
que tenía los jueves para ver a Ramos. […] 
Ramos no utilizó los materiales clásicos, 
pincel, espátula o cincel, sino trinchetas, 
tijeras, cintas de pegar, alambres y palitos. 
Trabajaba hasta los más pequeños detalles, 
con meticulosidad cariñosa, como si tuvie-
ra todo el tiempo del mundo. Cualquiera 
fuese el tema: igual una calavera que diez 

26. NELSON RAMOS Y EL CEA
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esqueletos, armando escultóricamente 
historias con frontalidad pictórica. […] 
cuando la galería Praxis me invitó a expo-
ner mis cartones. Le pedí a Ramos que me 
acompañara a montarla. Cuando llegamos 
y vio los marcos que le habían puesto a mis 
cuadros, me dice: “Esto e’ una cagada!!” Y 
ahí nos pusimos a sacarles los marcos… Y 
de pronto, después que vio todo colgado 
y estaba todo bien, llegó hasta un cartón 
grande de dos metros y me dice: “Acá hay 
algo que no va”, y al rato me dice, “¿Y si lo 
cortás a la mitad?”… No dudé un segundo, 
agarré una trincheta y le pegué un tajo, 
corté por la mitad el cartón y lo volvimos 
a pegar (al muro), pero separado […]. Ahora 
relaciono aquel tajo con lo que voy a mos-
trar de él, ese tajo profundo… […] Cierta vez 
a Ramos le mandaron de China una canti-
dad de papeles delicadísimos y él empezó a 
pegar uno arriba de otro, y de otro, esos pa-
peles que eran de diferentes colores como 
capas sobre capas. […] Cubrió todas esas 
capas de papel con una blanca, y ahí iba a 
consumarse el acontecimiento importante 
que era pegarle el cuchillazo, como si hu-
biera planeado el asesinato… Pegarle un 
cuchillazo a todo eso era muy fuerte: hizo 
un tajo a las entrañas. Hay algo adentro, 
atrás del papel, que es la entraña. Al pegar 
el tajo se empiezan a ver todas esas capas 
de colores rojo, azul… empiezan a verse las 
vísceras hacia adentro y salen pedacitos 
de colores que vienen hacia fuera, y ahí se 
produce el milagro.»

Las derivas de su docencia, la herencia de 
Ramos docente, es multiforme. Cada uno 
de los alumnos crea parcializando una par-
te de los contenidos del maestro.

Prueba de la fecundidad del cea: de un 
taller de pintor emergió un escultor, ya 
que uno de sus alumnos, Ricardo Pascale, 
instigado por el maestro descubrió en la 

madera lo que Ramos había descubierto 
en el papel. Tuvo alumnos, muchos y de-
votos, porque su docencia se fundaba en el 
deseo de entusiasmarlos respecto del tra-
bajo artístico. Una de ellas, Pilar González, 
entrevistada por La Pupila rememora: «El 
pasaje por su taller me dio una libertad que 
no tenía, parecía que me destrababa. No 
era un tipo con gran facilidad de palabra o 
por lo menos no hablaba demasiado, y sin 
embargo, no sé si por ósmosis o cómo, él 
te pasaba información, te transmitía cosas. 
[…] Cada uno recorría el camino que él veía 
como posible, y sobre ese trayecto te iba 
guiando, sugiriendo cosas para que pro-
baras. Nelson insistía mucho en la expe-
rimentación, hacía mucho hincapié en no 
quedarse en la repetición de una fórmula. 
Una vez que uno lograba algo más o menos 
interesante, te instaba en no caer en la re-
petición de ese logro, sino continuar con la 
búsqueda permanente.»

Gerardo Goldwasser, entrevistado por 
Martín Kalenberg, relata: «Recuerdo a 
Nelson con mucho cariño… Su visión del 
arte estaba muy conectada con la libertad. 
También recuerdo sus calenturas que eran 
muy graciosas, ¡a veces echaba a alguien 
del taller y esa persona volvía! Las feijoadas 
de fin de año… ¡qué locura!… Me tocó una 
época en su taller donde compartíamos 
las mesas de trabajo con algunos músicos 
como el caso de los cantantes de Trotsky 
Vengarán y de Los  Buenos Muchachos. Ha-
cíamos dibujos compartidos pasándolos de 
mano en mano y quedaban unas cosas bue-
nísimas.» En tanto Carlos Barea, también 
entrevistado por La Pupila, subrayó: «P.: En 
aquella época vos eras alumno de Nelson 
Ramos, uno de los talleres emblemáticos 
pues tenía la característica de ser el más 
experimentador… R.: Totalmente. P.: … que 
trabajaba con materiales no tradicionales. 
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R.: Sí. P.: ¿Cómo fue la experiencia con 
Nelson? R.: Con Nelson fue una experien-
cia riquísima. Él hacía muchísimo hinca-
pié en la experimentación, en la investiga-
ción. No en la novedad, sino realmente en 
la plástica por dentro. Empezamos a con-
tactarnos entre nosotros y a hacer equipos 
de gente a partir del taller de Nelson. Fue 
muy importante; de ahí surgió el [grupo] 
Octaedro y, bueno, fue una experiencia 
de arte conceptual fuera de lo común y en 
plena dictadura, en los años 79, 80.»

Gerardo Mantero, redactor responsable 
de La Pupila, entrevistó asimismo a Clau-
dia Anselmi. «P.: Tu formación comienza 
muy precozmente a los doce años concu-
rriendo al taller de Nelson Ramos, uno de 
los espacios emblemáticos en la época de 
la Dictadura. Se puede decir que en aquel 
escenario dicho taller tenía un magisterio 
más conceptual o experimental. ¿Cómo in-
fluyó en tu posterior desarrollo como ar-
tista el paso por ese lugar? R.: […] En ese 
momento el taller de Nelson quedaba en el 
Club Atlético el Faro […] Ese taller se for-
ma a partir de un grupo que él tenía en la 
Figari: se lo habían pedido para tener cla-
ses fuera de la escuela de una manera más 
frontal. […] Nelson tenía una gran autocrí-
tica para consigo, su trabajo, las cosas que 
miraba, de lo que hablaba en el taller, de las 
conversaciones que se armaban entre esos 
alumnos de la Figari… Fue un deslumbra-
miento […] creo que conmigo experimentó 
una forma nueva de acercarse a la enseñan-
za. Yo venía de un mundo de muchos colo-

res […] y con Nelson estuve pila de tiempo 
trabajando con blanco, negro, y un solo co-
lor. Esa sistematización es realmente algo 
que te queda como sedimento […] Venían 
artistas que eran amigos de Nelson como 
Barcala, Rimer Cardillo, o Iturria antes de 
irse para Cadaqués, y se armaban esas gran-
des reuniones, que fueron parte de una 
formación [que] fue riquísima.»

Del cea emergieron, entre muchos otros 
artistas, Álvaro Gelabert, Diego Donner, 
Abel Rezzano, Carlos Rodríguez, Juan Car-
los Iglesias, Carlos Aramburu, Daniel Ga-
llo, Florencia Flanagan, Andrea Finkels-
tein, Inés Olmedo, Ana María Rozada, 
Aída Socolovsky, Roberto Gilmet, Raquel 
Barboza, Diego Lev, Blanca Villamil.

Ramos propició un arte arraigado en 
América Latina y desarrolló la tendencia 
matérica con muchos años de antelación al 
boom local de los tapicistas, y al del em-
pleo de materiales no canónicos, innobles 
o de descarte. Esta veta puede retrotraerse 
hasta el propio Torres García, quien solía 
publicar sus catálogos y libros manuscritos 
sobre papel de estraza, y se continúa hasta 
las cajas de Washington Barcala.

Un artista cuyo universo iconográfico y 
cuyo repertorio físico es tan austero, tan 
despojado, ¿puede trasmitir a sus alumnos 
algo más que ese despojamiento? Parecería 
que no.

Y sin embargo, paradójicamente desde su 
Centro, Ramos ha logrado promover una 
generación de artistas notorios y muy acti-
vos en el medio nacional.

26. NELSON RAMOS Y EL CEA
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27. EN SUMA

Pese a su variedad, en la obra de Ramos 
se patentiza una continuidad en la bús-
queda, en las proposiciones, en la expre-
sión. Continuidad que va más allá de las 
apariencias, más allá de los procedimien-
tos. El léxico de su lenguaje plástico fue 
deliberadamente parco.

Esta parquedad supone una pérdida a 
nivel icónico, es cierto. Pero se compensa 
con una mayor riqueza, con una ganan-
cia a nivel de «contenidos subterráneos», 
orgánicos. Y da testimonio de un mundo 
subjetivo en el que alienta un neorroman-
ticismo marginado.

En definitiva, Ramos entiende el arte 
como un modo de hacer transformador del 
modo de ver.

Hablando acerca de la obra de Rómulo 
Macció, uno de los cuatro integrantes del 
grupo argentino de la Nueva Figuración, 
exhibida en el ige en 1967, Ramos ha dicho: 
«hay un rasgo que me interesa fundamen-
talmente en la pintura de Macció, y es la 
libertad para crear un mundo propio, para 
trabajar con los colores; al no usar el óleo, 
que es limitado en sus posibilidades, y en 
cambio optar por la pintura acrílica logra 
experiencias inéditas. Libertad y seguridad 
parecen ser las dos palabras que pueden 
definirlo: rompe con los cánones, no tiene 
prejuicios: por ejemplo, a veces el plano es 
invadido por la perspectiva, y tiene algo 
que me importa muchísimo: misterio. Por 
otra parte, es de los creadores que se notan: 
en cada uno de sus cuadros se puede ver 
que hay alguien detrás.» De alguna mane-
ra, se estaba refiriendo a sí mismo. Aunque 
Macció está en una situación intermedia, 
dado que no abandona del todo el sistema 
tradicional de la pintura puede incluir la 
perspectiva en sus pinturas. 

Con relación al artista argentino, Ramos 
da un paso adelante.

En la creación así como en la docencia 
de Ramos puede verificarse la afirmación 
de Félix Guattari según la cual: «Para mí 
hay una práctica que implica de manera 
inmanente la teoría. Hay una teoría que es 
productora de prácticas, productora de lo 
que yo llamo focos existenciales.» Fueron 
casi cincuenta años de creación y treinta 
y cinco años de docencia, de incesante y 
fructífera actividad en ambas dimensiones, 
desplegados con indesmayable compromi-
so artístico y existencial, que lo consagra-
ron como uno de los nombres mayores del 
arte nacional.

Notas
1 Así las hemos caracterizado en el texto redac-

tado para la exposición Nelson Ramos y cea que 

tuvo lugar en la Fundación San Telmo de Buenos 

Aires, en julio de 1992.

2 En el texto «Tres constructivistas orgánicos, 

Germán Cabrera, Washington Barcala y Nelson 

Ramos», preparado para el catálogo de la exposi-

ción colectiva presentada en la Galería Jacques 

Martínez de Buenos Aires, en agosto de 1978, 

utilizamos esa denominación.
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Mamá, 1964         
Óleo pastel sobre papel
40 x 53 cm 
 



103

Sin título
Óleo pastel y tinta china sobre papel
38 x 58 cm
Colección Julio Testoni



104

El Hombre del Cano, 1964 
Óleo pastel sobre papel 
61 x 95 cm 



105

Contra el Muro, 1961
Óleo pastel sobre papel 
 61 x 95 cm 



106

Hay Parejas, 1964
Óleo pastel sobre papel 
29 x 40 cm 



107

Dibujo, 1964
Óleo pastel sobre papel
64 x 102 cm
Colección Dr. Julio María Sanguinetti



108

Sin título, 1964 
Lápiz y tinta sobre papel
70 x 110 cm
Colección Sofía Sussanich de Galeano



109

El Marcado, 1967 
Óleo pastel sobre papel
31 x 42 cm 



110

Bronca, 1968  
Crayola oleosa y óleo pastel sobre papel
37 x 53 cm 
  



111

Sin título #10, 1968    
Tinta china 
53 x 72 cm 



112

Tapado, 1976
Óleo pastel sobre papel
80 x 110 cm.



113



114

Juego, c.1968
Instalación, madera pintada 
50 x 150 x 150 cm 
MNAV
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116



117

Bidones
Instalación, tanques de hierro
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119

Altar
Madera pintada
Medidas variables



120

Disloque de dos verticales, 1970
Madera pintada  
175 x 13 x 5 cm
Colección Julio Testoni



121

Naturaleza muerta II
1967



122



123

Retrato de May, 1975



124

Sin título  #1       
Óleo sobre tela 
75 x 81 cm



125

Verticales blancas, 1973   
Óleo sobre tela 
75 x 95 cm



126

La percha de Cristo
Pintura acrílica y óleo sobre madera
50 x 39 cm
Colección Dr. Julio María Sanguinetti



127

La camisa (vertical), 1981
Acrílico sobre madera
42 x 26 cm
Colección Ricardo Pascale



128

Vertical Ocre Naranja, 1970-2 
Óleo sobre tela 
60 x 50 cm



129



130

Doble remate, 1968
Construcción en madera
18 x 12 cm
Colección privada, cortesía Galería Sur



131

El extranjero, 1968
Construcción en madera
18 x 12 cm
Colección privada, cortesía Galería Sur



132



133



134

Santuario, 1982
Collage acrílico y cartón 
26 x 35 cm 



135

Urnario, 1982 
Collage cartón 
26 x 26 cm 



136

Cajas de Tarascas, 1981
Collage cartón 
60 x 70 cm 



137

Circuito, 1986     
Collage cartón
67 x 77 cm 



138

Pequeñas Pandorgas, 1981      
Collage acrílico 
27 x 22 cm 
 



139

Avión, 1983      
Técnica mixta sobre cartón
67 x 68 cm
 



140

Después del silencio, 1985     
Collage cartón
124 x 54 cm 



141

Radiografía de una idiota con guantes amarillos, 1985   
Collage cartón
124 x 64 cm 
 



142

Vista Aérea, 2002     
Collage cartón 
71 x 40 cm  



143

Claraboya,1994
Técnica mixta cartón
57 x  57 cm  



144

Claraboya y Pandorga , 1993    
Collage sobre cartón
63 x 63 cm 
 



145

Estacionamiento, 1995     
Collage cartón
50 x 50 cm
 



146

Fosal de Claraboyas, 1987 
Collage  
56 x 126 cm
Colección Banco Central del Uruguay



147

Mundo triste, 1987 
Collage  
180 x 180 cm



148

Gran Claraboya, 1993
Collage cartón 
91 x 91 cm
Colección Dr. Julio María Sanguinetti



149

Fosal de Claraboyas, 1986 
Collage madera 
37 x 52 cm
Colección Armando Litvan



150

Antigua Mezquita, 1995    
Collage cartón
73 x 73 cm 



151



152



153

Tunatioh, 1997
Collage cartón
92 x 110 cm 

Victoria, 1992     
Técnica mixta madera 
85 x 63 cm



154

Invasores, 1990      
Collage cartón
95 x 110 cm 



155

Coleccionista, 1992
Técnica mixta cartón
110 x 85 cm 
  



156

Las 7 duelas, 1992        
Técnica mixta sobre madera   
82 x 110 cm    



157

HEli Coco        
Pintura sobre madera



158

Repique, 1995    
Madera pintada 
78 x 30 cm   



159

Hombre de a caballo enfermo, 1997    
Madera pintada
200 x 87 cm  



160

Herramienta     
Acrílico sobre madera    
39 x 59 cm  



161

Forma Agresiva, 1995     
Papel pintado s/madera 
86 x 41 cm   



162

Tres Tetas, 1997     
Madera pintada
54 x 61 cm   



163

Gamba da Fiore, 1997
Madera pintada
183 x 181 x 44 cm
Colección Álvaro Gelabert



164

Hundertwasser tomando Sol, 1995   
Madera pintada  
27 x 71 cm   



165

Telera, 1995      
Madera pintada 
11 x 78 cm   



166

Eva, 1995      
Madera pintada   
56 x 35 cm   



167

La Sonrisa, 1998      
Madera pintada 
33 x 135 cm  

Cuchilla, 1995      
Madera pintada 
28 x 188 cm  



168

Máquina capadora
Madera pintada
Colección Palacio Legislativo



169

El Pibe, 1993    
Madera pintada 
110 x 10 cm   

Pequeño Hundertwasser, 1995  
Madera pintada 
123 x 10 cm  



170

Verticales, 1978      
Collage cartón   
59 x 77 cm 
Colección privada, cortesía Galería del Paseo.  



171

Sin título #8, 1992
Claraboya y pandorga collage cartón   
63 x 63 cm 
Colección privada, cortesía Galería del Paseo.  



172

Gran Vertical, 2004
130 x 76 x 5 cm
Collage con papel artesanal
Colección privada, cortesía Galería del Paseo. 



173

La Casa que Oye, 2004     
Collage fibra madera   
55 x 50 cm
Colección privada, cortesía Galería del Paseo.   
 



174
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Cronología
Lic. Cecilia Tello D’Elia

Nelson Ramos nace el 19 de diciembre de 1932 

en Dolores, Uruguay.

En 1951, ingresa a la Escuela Nacional de Bellas 

Artes en Montevideo.

A partir de 1959 se inaugura una nueva etapa 

en la formación del artista. Se traslada a Brasil 

a través de la beca otorgada por el Ministerio 

de Relaciones Exteriores de ese país para es-

tudiar con Iberé Camargo y el grabador Johnny 

Friedlaender en el Museu de Arte Moderna de 

Río de Janeiro, con una duración de seis meses 

que se prolongará. Ese mismo año realiza una 

exposición en la Galería Ibeu de Río de Janeiro, 

a la que asistieron los artistas Iberé Camargo, 

Johnny Friedlaender, María Bonomi y el es-

tadounidense Alexander Calder. El tiempo en 

Río de Janeiro se caracteriza por un fuerte con-

tacto con la escena artística brasileña e interna-

cional. Luego se instala en San Pablo, donde ya 

estaba en marcha la Bienal. Allí comienza a tra-

bajar en una empresa textil, donde fue crecien-

do profesional y económicamente, realizando 

diseños de estampas. A su vez, realiza ilustra-

ciones para los periódicos brasileños O Estado 

de São  Paulo y Diário de São  Paulo. En 1960, 

tiene lugar la exposición colectiva 14  artistas 

del Uruguay en el Museo de Arte Moderno de 

San Pablo, iniciativa de Lourival Gomes Mach-

ado en colaboración con Walter Wey y otros, 

que contó con la participación de artistas como 

Amalia Nieto, Manuel Espínola Gómez, José 

Gamarra, Juan Ventayol, Washington Barcala 

y Ramos. En este país también participa en el 

1.er  Concurso probel en el mismo museo. Du-

rante su estadía brasileña se le presentó un in-

conveniente: no tenía tiempo para producir su 

obra. Por lo que luego de algunos años retorna 

a su país natal.

De regreso en Montevideo tiene lugar la Bi-

enal de Jóvenes Pintores (1961), creada por la 

Comisión Nacional de Bellas Artes, en la que 

Ramos resulta ganador y es premiado con un 

viaje de estudio a Europa. A nivel internacio-

nal, participa en la 1.a Bienal Latinoamericana 

de Arte de Córdoba, Argentina (1962). También 

expone en la muestra colectiva Arte actual de 

hoy, en Venezuela y Colombia.

En 1963, Ramos es seleccionado para integrar 

el envío Arte actual de América y España, organi-

zado por el Instituto de Cultura Hispánica, que 

gira por Europa comisariada por Luis González 

Robles. Es distinguido con una mención que lo 

premiaba con pasajes y estadía por tres meses 

en Europa; unió esta beca a la recibida en la 

Bienal de Jóvenes Pintores y permaneció un 

largo tiempo en Europa: visitó Italia, París y se 

quedó en España. Expuso individualmente en 

el Instituto de Cultura Hispana en Valladolid 

y en el Museo de Arte Contemporáneo de Ma-

drid. Tuvo ofertas de galerías de arte alemanas 

y españolas, las cuales rechazó y decidió volver 

a Uruguay. En este año, también participa en 

el envío nacional a la VII Bienal de San Pablo.

De regreso en Uruguay, en 1964, realiza una 

muestra individual en el Instituto General 

Electric (ige), dirigido por Ángel Kalenberg. A 

nivel internacional, participa en exposiciones 

colectivas: en Roma, Mostra collettiva di artis-

ti uruguaiani; en Buenos Aires, Pintores uru-

guayos de hoy, en el Museo de Arte Moderno 

de Buenos Aires; en Lisboa, 7 artistas do Uru-

guai, en la Galería de Arte Divulgaçao, y en la 

XXII Bienal de Venecia. También está presente 

en el 1.er Salón ige y gana el Premio Blanes de 

Dibujo y Grabado, del Banco de la República 

Oriental del Uruguay. Al año siguiente, expone 

individualmente en la Galería Lirolay, de Bue-

nos Aires, que fue fundamental en el desarrollo 

del arte argentino de los años 60, previo al sur-

gimiento del Instituto Di Tella. Marta Minu-

jín, León Ferrari y Dalila Puzzovio realizaron 

sus primeras exposiciones en dicha galería. La 

muestra fue organizada por Ángel Kalenberg, 

y en el catálogo se incluye la carta enviada por 

Michel Tapié con comentarios sobre la obra 

de Nelson Ramos. Internacionalmente, sucede 

La década emergente en el Museo Guggenheim 

de Nueva York; la selección fue realizada por 

su director, Thomas Messer, quien, bajo la 

temática de arte latinoamericano, selecciona 

por Uruguay a Nelson Ramos y a Teresa Vila. 

En esa misma ciudad, expone colectivamente 

en la Galería Sudamericana. En Montevideo, 

obtiene el Gran Premio del 2.o Salón ige (1965), 

seleccionado por un jurado internacional inte-

grado por Stanton L. Catlin (Estados Unidos), 

Samuel Paz (Argentina) y el director del Mu-

seo Nacional de Bellas Artes de Uruguay, Arq. 

Alberto Muñoz del Campo.

El artista expone individualmente en las 

galerías porteñas Lirolay (1966) y Guernica 

(1967). A nivel nacional, se presenta colec-

tivamente en 100  años de naturaleza muerta 

de Blanes al arte pop, en el Museo Municipal 

Juan Manuel Blanes (1967) y en el ige (1967). 

El Museo Delaware Center de Estados Unidos 

presenta Contemporary Latin American Artists 

(1968) y Ramos es seleccionado como único 

representante de Uruguay, junto con Julio 

Le Parc, Marta Minujín, Gyula Kosice, Rober-

to Matta, Fernando Botero y Luis Felipe Noé, 

aconsejados por Jorge Romero Brest y Thomas 

Messer, entre otros. En 1968, participa en la 

2.a Bienal de Artes Plásticas de Punta del Este, 

en la que gana el Primer Premio por su «in-

stalación». Ese mismo año, un jurado europeo 

compuesto por Jean Clarence Lambert y Alex-

andre Cirici Pellicer distingue a Ramos con una 

Mención Honorífica en el I Bienal Iberoamer-

icana de Pintura Coltejer, de Medellín, Colom-

bia. Además recibe el segundo lugar en el Pre-

mio codex de la Pintura Latinoamericana en el 

Museo Nacional de Bellas Artes de Argentina. 

Finalizando la década participa en el envío uru-

guayo a la X Bienal de San Pablo (1969), curada 

por Ángel Kalenberg.

En simultáneo inicia uno de los roles estruc-

turales en su carrera: su labor docente. Comien-

za en 1967 a trabajar en la Escuela de Artes 

Aplicadas Pedro Figari, donde sus alumnos le 

plantean la idea de continuar con sus clases 

fuera de la institución. Ramos utilizaba como 

herramienta pedagógica la experimentación, la 

autocrítica y el acompañamiento de dicho pro-

ceso. En 1971 se crea el Centro de Expresión 

Artística (cea) dirigido por Nelson Ramos y su 

esposa May Wolf, institución de enseñanza no 

formal que permitió el desarrollo de una gener-

ación de artistas uruguayos.

En la década del 70 participa en la II  Bienal 

de Arte de Medellín, Colombia (1970); en el 

El dibujazo (1972), organizado por María Luisa 

Torrens; expone individualmente en Galería 

Losada (1975); en el VIIIe  Festival Interna-

tional de la Peinture, Cagnes-sur-mer, Francia 

(1976); en Homenaje a la pintura latinoameri-

cana, El Salvador (1977); en Artistas uruguayos, 

Paraguay (1978) y junto con Barcala y Cabre-

ra, bajo el título Tres constructivistas orgánicos, 

curada por Ángel Kalenberg, en La Galería Arte 

Contemporáneo Jacques Martínez de Buenos 

Aires (1978). Ese mismo año, tiene lugar en el 

Museu de Arte Moderna de Río de Janeiro la 

muestra internacional Geometría sensible, que 

tenía como eje central a Joaquín Torres García, 

muestra organizada por Roberto Pontual en 

la que participan Ramos, Alejandro Otero, Al-

fredo Volpi, Edgar Negret, Jesús Rafael Soto, 

Rubem Valentim, Vicente Rojo y Washington 

Barcala, entre muchos otros. En Italia, partic-

ipa en la Bienal Italo-Americana y en 1979 ex-

pone individualmente en San Pablo, en Bafisud 

(Banco Financiero Sudamericano).

El nuevo decenio se inaugura con Panorama 

Benson and Hedges de la Nueva Pintura Latino-

americana (1980), en la que representan a Uru-

guay Ramos, Miguel Á. Battegazzore y Carlos 

Tonelli, que gira por Argentina y luego se pre-

senta en el Museo Nacional de Artes Visuales 

(mnav). Al año siguiente tiene lugar Zeitgenös-

sische kunst aus Uruguay, de la que toman par-

te, entre otros, Ramos, José Cuneo, Barcala, 

Battegazzore, Germán Cabrera, Rimer Cardil-

lo, Jorge Damiani, Manuel Espínola Gómez, 

Carlos González, Clever Lara y Francisco Mat-

to; circula en la República Federal Alemana y 

en el mnav. También expone Works by Nelson 

Ramos (1981), en Minneapolis College of Art 

and Design de Estados Unidos, producto de la 

invitación de dicha institución para dar clases 

de dibujo y pintura; también dicta conferen-

cias en Saint  Paul, Northfield y en la misma 

Minneapolis, donde conoce e intercambia con 

el artista pop James Rosenquist. En Uruguay, 

participa en el Primer Encuentro Internacion-

al de Escultura Moderna al Aire Libre, en Pun-

ta del Este (1982) y en Expresionismo abstracto 

Uruguay 1960 (1985), organizada por Ernesto 

Heine.

Ramos forma parte del envío a la XVIII Bienal 

de San Pablo (1986), que luego será exhibido en 

el mnav. En Ceará, interviene en la I Muestra 

Internacional de Escultura Efímera (1986), y 

en Cuenca, Ecuador, en la I  Bienal Interna-

cional de Pintura en Museo de Arte Moderno 

(1987). También se presenta en la Galería Arte 

Actual de Santiago de Chile junto con Gustavo 

Alamón (1987); en Lima, en el Centro Cultural 

de la Municipalidad de Miraflores, Iturria y Ra-

mos (1987); en Buenos Aires, en el cayc (Centro 

de Arte y Comunicación), Nelson Ramos: una 

visión regional, con un texto de su director Jorge 

Glusberg (1988); en la Galería Praxis Interna-

con John Rosenquist

Nelson Ramos, Carlos Aldama,
Américo Spósito, Ángel Kalenberg,
Walter Zanini

con J. Fiedlaender, María Bonomi y 
Alexander Calder, en la exposición de Ramos 
en la galería IBEU, Río de Janeiro.

con Francisco Matto, Mario Irarrázabal, Enio 
Iommi, Ángel Kalenberg, Martín Kalenberg 
y Hermann Guggiari
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cional, Pintura del Río de la Plata 8 exponentes 

8 propuestas (1988); en la Galería Tretiakov de 

Moscú, Arte Contemporáneo del Uruguay (1988) 

y en Italia con Arte dell’Uruguay nel Novecento 

(1989), las dos últimas organizadas por el mnav.

Hacia 1990 se presenta construir/deconstruir/

reconstruir, curada por Nelson Di  Maggio en 

el Patio Bullrich de Buenos Aires, con la par-

ticipación de Matto, Dicancro, Díaz Valdéz y 

Ramos. Posteriormente, es incluido en el envío 

uruguayo a la IV Bienal de La Habana (1991). 

Durante toda esta década expone en Arte en 

el Cielo que gira por Sevilla, mnav en Uruguay 

(1996), Alemania y Japón; la propuesta es una 

muestra-acción-fiesta con técnicos japoneses, 

barriletes y más de cien artistas, entre otros, 

Frank Stella, Robert Rauschenberg, Antoni 

Tàpies, Karel Appel y Victor Vasarely. Hacia 

1991 gana International Fellowships in the Visual 

Arts  1991-2 Mid-America Arts Alliance, en Es-

tados Unidos. Ramos viaja y visita San Diego, 

donde se conecta con la población indígena. 

Nacen obras de este contacto. Es invitado como 

artista residente en Massachusetts College of 

Art, de Boston, Estados Unidos (1992). En si-

multáneo, gana un premio en eco-Art en el Mu-

seu de Arte Moderna de Río de Janeiro, premio 

discernido por un jurado internacional, para 

la que fueron convocados 120 artistas de las 

tres Américas. Con el título Nelson Ramos y cea 

expone en la Fundación San Telmo de Buenos 

Aires. Este mismo año, tiene lugar en la galería 

del Centro Cultural del Banco Interamerica-

no de Desarrollo, Washington DC, la muestra 

Vertientes. El magisterio de Torres García, la pro-

puesta del curador Ángel Kalenberg, es mostrar 

las resonancias del maestro en la obra de los 

artistas uruguayos Clever Lara, Wifredo Díaz 

Valdéz, Jorge Damiani, Miguel Á. Battegazzore 

y Nelson Ramos, exposición que se vuelve a 

mostrar en Caracas en la Galería Durban.

A partir de entonces su obra es representada 

por la Galería Linda Moore, de California, que 

la presenta en la feria de arco de Madrid (1993) 

y expone individualmente en Galería Iturralde 

de Los  Ángeles, Estados Unidos (1994). Hacia 

1996 participa en Container-96 Art Across the 

Oceans, en Copenhague, Dinamarca, a la que 

fueron invitados 96  artistas de ciudades por-

tuarias de América Latina, Estados Unidos, 

Europa, Asia, Australia y África, a realizar 

«instalaciones» dentro de contenedores (uno 

por artista) ubicados en el escenario de los con-

tainers: a la entrada del puerto de Copenhague. 

En el lugar realiza El  grito americano, a partir 

de su dibujo El grito, de los años 60, presentada 

antes en el Museo Guggenheim, el que aparece 

contextualizado, dialogando el grafismo con 

los objetos reales colocados en el suelo, y re-

situando el título, que pasaría a ser El grito de 

América Latina. Luego se muestra en América 

Latina 96 en el Museo Nacional de Bellas Ar-

tes de Argentina, curada por Jorge Glusberg, y 

Ángel Kalenberg por el envío uruguayo. Poco 

después, está presente en la exposición Premio 

Figari del Banco Central del Uruguay, del que 

resulta ganador junto con María Freire y Man-

uel Pailós. Poco después se le otorga el Premio 

Fraternidad de la B’nai B’rith: un viaje a Israel, 

Turquía y varios países de Europa. 

En 1997, es seleccionado por la Comisión Na-

cional de Artes Visuales como único artista 

uruguayo para representar al país en la XL-

VII Bienal de Venecia, actuando como curador 

Clever Lara. Fue incluido en Re-Aligning Aision: 

Alternative Currents in South American Drawing, 

curada por Mari Carmen Ramírez y E. Gibson 

en el Museo del Barrio, de Nueva York, Esta-

dos Unidos. También participa en 1.a Bienal de 

Artes Visuales del Mercosur, de Porto Alegre, 

concebida por el crítico de arte Frederico Mo-

rais; y en la 1.a  Bienal Interparlamentaria de 

Pintura del Mercosur, en Montevideo, donde 

alcanza el Gran Premio. En 1998, participa 

en la exposición colectiva El  espacio del Mer-

cosur, en el Museo de Arte Contemporáneo 

de El País, juntamente con Antonio Henrique 

Amaral, Carlos Colombino, Águeda Dicancro, 

Raúl Lara, Luis Felipe Noé y Ramón Vergara 

Grez. También presenta la serie Objetos inútiles 

en el Museo Municipal Juan Manuel Blanes. 

Al año siguiente, presenta el envío de la Bienal 

de Venecia al público argentino en el Centro 

Cultural Borges. Finalmente, expone en Fun-

dación Buquebus de Montevideo sus obras de 

La última década del siglo (1999).

En el año 2000, se coloca su obra El  dedo en 

el Parque de las Esculturas del Edificio Lib-

ertad, en Montevideo, junto a las de Gonzalo 

Fonseca, Francisco Matto, Germán Cabrera, 

Octavio Podestá, Manuel Pailós, Mario Lorie-

to, Pablo Atchugarry, Salustiano Pintos, Jorge 

Abbondanza & Enrique Silveira, y Guillermo 

Riva-Zucchelli. En el 2001, tiene lugar una ex-

posición del artista titulada Tres décadas funda-

cionales, que aglutina a tres instituciones: Mu-

seo Torres García, Museo Zorrilla y Galería del 

Paseo, curada por Alfredo Torres, en Uruguay. 

Asimismo, participa en Montevideo en varias 

colectivas: Diálogos, curada por Alicia Haber en 

el Museo Juan Zorrilla de San Martín; El ejer-

cicio de la memoria, curada por Alicia Haber en 

el Centro Municipal de Exposiciones de Mon-

tevideo, y Homenaje a Kurosawa, curada por 

Enrique Badaró en el Centro Municipal de Ex-

posiciones de Montevideo. Al año siguiente, es 

invitado a tomar parte de Cambium con madera 

de artistas, curada por Alicia Haber, en el Mu-

seo Juan Zorrilla de San Martín (2002).

En 2005, se presenta dentro del núcleo históri-

co de la 5.a  Bienal del Mercosul, en Porto 

Alegre, con la curaduría del envío uruguayo 

de Gabriel Peluffo Linari. Ese mismo año es 

distinguido con el Premio Maestro Actual de 

la Fundación BankBoston. Y el Premio Ariel 

del Ateneo de Montevideo, in memoriam, por su 

aporte a la Cultura Nacional y a la Ciencia, lu-

ego de su fallecimiento, el 2 de febrero de 2006, 

a los 73 años.

Su obra se continuó exhibiendo en exposi-

ciones internacionales como Daros-Latinamer-

ica Collection en Morris and Helen Belkin Art 

Gallery de Vancouver, Canadá (2006), constitu-

ida por obras de Waltercio Caldas, Luis Cam-

nitzer, Lygia Clark, Carlos Cruz-Diez, Antonio 

Dias, Dan Flavin, Ellsworth Kelly, Guillermo 

Kuitca, Julio Le Parc, Sol LeWitt, Vik Muniz, 

Barnett Newman, Hélio Oiticica, Robert Ry-

man, Mira Schendel, Richard Serra, Jesús Rafa-

el Soto y Cy Twombly. Y también fue incluido 

en Arte & Madera (2006), en el mnav, de Mon-

tevideo; circa  69 (2006), en la Galería Vasari, 

de Buenos Aires, donde Ramos exhibe su «in-

stalación» Bodegón y donde además participan 

Gyula Kosice, Antonio Seguí, Kazuya Sakai, 

Ruisdael Suárez y Nicolás García Uriburu, en-

tre otros; Papeles, en el Museo Municipal Juan 

Manuel Blanes, de Montevideo, curada por su 

director Gabriel Peluffo Linari, y en Face to face 

the Daros Collections (2008) en Zürich, solo por 

nombrar algunas. En 2009, ocurre en el mnav la 

muestra Ramos por [el poeta] Enrique Fierro, en 

el marco de la serie Geometrales.

A lo largo de su carrera expuso en salas, galerías 

y museos de arte de Uruguay. También fue 

premiado en Salones Nacionales (1962, 1965 

y 1967) y Municipales de Montevideo (1956, 

1958, 1961, 1962 y 1967).

Sus obras están presentes en colecciones públi-

cas y privadas de diferentes países, entre otras, 

Museo Nacional de Artes Visuales (mnav) y 

Museo Municipal Juan Manuel Blanes de 

Montevideo (Uruguay); Museo de Arte Con-

temporáneo de Santiago de Chile; Museo de 

Arte Moderno de San Pablo (Brasil); Museo 

de Bellas Artes de Caracas (Venezuela); Museo 

de Arte Moderno de Buenos Aires (Argentina); 

Museo de Arte Contemporáneo de Madrid, 

Museo Torres Laguna (España) y Museo de la 

Universidad de Texas (Estados Unidos), Colec-

ción de Menlo Park de California, Daros Col-

lection de Zürich.

Nelson Ramos, Germán Cabrera,
Washington Barcala

Jorge Damiani, Angel Kalenberg, Ignacio 
Iturria, Nelson Ramos

con Luis Felipe Noé

Retrato de Ramos por Ignacio Iturria

Mario Irarrázabal, Jacques Bedel, Hermann 
Guggiari, Gyula Kosice, Enio Iommi, Edgar 
Negret, Waltercio Caldas, Francisco Matto, 
Nelson Ramos.

con Rogelio Polesello

Alfredo Testoni, May Ramos, Carlos Tonelli, 
Ángel Kalenberg, Manuel Espínola Gómez, 
Nelson Ramos, Clever Lara, Mercedes Saya-
gués, Eduardo Sarlós, Rimer Cardillo, Jimena 
Ramos, Miguel Á. Battegazzore, Luis Á. Solari, 
Luis E. Francisco Matto, Jorge Damiani, Felisa 
Kociak , Luis E. Aroztegui, y Fernando Álvarez 
Cozzi en el taller de Ramos.
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Devoid of verbiage

Before writing these lines, I flipped through pages of old treasured catalogs and images of abstract 

structures created with papers, three-dimensional works with wood, kites, skylights and boxes filled 

with sticks that take me back to a time decades ago, when an artist revealing a major expression of 

art became known.

Ten years ago, on February 2, 2006, Uruguay received the sad news of the death of Nelson Ramos.

At the current times, with an extended life expectancy, one cannot help thinking that at 73 years of 

age, a vital and creative artist (as Ramos was, on a major scale) still would have had much to give and 

would have looked forward to future works to continue consolidating an itinerary of searches and 

meaningful answers.

Ramos’ work, in its very different stages, always strikes our attention because its semantic resonances 

are often achieved with austere materials and with the note of sobriety that was characteristic of 

his various expressive resources. As in the definition of the short story given by Horacio Quiroga: 

“a novel devoid of verbiage”, Nelson Ramos, who endeavored to find the quintessence of art, very 

deliberately chose to keep a minimal palette, in which very few ( but essential) colors survive. All 

verbiage disappeared.

He was an artist who travelled a creative iter, who knew how to move away from the line and drawing 

or to go from an initial abstraction to figuration with the materialization of more disturbing and 

threatening forms, to later return to abstract language and to crafts. Ramos was in touch with 

the trends of his time and critics have found in various stages of his work the influence of pop 

art, Minimalism and Arte Povera, among others. But it is very clear that he did not relent to the 

opportunism of fashion. The “lightness” that according to Gilles Lipovetsky is the prevailing trend 

of our time would be the polar opposite of his reflections and artistic practices. Proof of this is 

that drawing is at his core just as the dominant notes of the time had relegated the discipline to the 

confines of a minor art.

His work as a teacher must not be overlooked, because his influence in this field was large and 

important. He opened paths and left his mark on many generations of artists.

Alicia Haber spoke about the “order, spontaneity and geometry” that coexist in his “constructive 

willpower,” which is a successful synthesis to characterize his work.

Because the entire work of Ramos is, a provocative reflection on organization and spontaneity, 

geometry and creation, order and freedom. There are, in this artist, tensions that are resolved, on a 

transitory basis, in a production that finds the point of balance, the necessary harmony, a precarious, 

temporary position of stability: a proportion that elicits a sense of moderation and calmness while 

generating an atmosphere of silence and stillness that embraces the receiver.

Fragments of truth are employed by Ramos to reconstitute a new and nascent reality that emerges 

through art.

His visual syntax and aesthetics of dispossession in his radical suspicion of the elements moves us 

to reflect on life and death, order and chaos, being and non-being, on the precarious fragility of all 

existence. They are subtle invitations without theoretical or doctrinaire developments. It is the field 

of art and what is suggested is always more than what can be stated: the elusiveness of “reality” as 

evidenced by something unseen, but existing, hidden behind a plane; the pursuit of a joyous, playful 

freedom, suggested by a kite that rises in the sky. The gift of triggering, with just an image, such deep 

and disturbing inquiries is reserved for the great.

María Julia Muñoz

Minister of Education and Culture



Nelson Ramos in MNAV

2016 has been a great year for the Museo Nacional De Artes Visuales (National Museum of Visual 

Arts) and there cannot be a better opportunity to honor one of the most prominent artists of 

contemporary art in Uruguay.

Nelson Ramos, the artist, allowed us to enjoy through his work the incommensurable values   of the 

line as a substantial expressive element in the plane and in space, from abstraction to figuration and 

permanently reinvented himself during his fruitful career.

Nelson Ramos was a fine observer of the profound social changes in our region and the world, 

leading his work into subtle reflections on paradigm shifts in the late 20th and early 21st centuries.

Nelson Ramos, as a teacher, brought together the best traditions of his own teachers at the Escuela 

Nacional Bellas Artes (National Fine Arts School), his experience with outstanding artists abroad and 

the learnings of his life, to pass them on to many of the current leading artists of Uruguay.

He represented our country in some of the major art centers, biennials and private collections in 

the region and the world. He was awarded the Figari Prize for his artistic career; he was loved and 

admired by his friends and students.

We are enormously grateful to everyone who made possible this exhibition, which was both awaited 

and rightfully deserved, showcasing one of the most outstanding personalities of our visual arts.

Sergio Mautone

National Director of Culture

It is a real honor for the Museo Nacional De Artes Visuales (mnav, National Museum of Visual Arts) 

to present the exhibition Nelson Ramos: nothing in art was alien to him, settling a debt by means of 

this first retrospective exhibition of the artist in our main gallery. Nelson Ramos is unanimously 

recognized by his peers as an essential reference, not only in terms of artistic creation, but also of his 

deep commitment to art. The fact that he shared his vocation in the practice of teaching is one more 

example of his generosity toward others.

Nelson Ramos: nothing in art was alien to him presents the work of a major artist who devoted his life 

to artistic creation and whose career was distinguished both within our country and internationally. 

Curated by Angel Kalenberg, a traveling companion of the artist almost from the beginning of his 

career, the exhibition goes over his different series and more than one hundred pieces, where Ramos 

experimented with different languages   and formats through drawing, painting, collage, objects, 

sculptures and installations. Innovating and pioneering in the Uruguay of the 60s, when the country 

entered fully into modernity and its paradigm shifts in the field of art.

The founding commitments of the mnav include the dissemination of the work of our most 

distinguished creators in the entire society and not only in a small circle of initiates, and we are 

convinced that the work of Nelson Ramos is powerful enough to appeal to all those who understand 

art as a radically transformative experience.

Ten years after the death of Nelson Ramos, the Museo Nacional De Artes Visuales pays homage to 

him in the best possible manner: celebrating his art. 

Enrique Aguerre

Director of the Museo Nacional de Artes Visuales



From the essential to the existential, from the virtual to the corporeal

There are no facts, only interpretations.

Friedrich Nietzsche

We have but one resource with death: to make art before it comes.

René Char

Death is stronger than thought, thought is stronger than death.

Vladimir Jankelevitch

At the beginning of the sixties, a still sleepy Montevideo was awakened by a time of parricidal cultural, 

political and social irruption in which a generation of young artists (average age: twenty-five) also 

incurred in “parricide”, following the path traced a few years earlier and the spaces conquered by the 

boom of Latin American literature. Confronted with the history of the visual arts in Uruguay, that 

generation decides, or at least they can be attributed such an intention, to make a complete break 

with the pictorial practices of the Taller Torres García (Torres García School), as well as the Círculo 

de Bellas Artes (Circle of Fine Arts).

Nelson Ramos, José Gamarra (who was a friend and sidekick of Ramos’) and Miguel Á. Battegazzore 

would be the most notorious names in that movement. All three were born in the same year and 

studied at the Escuela Nacional de Bellas Artes (National School of Fine Arts, EnBa), where 

Battegazzore would later become a teacher. All three worked the theme of the sign, which, over 

time, proved to be a generational concern: Ramos would shape a Spanish Latin American language 

and display a range of organismic signs, with remnants of the pictographs on the walls of caves, of 

the Sierra de Capivara or de Chamangá; however, when he so felt it, he would automate the codes; 

Gamarra, meanwhile, implants impersonal signs, although they seem situated in prehistory; another 

is the code of Battegazzore who would use the Platonic resource of archetypes until culminating in 

the fall of the Platonic world into the real world.

These three artists went as far as to invent a new alphabet. The three of them also gave new meanings 

to their predecessors, at a time when new media were bringing down rigid significations. The history 

of fifty years of production would prove that the chasm between wishes and reality would not be 

entirely bridged.

1. THE LINE OF LIFE

From a formal point of view, the main theme throughout Ramos’ work is a reflection on the behavior 

of the line: black on white at first, then white on black and white on white, that is, a mental object; 

a line that would then undergo various transformations until it becomes a wooden rod, when the 

artist manages to transform the mental line of the drawing into part of a discernable physical world, 

a process that has gone from the abstract to the real world.

 As for the content, two themes may be traced. One, the most obvious for the viewer, is the unavoidable 

presence of the skull: the implacable death, our finite nature, and as we all know, our common fate.  

Perhaps, a fear of falling into existential vacuum? Of becoming a “face that turns into a mask”, a 

skull? Of being annihilated by death?  In one of the sonnets of Sueños sobre la muerte y su imperio 

(Dreams of death and its empire), (1630), Francisco de Quevedo claims “death is an enigmatic figure”.

Skulls emerge in the drawings, in the prints, and also in the three-dimensional pottery figures nested 

in the boxes of the series La voz de los vencidos (Voice of the vanquished), and La conquista (The 

Conquest).

Living at the edges. The other theme, that came up during my private conversations with the artist, 

and which I take the liberty of disclosing because it may open new avenues of interpretation for his 

work, is the fear of madness. Ramos was interested in the edges, the boundaries of rationality; he 

was a hyper-intuitive artist, like Malévich, haunted by frequent flashes of intuition, an intuition he 

perceived to be very remote. In the same way as anti-idealist philosopher Ludwig Wittgenstein -for 

whom the “limits of my language mean the limits of my world” and who believed that art may cross 

borders that written language cannot— clashed and struggled with the limits of language, Ramos 

also clashed and struggled with the limits of materials.

 Nelson Ramos was born on December 19, 1932 in the town of Dolores, Soriano, but spent a great 

part of his childhood in Juan Lacaze, where his father worked as an architectural assistant. “When I 

was seven or eight — he said— I would ‘help him’, that is, I tried to imitate what he was doing. And 

as early as that, my goals were to paint, to draw, and to come to Montevideo. In 1951, when his father 

died, after moving to Dolores for a while, he came to live in Montevideo with his mother and became 

a student at the Escuela Nacional de Bellas Artes (National School of Fine Arts). He learned drawing 

under Ricardo Aguerre and painting with Miguel Á. Pareja, Vicente Martín and José María Pagani. 

With them — he said— “I received a boost of vitality that positioned me perfectly, in particular from 

what Martin taught me”.  In 1953, along with Yamandú Aldama, Bolívar Gaudín, Glauco Téliz, and 

Pascual Gríppoli, among other former students of the School, he joined the group La Cantera, which 

lasted four or five years, and where he started improvising.

 “All of us who were part of that group started to put sawdust, sand, and tobacco -anything that we 

could use— in the oil paint in order to create textures. […] Some ideas were really weird, like climbing 

He is one of the most prominent artists in Uruguay in the second half of the 20th century. He built 

a protean, original and highly provocative production commanding a language that underlies and 

gives unity to the variety of his production. His work revolves around two central aspects: a formal 

one, the experimentation with the behavior of the line; and another thematic, an artistic approach to 

the subject of death. In both arises, inexorable, a willingness to invest on the research of media and 

techniques, shapes and materials.

Ramos’ work unfolds in several stages. The first is that of the formidable drawing artist, reminiscent 

of automatic writing. The second, when the Argentine version of pop art makes its appearance 

among Uruguayan artists and Ramos turns to the creation of installations —unheard of until then in 

Uruguay—, some of which are deployed in space with a manifest desire of perdurability. The third, 

the series of white paints, emblems of his iconoclasm, some of which are divided by a painted vertical 

line and others are torn, forming some sort of wounded paints. The fourth, the Reversibles, three-

dimensional, compartmentalized boxes, rooted in Torres García’s constructivism. The fifth, when 

for the development of his Pandorgas, Skylights and Tarascas he turns to collage, using abandoned, 

fragile, ephimerous materials, from which he manages to consummate sublime poetics, at times 

evocative of a Montevideo that is no more. The sixth, La conquista (The Conquest) and La voz de los 

vencidos (The voice of the vanquished), two incomparable series of collages that express his reaction 

to the 500th anniversary of the discovery of America. The seventh, Nuevas formas (New Forms), the 

name he gave to a series of planar, minimalist sculptures, in which he rehabilitates for the art world 

everyday tools that had lost their usefulness. The eighth, with El dedo (The finger), he creates the 

first of his only two metal sculptures in large format.

NELSON RAMOS

Ángel Kalenberg



Meanwhile, his artistic work (disconnected from the work of other artists of his generation, for 

Ramos embarked in a solo search) had obtained immediate recognition from the local environment 

and gained him a following in terms of pupils, but few of them continued its legacy. Ramos’ work 

is indeed rooted in the best lineage of national art, such as the teachings of Joaquín Torres García 

(although he had no links with the master’s pupils and never attended the Studio). Rooted not in 

the doctrine, but rather in Torres Garcia’s arte povera dimension: a dark palette, a clumsy hand, 

and precarious materials. The austerity of Torres García was not gaucheness; rather, he felt that 

when language becomes virtuous it appears uninhabited, void of meaning. Neither was Gauguin’s 

(remember the coarse line of his prints), Cézanne’s or Van Gogh’s. Nor was it Ramos’. For the 

seemingly gauche is a sign of a nascent language with the strength of full potentiality.  Although he 

may not have clearly admitted it before, or after, because even when he accepted the leading role of 

paper and matter, his work was expressive, of a sensitive refinement, with balance and gentleness.

Ramos carried on and reaffirmed himself as a draftsman, depositing black lines on white paper. The 

line was his theme, and he took it from illusive representation to embodiment, in his drawings, his 

installations, his collages, and paintings.

He then started his work as a painter. In his Inter series of 1959 —ink washes, waterproof inks, and 

gouaches (and the gouaches have the white that blends into the white of the paper)— with which 

he created black and white gestural shapes, endowed with an implicit subjectivity in its spontaneous 

brushstrokes, which were nevertheless at the service of a structure that limits spontaneity. With 

them, it has been noted, “he creates transparent architectures of a suggestive lyrical climate”, with 

an intimate feel. These are a draftsman’s gouaches. Unlike Ramos, when Manuel Espínola Gómez 

undertook the series of gouaches entitled Interrupciones (Interruptions) (1963), he resorted to a full-

arm, brutal, monumental —though ruled— gesture. Those are a painter’s gouaches.

Other gouaches resort to color and rhythm (Ritmo, El circo, Pajarera sobre árbol) (Rhythm, The 

circus, Bird cage on tree). Ramos composed using a small shape —a legacy from the influence of 

Volpi—, which he repeated in different positions. With them he displayed a design like those in 

textiles, perhaps reminiscent of batik. He painted using a timbric palette, which would later become 

tonal. The fact that he resorted to waterproof inks resulted in textures equivalent to the texture of 

the medium. The visual outcome of waterproof ink is used in this series as a sort of x-ray of the paper, 

especially grained paper, because it allows to see the thread, the weave, the texture, a whole tactile, 

instinctive world, surely the reason why it quickly attracted him. And this is a new clue to understand 

the work of Ramos, as built on the grounds of a research of paper as material: Ramos works on the 

medium itself, scraping, embossing, and tearing it. His drawing is a drawing before the drawing.

The works in another of these black and white gouache series resemble nocturnal landscapes of 

woods, and barely sketched, ambiguous architectures, similar to sketches for stage designs, where 

it is possible to perceive a hint of abandoned scaffolding.  There is no randomness in these works, 

there is meaning: the meaning of staged construction, a prelude of future construction. In some of 

these gouaches we get a peek of sharp strokes engraved on placid, neutral backgrounds, as concentric 

circles that, seen from above, seem to represent towers, medieval perhaps, protecting the universe 

of a solipsist.

Nelson Ramos’ gouaches bring to mind the drawings of French writer Victor Hugo, because both are 

inspired by the same romantic élan, as is any artwork based on subjectivity.

In his passage through Spain, he admired the world of the informal pintura matérica and lacerated 

materials of Antoni Tàpies (he held an exhibition at the El País newspaper’s Centro de Artes y Letras 

[Center of Arts and Letters] in 1959), and informalism in general. He was touched by the freedom 

of workmanship and the expressive value of each sign in Antonio Saura. Ramos started off in that 

context, which he assimilated, understood, and reworked.

Ramos was also touched by the work of Richard Diebenkorn, whose small-sized artworks, in 

particular those of the abstract series Ocean Park, had an extreme finesse; the American defined 

his painting as “the tension beneath the calm”: they are works with an almost inaudible sound, pure 

melody. Like Diebenkorn, Ramos had an acute sense of proportion: he measured color and matter to 

achieve a perfect tuning.

He then went on to produce a series of large-sized paintings, of a frontal, flat spatiality, where the 

unusually intense signs that populated his early drawings survived. One of them, Homenaje para el 

gusano que espera en mi tumba (Tribute to the worm that awaits at my tomb) (1964), was awarded the 

First Prize (shared with Hermenegildo Sábat) at the Second Art Competition of Modern Painting of 

the General Electric Institute (igE); exhibited in 1965, it was painted with a palette similar to the one 

used by the Neo-figurative artists of Argentina.

Later, he ventured into three-dimensionality: he worked on “installations”, “environments” and 

redundant, trivial and poor “objects”, found in the vast world of urban debris, painted in black and 

crossed by a white line, built between 1967 and 1969, when they were presented at the São Paulo 

Biennial.

But the black solid line, a trace of the greasy oil stick of his drawings, became white, matter-like (in 

fact, pieces of tape), and was thrust into space in search of a body. And dislocated. This line is a way 

of exploring visual perception phenomena, it is the product of an optic re-composition by the viewer: 

a line composed by the viewer from several smaller vertical lines. The title Todo en líneas (All in line), 

a book by the remarkable Saúl Steinberg, is suitable to define Ramos’ work. What Steinberg does 

on the plane, Ramos deploys in a three-dimensional fashion. Ramos’ line reveals a path that brings 

together objects of various natures, thus becoming connotative.

up a ladder and dropping oil drops on a canvas… The best one —said Ramos—  was Yamandú Aldama.”

 In 1959, he travelled to Brazil where he stayed for four years. He received a six-month fellowship 

(together with Jose Gamarra) to the Museu de Arte Moderna (Museum of Modern Art) of Rio de 

Janeiro, where he trained under German printmaker Johnny Friedlaender, who had fled his country 

escaping the Nazi regime. Friedlaender was a magnificent artist, and a master in the technique of 

etching, and he had been commissioned by UNESCO to open what would be the last international-

scale printmaking workshop. Ramos also studied there under painter and printmaker Iberé Camargo, 

an author of artwork with tragic touches, for whom a painting always was “an emotional abyss, an 

endless anguish […] Because, I have —he said— a tragic view of life”. His painting Fantasmagoría 

(Phantasmagoria) (1987) is a dialog with the erosion of time, the vestiges of life, with death, with the 

“sheer restlessness of life” (Friedrich Hegel).

His stay in Brazil temporarily overshadowed his adherence to the River Plate tradition, and changed 

him as an artist. There he came in touch with the imagery originating in the Manifiesto Antropófago 

(Cannibalist Manifesto) (1928), and he witnessed the outburst of creative fervor of the 60’s with the 

work of playwright Ariano Suassuna, author of O auto da compadecida (A Dog’s Will), which used 

characters from popular medieval religious drama. He became acquainted with “string literature” 

and the primitive xylography featured on the covers of string literature booklets; with feather art; 

with the cinema novo (new cinema) of Glauber Rocha  (Dios y el diablo en la tierra del sol, [God 

and the devil in the land of the sun] which used the popular language of the northeast) and Nelson 

Pereira dos Santos (Vidas secas) (Dry lives); and finally with African Brazilian pop art, in particular, 

with the sculptures of Mestre Didi (that priest of the cult of ancestors, interlocutor between the 

living and the dead) made with organic materials, like vegetable fibers, palm trees and palm tree 

leaves, unconventional resources in the world of western sculpting. Reflecting upon this experience 

would lead Ramos to enrich his catalog of material resources by using sticks, cardboard paper, kraft 

paper, etc. He was also in touch with the work of Alfredo Volpi, who was coming from pop art 

and maintained his natural freshness and naiveté by using the colorfulness of house facades and 

paper pennants to create paintings where he grouped shapes in multiple ways. Volpi thus defined a 

geometry which, while tending to abstraction, does not turn away from the lyricism and joy of the 

popular festivities it draws from. Ramos’ gouache paintings reveal his enthusiasm for this Brazilian 

artist’s work.

Later, during a stay in Spain, he discovered the local pervasiveness of the topic of death and skulls. 

In his greguerías (humorous aphorisms), Ramón Gómez de la Serna claims: “The Spanish, above all, 

cannot live without a skull before them, as an inkpot for their pen”. José Bergamín (member of the 

generation of ’27, who was exiled and lived in Uruguay during three different periods) wondered: 

“Is it death where our Spain hurts the most?” This topic is so pervasive that a researcher wrote a 

voluminous book entitled La muerte y la pintura española (Death and Spanish painting).  In Spain, 

Nelson Ramos found and was dazzled by the Vanitas of Juan de Valdés Leal, an artist that would 

influence a great part of his work.

It was there that he discovered both the richness of Eastern calligraphy and the medieval content 

in Hispanic culture: a vein that would encourage him to enrich his signic vocabulary. Based on that, 

he chose to become a draftsman, but mainly for temperamental reasons: he valued the immediacy 

of making, the spontaneity of the well-embodied action in Japanese ideographic writing, and its 

associated style of painting (São Paulo is home to the largest Japanese community outside Japan), 

which finds an echo in Western gestural art and the lyrical abstraction of French artists Georges 

Mathieu and Henri Michaux, and then, in Nelson Ramos.

Back then —when the distinction between major and minor arts still prevailed—, Ramos was 

the first artist in Montevideo to have solo exhibitions made up of drawings only (as stand-alone 

artworks, and not at the service of a painting, a sculpture or a text), thus breaking a deeply rooted 

local habit; he had realized that drawings could become an independent, autonomous language, with 

their own expressive potential. 

Perhaps instead of “he chose to become a draftsman”, I should have said “he chose to become a graphic 

artist”. Draftsman is a Renaissance expression that refers to the drawing of lines using a pencil. On 

the other hand, graphic designer is the modern term for someone who expresses shape in graphic 

form, using any means, including a pencil; someone who designs (from di-segno, or designate), i.e. 

anyone who, by making signs, designates; and Nelson Ramos in his drawings (not just by chance made 

using oil sticks) designs and designates.

Ramos was tempted by the line: the ideational, direct stroke. But he disdained the sharp, surgical, 

harsh line of the pencil. He opted, instead, for the oil stick, which gives his drawings a similar effect 

to what he would achieve years later by tearing paper.

Throughout his career, there are several inflection points.

In the first one, the line prevails as a mental construct, and this is displayed at various moments. 

One is the series of designs (graphic-sign drawings) that he produced between 1963 and 1967, two of 

which were exhibited at the Guggenheim Museum, as part of La década emergente (The emerging 

decade) an exhibit aimed at presenting an outlook of Latin American art from a North American 

perspective: that of Thomas M. Messer, then director of the museum. Mr. Messer wrote: “Nelson 

Ramos struck me most vividly as a painter of accomplishment and stature. The applicant [of the 

Guggenheim fellowship] is undoubtedly a highly qualified, skilled, and accomplished draftsman and 

painter. After visiting his studio during a search for talent throughout Latin America I was struck by 

the integrity, high-caliber and beauty of his work.”



Also, on one side, Ramos drafted Saint Andrew’s cross, a sign that this is not a religious sanctification 

in orthodox terms: perhaps the victory of death?

Let’s attempt to extend the decrypting task to the drawings published in the catalog of the artist’s 

solo exhibition at the igE (1965), which have the peculiarity of having been drawn directly on the 

offset plate, a technique currently considered equivalent to lithography, and accepted in biennials 

and print competitions. The one on the cover and back cover shows three macabre-looking faces: 

with no body and no arms, only composed of a head. The mouth of the three faces is closed in zigzag, 

which lends itself to two complementary interpretations. It may be an open mouth that the zigzag 

line makes schematic, exacerbating expressivity, with aggressive, sharp, dagger-like teeth, ready to 

take a bite, with a trace of voracity (power?). It may represent a closed mouth, muted (censored?), 

at a time when the country was severely affected by the political situation that would later result 

in a coup d’état. It is one of Ramos’ two expressionist-like drawings, the most distressing of all, and 

shows similarities with the paintings of the Argentine painter Luis Felipe Noe in the early 70’s. On 

the left, he drew the most proper skull in his drawings, and inside the black spot it is possible to see 

concentric circles.

Why did he choose to draw spiral shapes —a shape that is repeated in several drawings— which 

turn into concentric circles and recall the Targets (1955-1965) of Jasper Johns? For the American 

artist, it is the use of things that “the mind already knows […] gives me room to work on other levels”, 

especially, Target with Four Faces (1955), which gives us the key: the absence of eyes on the four 

faces suggests human targets, blindfolded facing a firing squad. Something similar could be argued 

by Ramos concerning his concentric circles. They also convey the idea of targets: the Holocaust? 

Hiroshima? That fabric of horrors: Auschwitz and Hiroshima, the nuclear arms race, deforestation, 

the disaster of Chernobyl, all in the midst of the atomic threat: behold the discourse of the ominous. 

The nihilism spawning from all this brutality led Ramos to wonder about the horror of massacres, 

of genocide, of annihilation, of collective death. The statement “to die today” appears in Sin título 

N.o 7 (Untitled No. 7). Ramos is concerned about, and pained by, collective death, the madness of the 

world. Ramos the doomsayer?

In Sin título N.o  2 (Untitled No. 2) the main character is a clown, a buffoon with a collar and a 

beard (perhaps an ironic self-portrait). It is possible to perceive a body surrounded by fine lines 

that cover great distances and go from one object to the other, and thick lines, firm gestural strokes, 

which only provide a spatial support for the figure. Ramos’ tacit criticism of artists that disseminate 

empty graphic signs? Unlike Picasso’s Dibujos de luz (Light Drawings), where the light comes from 

an artificial source and where the air is the canvas, Ramos sees light on the blank page: the white of 

the paper transpires an implicit allusion to transcendence, a hidden religiosity.

Sin título N.o  3 (Untitled No. 3) is a highly elaborate drawing, where Ramos uses planes, and by 

confronting planes with the line, he makes it invisible. The viewer may notice a shape that evokes 

the gates of a citadel (or of a cemetery, in a new allusion to collective death?). On the left, there is a 

sort of hopscotch pattern or diagram with soldiers defending it, and an armored door. On the right, 

on top of the citadel, a skull tops off a body resembling a staked-down hide, crowned by a skull, 

from whose arm several more skulls are hanging. On one of the sides, he designed a rectangular base 

spiral (the only case in which a full spiral appears, instead of the concentric circles derived from a 

spiral). More to the right, the word Morte, Portuguese translation for the Spanish muerte (death), 

but also the initial of Montevideo. An omen of ill winds, from which the Uruguayan society could 

not protect itself?

The signs of Sin título N.o 5 (Untitled No. 5) are so small that they generate, by repetition, a visual 

texture. The whole set forms a sort of aerial view of the urban plan of a city, of signs of urban 

civilization associated to the human being, in parallel to the graphic signs, that is suggestive of the 

curve of the earth. Planes that remind of spider webs, or frayed pre-Inca textiles, or the social fabric. 

One of the signs alludes directly to death, at a time when the world was still obsessed with the atomic 

bomb and Hiroshima.

Signs associated to the body: skin as writing, and a map as writing. The attempt to look at this 

inverted map is rewarded with a hidden clue: unexpectedly, a skull with blank eyes may be seen. 

In both drawings, it is possible to clearly make out the invention of collective and individual signs 

associated to the body of the territory. In them, Ramos expresses himself through the density of the 

signs, among which there is only one character that may be recognized as a letter: the M, the initial 

of morir (to die) and of Montevideo, where repetition entails an advantage for the artist. However, 

from time to time, he allowed the white in the paper to breathe.

The drawing called Sin título N.o 4 (Untitled No. 4) documents the system that allows him —through 

the same graphic signs and using two different pencil shades—to make the aerial view cosmological, 

with a circle that, as a metaphor for orbits, alludes to the work of Antoni Gaudí —whose interest 

in cosmology was notorious— with the sun clocks, and with the slanted, conic, helicoid shapes, 

embedded in each other, which suggest the pivot point, and coincide with the drawings that depict 

the ongoing contraction of the orbits of the inner planets or earth. It is worth noting that in every 

circle there is displacement. Here, he drew single lines and “lines with a chord” (Paul Klee), which 

take turns and enclose a plane that serves the purpose of a buffer. It was the time when The place of 

man in the cosmos, of philosopher Max Scheler, was a reference book for our generation.

Sin título N.o 7 (Untitled No. 7) perhaps alludes to flying saucers from other planets, because in this 

drawing the target seen from a certain perspective looks like a flying saucer, finished with the letter 

M on top, as if it were a hat or a sign of dynamism. Diagonal lines materialize movement. This is an 

interpretation consistent with Ramos’ interest in science fiction and, in particular, in Ray Bradbury, 

From that, he jumped to recovering the white plane, and again, a vertical line looms. White pictures, 

in which white is the result of deposits, of the superposition, of lemon chrome yellow on orange 

chrome yellow, and on both, another layer of white, always white. “I do not intend to make white 

paintings —claimed Ramos—. I make paintings. White paint is my medium.” Soon, white planes 

appear separated by a stroke of lines that are also white. 

Wounded paintings, scratched by a line, a vertical line, where the artist acknowledges receipt of 

informalist existential painting. Until, between 1970 and 1977, that wound reached the paper, 

and the line started to emerge from the tearing of the medium. The Paleolithic incision lies in the 

dawn of art, in the origins of drawing.   Therefore, the line resulting from the tearing of paper is 

equivalent to the line produced with a pencil or obtained with paint pigment: it is a single, and the 

only, mechanism.

But from 1977 to 1982 the line stopped being a line: it, finally, became pure matter, and barely radiated 

color. They were wooden-stick lines, with links to Amazon art and feather art; Ramos’ artworks then 

had a half archeological, half anthropological twist. When this series was presented, it was not fully 

accepted in the River Plate, but it was in Brazil.

And those wooden-stick-lines appear in sets, enclosed by a box. Then followed the pandorgas (kites) 

and claraboyas (skylights) (1982-1989); the first ones named Tarascas (small kites) by Ramos. In this 

series, he abandoned the plane to assume the matter used in its corporality. They were made with 

kraft paper, sewing pattern paper and sewing thread, with an aerial connotation associated to light 

and movement, and expressed in poetic language. Around 1989, he started the series I have called 

vanitas mestizas1 (mestizo vanitas), boxes inhabited by skulls and skeletons associated with the 

Spanish streak bringing up the theme of colonization, of the invasion, that is, aggression and death; 

the American version of the 17th century vanitas. If the Spanish vanitas proposed a meditation about 

the end, about death as disillusion with the world, as a promise of another life, Ramos’ vanitas also 

allude to a meditation about power.

After that, he went back to objects, created (and not “found”), which reproduced totally useless work 

tools. And a new and final return: to the paper medium, to Chinese color papers, which he would 

paint or tear.

This voyage is a testimony of a consistent, systematic search for form, of a morphologic analysis of 

the artwork; this voyage fluctuated between virtuality and things. Let us look at its different stations.

2. THE DRAWINGS (di-segnos)

Modern times are characterized by a progressive advance of new information technology devices that 

provide sophisticated tools and platforms for creating, and an obstinate dissolution of genres (not 

even the media make a difference). Still, drawing persists as the activity that more directly registers 

the singularity of the artist, the starting point of a sketch, or the final point of a picture, that is, the 

source, the spring of any form of expression. We refer especially to ideational drawings, like those 

of Leonardo, of Ramos, and not to observational drawings; they are the shortest way to reach the 

creative mind, perhaps the unconscious?

Ramos’ writing, even the making of the simplest sign, was linked to the original material. When 

applying the stroke on the paper, he invariably configured a sensitive stroke.

As he stated in an interview, for Ramos, drawing “is a tool that can help awaken sensitivity […] It is 

the line, it gives value to a form and positions it within a space […] A scribble may have much value in 

a certain context, even if it does not look like much.”

And adds: “a sheet of paper is a two-dimensional element. But if I lift one of its angles and form a 

triangle, I may turn it into a three-dimensional element […]”. It was so also for Picasso, who created 

mobile, fragile paper sculptures like Mujer con los brazos abiertos (Woman with open arms) (1961). 

And concluded: “A sheet of paper is an object that lacks a finger print” (as understood before the 

world of cybernetics).

The empire of signs. Letters and numbers, among them the number seven (a well-known cabalistic 

number); circles and x symbols, never plus signs, never a cross (allusive elusion); next to them, zippers 

and zigzags; volutes and neutrons; flattened ovals (dolichocephalic and brachycephalic) and skulls, 

configure a sort of personal encyclopedia, drawn with a vigorous and spontaneous stroke, a departure 

from linear canons. It is in fact a deconstruction of Torres García’s signs, but not of his logos.

Ramos’ drawings defy imagination. Let us attempt a reading to decrypt some of them.

Sin título 0 (Untitled 0) (tryptic fragment, private collection) is one of the expressionist drawings. 

Ramos shows what can be taken as a cave or an abyss, or an intensely dark burial place that seems to 

devour the scene. From it, there emerge several skulls and skeletons that surround the figure of a man 

dressed in white, holding a doll in one hand and a skull in the other, and the figure of a worm emerges 

from under one of his feet. Of course, Ramos represents death, mass death. But because there are no 

weapons in sight, it may be inferred that it alludes to an ancestral and abstract death that is not close 

to any specific context. But it is not so. Ramos casts a critical, though not sordid, look at the horrors 

perpetrated in his time, without falling into a wail.

The man’s figure appears with his head down. Burdened with guilt? On one side looms the profile of 

a human figure, as if judging him from the edges. On top of the man dressed in white Ramos drafted 

a spiral that serves as a sort of logo of the byzantine aura, evoking the halos of saints. However, 

his modern attire alludes to the present time: as a sort of modern-time saint. A sanctified death? 

Holocaust? Hiroshima? A premonition of missing people in our countries?



author of the Martian Chronicles, which talk about the invasion, conquest and colonization of the 

red planet by earthlings. It may be affirmed that, years later, as a response to this literary precedent, 

Ramos unfolded the series dedicated to the Conquest of Latin America.

The vertical lines that hold the flying saucer might represent a fire about to ignite, or the blades of a 

helicopter that is about to take off. Below there are two rectangles, the one at the bottom has a blank 

space that the artist obliterated with an X, and drew sets of adjacent figures on both sides. In this 

drawing, Ramos displays his command of planimetrics and perspective.

Sin título NN (Untitled NN) (private collection) starts from a small face, while the rest is a curling 

of signs; it is the least descriptive of Ramos’ drawings. The greyish plane contrasts the white of the 

paper and supports all the composition.

The drawings in this series, although lacking morbidity and pathos, are nevertheless distressing, 

though not expressionist. As Mondrian and Schönberg who, when freed from expressionism gave 

birth to neo-plasticism and dodecaphony, in his turn, Ramos, when freed from expressionism, 

develops a valuable personal language.

The skulls and the signs. Ramos’ drawings seek a concrete code, and are translated into graphic signs 

with a pretext: the topic of death and its corollary: the corpse, the skeleton.

The skull crowned with a halo of sanctity is a challenging drawing (Sin título N.o 9) (Untitled No. 9), a 

striking anticipation of death from AIDS or from drugs, in tune with Posada’s prints. An anticipation 

that will later be continued by Keith Haring (who died of AIDS), by painting radiant skulls, and by 

Jean Michel Basquiat (who died of a drug overdose) with the repeated image of the skull and faces 

that may be likened to skulls. These skulls may be applied the description of Charles Baudelaire, the 

damned poet who, after seeing an anatomic drawing of Vesalius —in a romantic assessment of the 

lowest—, speaks about the “mysterious and abstract beauty in this meager carcass, to which flesh 

[nowadays devoured by AIDS or drugs] serves as garment, and which is like a project to make a poem 

on man” (1859 Salon, IX).

The skull motif, covered with 8601 diamonds in For the love of God, stands out in the work of the 

controversial British artist Damien Hirst (for whom death was also a central theme), and in the still 

lifes with skull of the German artist Markus Lüpertz (anecdotal fact: he permanently carried a cane 

with a skull in the handle and two rings with a skull each). Interestingly, Ramos decorated the collage 

Una señora de las de arriba, (A lady from upstairs), with skulls as earrings, and a multi-strand necklace 

with several skull pendants, and a full skeleton in the center.

Ramos invented signs that are half mathematical and half verbal, generic signs, whose androgynous 

— not feminine nor masculine— shapes are part of a totally free scheme. Thus, he configured a 

graphic automatism along with an explanation by means of language. In principle, numbers (at a 

time that witnessed a rage for numerology because of the magic in numbers) seemed to be against 

automatism; however, they favor it. Ultimately, it is automatic drawing, automatic writing, and 

therefore, it is surrealist.

Automatic writing (André Breton, 1924) involves psychic automatism that permits free association, 

resulting in random matching of words and (abstract or other) forms, made in haste —anything that 

comes to the artist’s pencil—, alien to the limits imposed by reason, opening (royal?) roads to the 

prevalence of the unconscious. Thus, images emerge where the artistic and the absurd usually coexist.

Artists such as Joan Miró, Paul Klee, André Masson, Cy Twombly, Simon Hantaï, Brice Marden, 

Pierre Alechinsky, and Jean Michel Basquiat —although the first one to draw scribbles was 

Leonardo— incorporate written characters in their paintings. The calligraphic element provides a 

vocabulary that may also trigger word associations in the viewer, thus generating meaning.

In Ramos’ drawings, the line —which puts an accent on the cropping and lends appeal— leaves aside 

descriptive concerns in order to form signs, whose strokes go on to modulate the luminosity of the 

white in the paper.

The witches’ Sabbath (from Goya’s Al aquelarre [Witches’ Sabbath]). This series of Ramos’ drawings, 

which we have been analyzing, are an extremely baroque confusion of arabesques, characters and 

symbols, whose origin lies in Eastern calligraphy, episodic in the West (present only in gothic and 

Celtic illuminated manuscripts), but that survive in Islamic areas and in the Far East (in particular 

Chinese and Japanese symbols).

In the Far East, writing and drawing have one and a single purpose. Although in the West different 

terms are used, there is often no gap between both practices. Finally, “in substance, writing and 

drawing are identical”, stated Paul Klee.

Hans Belting teaches that “art, and decorative arts (understood in the Western sense) were not 

separate in the Arab culture, as they were in the West since the implantation of the Renaissance 

notion of art. […] in the West, art was, and will continue to be, a synonym of image art. […] In the 

West, the word arabesque was sometimes used as a general term to design any decorative geometrical 

pattern on a surface. In the Islamic world, however, the knot style, which the arabesque draws from, 

was a symbol and a representation of the world, and in this respect an art, in the most universal sense 

of the term.”

While Ramos’ signs allude to Arab calligraphy, they lack the melodic quality given by the continuity 

of interlacing, which is typical of arabesques strictly speaking, such as the ones included by Henri 

Matisse in his paintings.

The calligraphies configured by Ramos in his drawings impress as a sort of choreography that seems 

to have movement; but that nowadays seems escaped from a crazy computer. It consists of the 

spontaneous recording on paper of Nelson Ramos’ automatisms, pre-verbal gestures, signs deprived 

of any intentional meaning. Already in 1964, the artist stated: “If I lived in a desert, I would anyway 

draw signs and connect them in a thousand different ways… If they then happen to communicate 

something to somebody, much better, all right? But in fact, I paint for myself.”

For the catalog of the exhibition of these drawings at Galería Lirolay in Buenos Aires, published by 

the igE (September 1964), the French critic Michel Tapié (author of the theory contained in Art of 

Another Kind and Morphology of Another Kind), wrote the following introduction: “The issue of 

the sign comes to us — outside Oriental calligraphy — from a recent time: Klee and Miró integrated 

it to their pictorial world, but as a pictorial element rather than a sign in itself. It was only twenty 

years ago, with Tobey and Morris Graves, and then with Mathieu and Kline, that the sign actually 

achieved, in the West, its artistic autonomy. It was then possible to look at the East with more depth: 

from Chinese Sung works to the master Insho, including the great Zen Hakuin and Sengai, what a 

lesson on the integration of sensitivity and boldness, in a full, exclusively artistic, message!”

“The problem was —he added— joining, in a single structure, signs sensitized as individual artistic 

signs, as much as signifying the set by an also essentially artistic magic: the current artworks of 

Nelson Ramos have solved this and it may be possible to think of nomological developments of the 

great Oriental intuitive tradition continued by the master Insho, and which is in this case updated by 

the artistic creation of the modern Western world with profound quality.”

The resulting black and white shapes are perceived by the viewer as a product of the optical 

integration of the totality of the autonomous signs in the global structure, this time with meaning.

In these drawings, Ramos established an implicit architecture from the start. Although he then went 

on to place scattered signs on white paper, as if on a vacuum, these signs come from pure, gestural 

lines, which visualize the graphic trail of the gesture. They do not emerge as a mere addition of 

things. The drawing has unity, and its merit is to gradually alienate the primitive unit, recreating 

a definitive unity at the conclusion of the artwork. Plastic work is a result of an elaboration that 

seems gradual.

Ramos starts from a primitive constructive scheme that provides the drawing with a form, a gestalt, 

that highlights it, unites it, creating a coherent field. Just like a magnet organizes iron filings. Only a 

vague orthogonal reference remains of the primitive structure. This is because the ultimate structure 

is not determined by the initial structure, but rather by the one emerging.

In my opinion Ramos’ drawings have a surrealist imprint, in the sense of automatic writing: because 

of their genesis and their atmosphere. But even if he used automatic writing, he used it under a 

constructive rigor, now turned into something organic that provides its drawings with a vital 

structure. The trajectory covered by Ramos’ line goes from denotation to connotation. The line that 

Leonardo used to draw, as way of example, was denotative, except in his numerous Deluge drawings, 

where it became connotative, because it was intended to show the original chaos. Something similar 

happens in Ramos’ drawings.

A close review of this exceptional series reveals the constant presence of an implicit structure: the 

vertical line. In some, as the dominant tension in de-composition. In others, as weft —a series of 

parallel vertical lines, apparent from the early canvases— that overlap the drawing’s calligraphy. 

Gestures aimed at hiding, or covering up (or de-covering?) the meaning of that explosion of signs, 

which precedes its organization by the line, and constitutes the reverse of his writing.

3. THE PAINTINGS

If titles are useful for anchoring the meaning of the paintings, or to provide guidance for the reading 

or to develop new interpretations, the titles of the three large-sized paintings of Ramos’ presented 

at the Second igE Modern Painting Competition clarify the intentions of the artist. In that way, 

Homenaje para el gusano que espera en mi tumba (Tribute to the worm that awaits in my tomb) 

(1964), through which Ramos alluded to The Triumph of Death of Pieter Brueghel the Elder (1562-

1563), the most terrible depiction on the eminence of death.

First, it is worth noting that already in the world of the Baroque, with its predilection for the oneiric 

and the theatrical, it was common to talk about worm-eaten flesh. Poetry of the time describes how a 

body was being eaten by worms in a clear allusion to the corruptibility of flesh. And in contemporary 

art, the Italian artist Gina Pane, with her Death control (1974), shows a young face covered with 

worms, conveying something ominous. These days there are supporters of biodegradable coffins, 

of green death: they believe that a suit seeded with mushrooms, called ‘infinity burial suit’, destroys 

human tissue, breaks down a human corpse, cleanses it of toxins and distributes nutrients back into 

the soil.

This painting of Ramos’ seems to express the anguish of the artist for the disappearance of the 

individual human being subsumed by mass society: the artist thought death is the great leveler, a 

clear regression to Hispanic medievalism, and the Spanish mystics. In particular, Ramos reflected 

upon power and death, both individual and collective: he visualized the individual in modern society 

as a worm.

The painting is comprised of three rectangular fields, with a horizontal organization, almost as the 

layout of a flag, which gives us the first clue. The succession of layer after layer, as a sort of geological 

stratification, seems to allude to a sub-world, on top of which Ramos superimposes the earth layer, 

where people, civilizations and cultures are sequentially buried. The worm is within the plan.

In the top one, a huge X represents the obliteration (equal to one less) that mass society inflicts 

on human beings as individuals. Ramos, I reiterate, is concerned about collective death; here lies 

the difference with the European vanitas of the 17th century, which the Uruguayan artist saw in 

Spain and which he managed to update in modern terms. The obliteration sign is, at the same time, 

a multiplication symbol.



4. INSTALLATIONS, ENVIRONMENTS, OBJECTS

By 1967, verticality breaks away from the illusory two-dimensionality of the support medium. It 

bursts into time and space. The vertical lines aspire to no longer be static and aesthetic, or even 

platonic. The invitation to one of Ramos’ individual exhibitions read: “One picture, one rectangle. It 

may also be a square, a triangle, a circle […], a shape (considering that a painting is an object). Whether 

two or three-dimensional, it doesn’t matter. The shape or the space I choose is my point of entry. It 

is the subject matter. It IS the object. What is missing is my fingerprint, my mark. My mark will be a 

vertical line…, like a plumb line. One which will become wider or narrower. It will come to be from 

the inside out or the outside in; it will be centered or placed to the side: depending on where my 

intuition leads me at the time. Color choice will be kept to a minimum… or to a maximum? It will 

be shades of white, so as not to destruct the subject matter: that is, my working space. May 1978.”

How did the shift from the plane to three-dimensional art come about in the mind of Ramos, a 

drawing artist and painter?  It is worth noting that Ramos’ installations —and installations represent 

the eruption of language into the field of visual arts (Craig Owens)— were inconceivable in Uruguay 

at the time, we had not seen anything like it before.

Let us analyze the context that favored this development. On the one hand, there was his experience 

as a professor at the Escuela de Artes Aplicadas (School of Applied Arts), currently called Pedro 

Figari. On the other hand, an exhibition was held at the Comisión Nacional de Bellas Artes (National 

Commission of Fine Arts) in 1963 by the Argentine artists of the Neo-Figurative art movement 

who, at the time, would paint aggressive monsters, and some of them, such as Jorge de la Vega (who 

exhibited at igE at the time) used collage and anamorphosis techniques. They were considered part of 

the pop art generation and, unlike American artists, they were critical of consumer society.

The activity of the Di Tella Institute in Buenos Aires, the launching platform of the Neo-Figurative 

movement and pop art, which replicated the latest art developments around the world, had 

significant impact in Montevideo. It presented to the public Robert Rauschenberg’s (1925-2008) 

Bed, covered in paint, and Jasper Johns’ (b.1930) paintings of American flags and shooting targets, 

which introduced a violent rupture from the concept of frontal unity that had constrained paintings 

since the Renaissance: they no longer represented reality, as reality had embedded itself in the 

artworks. The year 1964 was pivotal: an obsessive “art of the things” movement unfolded around 

the figure of Marta Minujín. La Menesunda was particularly relevant as a form of installation, 

environment or ambiance. It followed mainly the pop art principle of raising awareness of the value 

of unconventional, simple and precarious materials (rubber, cardboard, wood, etc.) for the arts, and it 

was a clear reaction against traditional painting.

Then, at a local level, the informative role fulfilled by the igE had been especially influential. It is 

within this framework that in 1964 the renowned French art critic, Pierre Restany, was invited to 

give a talk, illustrated with slides (which are now outdated technology) on the new realism (around 

the 1960s this was the French predecessor of American pop art), as he was the catalyst and driving 

force behind this movement. Other artists such as Jean Tinguely, Arman, Alain Jacquet, Martial 

Raysse, Yves Klein, Daniel Spoerri and Raymond Hains would join him, and later César, Christo, 

Mimmo Rotella and Niki de Saint Phalle, came on board as well.

Restany spoke, among other things, about the baptism of objects, everyday objects, which had not 

been part of the world of fine arts until then. He introduced the works by Arman and the formal logic 

of objects, César’s Compressions as a new stage in metal, the work of Yves Klein and that of Daniel 

Spoerri, the creator of eat art (his “snare pictures” and carpets cramped with “objects and exotic 

animals as in a barbaric ritual,” which represented —as Arman’s trash cubes did— comprehensive 

still life expressions of objective randomness), as well as the sculptures of Jean Tinguely, a master of 

magic realism. 

But the biggest challenge to Ramos’ imagination was posed by American pop art —except Warhol, 

as Ramos had a sense of transcendence which Warhol lacked—, the tributary movement of Claes 

Oldenburg and Jim Dine, of Rauschenberg’s Combine Paintings and the conferences and musical 

creations of John Cage, a movement that aspired to breach the gap between art and life, even 

though Rauschenberg suggested “acting in the space in between these two.” Pop art considered 

expressiveness to be external and independent from the artist, so much so that artists would remove 

any trace of internal expressiveness: they proposed art that was free from any form of subjectivity, 

and that asserted anti-formalism.

The realism of American pop art only dealt with the specific reality of the consumer society and the 

“American way of life” (according to one of his critics, Lichtenstein made the atrocities of the Brave 

New World bearable), blurring the limits between of the object and the artwork, between life and art.

Nowadays, we see a world where urban elements seem to fulfill the role that tables held in the 

past: a repository of still life, now become real. If Andy Warhol’s work “provided ordinary and 

utilitarian products with a certain dignity —as Arthur C. Danto stated—, even though in real life he 

collected antiques and rubbed shoulders with celebrities, none of his closest peers, Lichtenstein and 

Oldenburg, shared his attitude towards the natural still lifes of mass produced products.”

Part of Ramos’ work whose iconography is anchored in “profane,” familiar, regular objects is 

comparable to pop art, especially the European pop movement, while the other part aligns with the 

American pop art prototypes.     

Ramos’ images of ordinary objects differ from Marcel Duchamp’s and Jasper Johns’ approach, 

because while Duchamp introduced the concept of ordinary objects and Johns squandered paint all 

over it, Ramos transformed his models of reality through succinct literalness which manifested in 

clearly defined shapes.

All the scene displayed in the central panel, which can only be seen from the front (because from 

an aerial view it would look jammed), is populated with arabesques, signs, drawings: an urn covered 

with a lid alludes to the end of life turned into ashes, that “black milk of daybreak”, from the cryptic 

verse of Death fugue, of the incommensurable poet Paul Celan. On the right, another urn with a lid, 

two characters that watch from outside, and a multiplicity of characters marching: they are skulls, 

little ghosts that, in large groups, form crowds. More than little ghosts, these characters are akin to 

other little ghosts, those of the Norwegian Edvard Munch (whose creativity overflows the margins 

of expressionism), and not by chance, to one of these drawings with the disproportionately big 

open mouth and disproportionately small eyes that Ramos called El grito (The Scream). It is worth 

reminiscing that for Munch the issue of death was an obsession, and the scream —that synthesis of 

rational language, in his case a trace of madness and death— is the motif of his masterpiece.

The white and black bands of the lower panel appear as seen in perspective and from the top, from 

the absolute, from the divine vision of a God “transcendent even in absence.” From a mathematical 

standpoint, in a graphical perspective when the vanishing point is at infinity, perspective lines 

become parallel. Therefore, if the artist views them from above, the white and black bands virtually 

become verticals, and resemble the bars of a prison cell, a psychiatric hospital or of the Penal Colony, 

a short story by Franz Kafka (one of the few writers Ramos admired). The writer’s anguish, derived 

from his Jewish roots, emerges throughout his work. One of the multiple, and diverse, readings of 

this story confirms that Kafka sensed the deep crisis that would make his world collapse, and that 

would end in an almost apocalyptic hecatomb: Nazism with the invention of industrial machinery 

for death. This can be confirmed in the first paragraph of The Colony: “It’s a remarkable apparatus, 

said the Officer to the Explorer, and gazed with a certain look of admiration at the device, with which 

he was, of course, thoroughly familiar. It appeared that the traveler had responded to the invitation of 

the Commandant only out of politeness, when he had been asked to attend the execution of a soldier 

condemned for disobeying and insulting his superior. Interest in this execution was not really very 

high even in the penal colony itself. At least here in the small, deep, sandy valley, closed in on all sides 

by barren slopes, apart from the Officer and the Traveler there were present only the Condemned, 

a vacant-looking man with a broad mouth, and dilapidated hair and face, and the Soldier, who held 

the heavy chain to which were connected the small chains which bound the Condemned man by his 

feet and wrist bones, as well as by his neck, and which were also linked to each other by connecting 

chains.” Similar scenes remind of the Holocaust, the forced disappearance during the Latin American 

dictatorships, and other totalitarian regimes.

The titles of several of Ramos’s drawings (presented at the Blanes Award of the Banco de la República, 

where he was awarded the Gran Premio Blanes) appear to confirm what awaits the human beings 

of the Western world in crisis: Hay parejas entre rejas (Couples behind bars); Después de la bomba 

(After the bomb); No, no voy al cielo (No, I am not going to heaven); Deja que me coman las hormigas 

(Let the ants eat me).

The P drawn at the bottom, on the right of the painting may be read as the signature of the artist, the 

initial R of Ramos with a leg lost in the commotion. Or, it may be the symbol of a peace manifestation.

A cryptic narrative presides A las 5 en punto de la tarde (At 5 o’clock in the afternoon) (oil, 1965, 

2nd Prize at the 29th National Fine Arts Competition, collection of the Museo Nacional de Artes 

Visuales [National Museum of Visual Arts].) For the painting’s title, Ramos resorted to a verse of 

the poem “Goring and Death”, from Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (Lament for the Death of 

Ignacio Sánchez Mejías) in which Federico García Lorca, obsessed throughout his work by the topic 

of death, laments the death of his bullfighter friend. This painting permits to infer allusions to an 

underground world, as if the artist were diving within himself, beyond the limits of life, an attitude 

that will become more apparent in his future work. Since then, it should be noted, his affinity with 

the constructive legacy had already existed.

The front of a suitcase, occupying almost all the canvas, represents a stage that, like in a cartoon strip, 

is populated with small cells, each one of which holds its own scene, perhaps with the purpose of 

creating a kind of sequence, conveying the idea of movement, that something is happening there, and 

that time passes. But “Can we find the meaning of death in time?”

The space, frontal and totally plane, is articulated on three vertical fields: those on the left and on the 

right appear subdivided into several micro spaces, where it is possible to see some hooded characters, 

winged figures with horns, bars (of a jail?) that are repeated, characters standing frontwards (facing a 

firing squad, insinuating the suppression of human beings?). All tiny ghosts, in some cases erected on 

floor lines, where the horizontal line suggests the space marking a horizon, turning the horizon into 

floor, configuring a dihedral angle instead of opting for perspective three-dimensionality. Some have 

scalloped collars, as if dressed up for a Goyaesque masquerade, a carnival masquerade, through which 

the artist refers to the vices of society resorting to an inversion of the world, of reality, through the 

mask, the costume, and the carnival.

In the center field, on a checkered floor, from top to bottom it is possible to visualize a sequence of 

bulls painted in black, one of which appears crossed by the capital X: metaphorically, Ramos kills 

the bull that killed the bullfighter. On the side, a handle induces us to think of a clockwork device, 

where by turning the handle cartoons are displayed, perhaps to show again the spectacle of death, 

maybe as an allegory of the transhumant chariot of Thespis; however, the Great Puppeteer is absent 

from the scene.



Until the late 60s in Uruguay three-dimensional volume and real space were only used by sculptors 

and architects, while the two dimensions of the plane were reserved for painters. A group exhibition, 

Artes Nuevas (New Arts), was organized at igE in 1967. Critics called it “A historical exhibition” and 

“The rebellion of the objects.”  Nelson Ramos, Washington Barcala, Luis A. Solari, Amalia Polleri, 

Enrique Fernández Broglia and Carlos Fernández took part in the exhibition. The artists explored 

different paths, means and methods; they did not set up a school, nor defined a style, but they 

purposely revealed a trend: the rupture with rigid aesthetic categories (and traditional limitations 

of the media) and the restless search for an expressive language that was consistent with that world 

and age. Ramos presented a still-life-installation (formerly known as environment) called Bodegón 

(Still life).   

Bodegón (1967). Domestic objects —two chairs, one table with a half open drawer, three milk bottles, 

one glass and one pot, uniformly painted in matte black, and artificial bananas, apples and a pear 

which, in the context of an art exhibition, contributed to challenging our untrained eye— were 

placed in the space, over a board that served as a floor, in front of a panel that served as a wall, as in 

a still life piece. It was not until the 16th century that still lifes be deemed worthy of being painted, 

and even then, it was not until the 20th century that Fernando Botero used them to create a series of 

still life sculptures, following in the footsteps of Giacomo Manzù (1908-1991); this was unheard of 

at the time, especially considering that they had been restricted to paintings. In addition, Umberto 

Boccioni’s Desarrollo de una botella en el espacio (1913) (Development of a bottle in space), may be 

regarded as a precedent of an object being considered a sculpture.

Bodegón bears a certain resemblance with some of the sculptures of Louise Nevelson, for whom 

a baluster could be conceived as an object, and who made ordinary objects lose their identity by 

painting them black, thus making them featureless.

It is worth noting that between 1967 and 1977, Ramos taught at the Escuela de Artes Aplicadas 

(School of Applied Arts), then called Universidad del Trabajo (Vocational School). Carlos Misso and 

Carlos Seveso, now professors at the Instituto Escuela Nacional de Bellas Artes (National School of 

Fine Arts), were his students. This is quite a relevant fact because in that environment they would 

build and design furniture: tables, chairs, etc.; this later led him to look for three-dimensional shapes, 

influenced by the pop “furniture” of Luis A. Solari (1918-1993), and subsequently leaving their mark 

on Ignacio Iturria’s furniture. However, Iturria’s furniture pieces were built by the artist himself, 

while Solari used found objects, which he would modify using collage, until transforming them into 

something completely different from the original object. The objects that Ramos used for Bodegón 

were just regular objects that had been abandoned and used for purposes other than the original; in 

a selective way, they are mutated from their intended use and upgraded by the artist to the status of 

works of art.

But, using Boris Groys’ words in On the New: an attempt at cultural economy, how is the “intrusion of 

the new” transferred? For example, how does an object go from the “profane space” to being valued as 

art (that is, to the “cultural archive”)? In Ramos’ case, even though the practical use was recognizable 

in each one of the everyday objects —identified by the local color— and the readymades giving rise 

to his installations, their function is suspended by the layer of uniform black paint that covered 

them and made them lose their identity, and by the interventions made by the artist to revamp the 

object within the art sphere, as part of a rescue operation, as if he were proposing the subversion of 

usefulness. Conversely, Duchamp’s readymades resulted from a purely mental situation, that is, an 

operation which excluded any craftsmanship.

In the fully painted opaque black objects, infringing against the orthodoxy in sculpture making, the 

muted resonance of the black color conveys a sense of oppression and drama; at the same time, it 

enables us to carefully observe the trail of a white (Steinbergian) line that changes: it moves from the 

back wall to the bottle and to the table and the chair and it ends at the base next to a big red natural 

apple that shatters the petrified environment and brings us back to reality. This line (in fact, a glued 

white tape) also changes shape as the spectator adopts different positions.

Despite its corporeity, Ramos’ line invoked, paradoxically, the three fictional dimensions of Euclidean 

geometry. His method was similar to that of Basque sculptor Jorge Oteiza, as they both manipulated 

space trying to silence the visual language.

Bodegón was an innovative and provocative installation, and very controversial at the time. It marked 

a tipping point in the history of our visual arts.

It was not until the advent of pop art and the new realism that the diversity of objects, even the least 

noble and sublime —even those abused by advertising — of our civilization were incorporated into 

a still life and acquired volume. This was done by Daniel Spoerri, but in a realistic manner, so much 

so that he will not allow any sensitivity go through the rational screen: he worked with raw reality. 

Giorgio Morandi did that too, but his objects were shapes with a romantic reminiscence, sensitive 

data removed from realism. In contrast, Nelson Ramos was not interested in naturalism; therefore, 

he was attached to a more visceral than factual realism. This meant a provocation for the audience, 

the visual equivalent of a paradox in thought. Torres García did it virtually in painting. Ramos did 

the same though in a different way: he used commonplace, humble objects (Kurt Schwitters stated: “I 

see no reason why old blocks, bits of driftwood, old wardrobe tickets, cables, buttons and old pieces 

of wood found in the basement and landfills cannot be used as materials for painting, just as we use 

factory-made colors;” Juan Gris glued a mirror to a painting; Picabia glued toothpicks; Tàpies, a shirt). 

But Ramos consistently painted everyday objects in black (which is equivalent to an absolute world, 

cosmic nothingness, the blue void), and by doing so Ramos avoided the feeling of contingency that 

usually characterizes pop art. A thick vertical white line divided the elements in the installation in two.

End of the game. Juego (Game) or Silencio (Silence), (1967, National Museum of Visual Arts): 

Ramos used these two titles interchangeably, and even a third one, Ajedrez (Chess). However, the 

pieces (queens, pawns) corresponded to a checkers game. There is no consensus among historians 

on whether checkers influenced the development of chess or, conversely, checkers developed after 

chess. I have taken the liberty to make some comments on the latter to explain Ramos’ installation.

One board-table and two chairs —one of them turned upside down—; chess pieces, one side painted 

black and the other side painted white, one dice, all scattered around the board (the board of the 

world?) and on the platform that confines the artwork, these all suggest the game has recently ended. 

Duchamp considered chess to be the epitome of rationality. Ramos, on the other hand, showed 

the demise of rationality. There is clear action: the chair turned upside down. There is also human 

presence-absence shown through the objects, unlike, for example, in George Segal’s “scenes.” All the 

elements, except the front and back of the chess pieces, are painted black. A metal-screen lamp lights 

the table. A white line runs through the artwork, and through the lamp.

This installation seems to mirror “The invisible cities.” In this piece, Italo Calvino used a game of 

chess to confront, on the one hand, the Great Khan, emperor, embodiment of power, who sees it 

all in black and white, due to a rational, abstract thinking process of concrete relationships, similar 

to that of the scientific world before the theory of relativity; and, on the other hand, Marco Polo, 

the traveler, who having traveled to other cities had a more sensitive outlook, anchored in nature. 

“The Great Khan tried to concentrate on the game: but now it was the purpose of the game that 

eluded him. Each game ends in a victory or a loss: but of what? What is at stake? […] Then Marco 

Polo spoke:  -Your chessboard, sire, is inlaid with two woods: ebony and maple. The square on which 

your enlightened gaze is fixed was cut from the ring of a trunk that grew in a year of drought….” In 

short, where the emperor sees a conflict of power, Marco Polo has a sensitive outlook: black squares 

are made of ebony and the others made of maple. Marco Polo showed Khan that it was a question 

of sensitivity.

Jorge Luis Borges also felt drawn to this game. In a poem entitled “Ajedrez” (Chess), he wrote: “In 

their solemn corner, the players/move the lingering pieces. The chessboard/ ensnares them till dawn 

in its relentless/ environment where two colors hate each other. […] The player is also a prisoner / […] 

of another board / of black nights and white days.”

It is not just mere coincidence that Ramos decided to dedicate an entire installation to the 

uncertainties of a game of chess/checkers. Because, as George Steiner —brilliant literary critic and 

avid chess player— wrote: “the allegorical associations between death and chess are perennial: in 

medieval woodcuts, in Renaissance frescoes, in the films of Cocteau and Bergman.” (Steiner referred 

to the films 8x8: a Chess Sonata and the Seventh Seal, respectively). Ingmar Bergman’s film delves 

into the two main passions of the Grim Reaper, chess and dance: Death plays with the black chess 

pieces. Jean Cocteau & Hans Richter co-directed 8x8: a Chess Sonata, a film where 8 artists propose 

different experimental interpretations and variations of chess. Man Ray, Marcel Duchamp, Jean Arp, 

Yves Tanguy, Alexander Calder, Max Ernst, Jean Cocteau starred in the film, among others.    

“Death wins —adds Steiner— but by taking part in the game Death voluntarily submits, even if 

for a brief moment, to a set of rules that are entirely beyond its control.” And, he continues “To 

defeat another human being at chess means humiliating their core intelligence.” In addition, “Stefan 

Zweig’s renowned Chess Story is based on the fact that chess may be a close ally to insanity.”

The future is no longer what it used to be. “Nowadays, the Deep Blue computer can defeat world 

chess champion Kasparov […] Apparently, a truly extraordinary moment was recorded in Kasparov’s 

notes of that game: the machine stops for two minutes, which represents about one-hundred 

thousand years in a computer brain scale! And then makes a winning, never-before-seen move, which 

was never understood. Kasparov wrote down: ‘I realized it was not calculating: it was thinking’.”

In 1967, in the New Arts section of the Municipal Art Competition, Ramos exhibited a series of 

volumetric wooden rectangles (the very familiar easel painting format which is still alive and kicking), 

painted matte black, cut by a straight white line that runs vertically throughout each of the elements. 

Some of these panels were fixed to the wall, from the ceiling to the floor; sometimes interrupted, 

sometimes displaced, other times fixed to the floor —as if they were the floor— and rising back up 

from it, adopting a continuous exchange of different rhythms that varied depending on the position 

of the observers. By doing so he provided the space with a new dimension and new meaning, creating 

a minimalist spatial, almost architectural layout. Or a shrine that bears resemblance to the renowned 

chapel of Mark Rothko from Rice University at the Menil Collection in Houston, Texas. The shape 

of the chapel is an octagon, that is, a spinning square, as a symbol of the earth. In the vast panels, 

conceived as the environment, the artist stresses the cosmic dimension of color. They are all painted 

black, through which he would “try to suggest –or rather assert- the infinite nature of death through 

a single monochromatic color.” It also bears resemblance to the unfinished synagogue project by 

Barnett Newman. The theological-cosmological reference is not accidental when dealing with 

verticality. In fact, verticality is found in the spirit.

In other words, —as Guillermo Solana has stated with his usual clarity— in abstract, aniconic 

paintings “there is usually a quasi-religious backdrop, a negative theology of art, disappearance 

mystique, the annihilation of everything, and bliss at the sight of nothingness.”

Barrels. Art critic José Pedro Argul organized the First Applied Arts Fair in Punta del Este (1967). 

Ramos took part with a display of barrels or metal drums (usually used as grills), all uniformly 

painted opaque black, and ran through by a white line optically formed by disengaged oscillating 

vertical lines. It is the same proposition as in the other pieces of the series, but the vertical lines here 

rested on curved surfaces.



it were so, what topology does it unfold around the objects? Where does it lead? In an era when 

the conquest of the cosmos highlights the lack of direction in space, and we have witnessed the 

astronauts in zero gravity, when supersonic development has already superseded verticality and it 

lacks sense in cosmic terms, Ramos expresses a nostalgia by clinging to those vertical lines.

But, why a vertical line? Is Ramos experiencing terror when dealing with reality? The intellectual 

terror Wilhelm Worringer wrote about in his doctoral dissertation in 1908: Abstraction and 

Empathy? He seems to take a stand, as a subject, by applying a rational line on existence. But, from 

then on, what degree of reality does it hold? The object or the line?

In any case, this rational line severs reality. As if it were a line of intersection (that of descriptive 

geometry), creating a giant virtual plane which, by using this line, allows for the creation of ideal 

planes, and possible transversal cuts.

And it is all about transversality. If we manipulated the etymology, transversal originated from trans 

(through) and vers (one and the same root of truth). Ramos’ transversal line runs through reality 

longitudinally, through physical truth.

This line is, above all, inexorably white, on a uniformly black background which makes it stand out.

Ramos looked at the line from an existential perspective, making it a stick. When does a cylinder 

become a stick? Ramos speculated with the line from a material standpoint, but, could this be 

underpinning a reflection on the line of life? Paraphrasing Gauguin we could ask where the line is 

coming from and where it is going. “Life is a line, thought is a line, and an action is a line. Everything 

is a line. A line connects two dots. A dot is just a moment in time; it begins and ends in two seconds 

[…] Bodies without a dimension are just surfaces […] surfaces without an extension are just lines […] 

the extremities of those lines that have no length are dots” (Manlio Brusatin). In Paul Klee’s words, 

the line is a dot that has gone for a walk. Once again art and science agree. In fact, Georg Ferdinand 

Ludwig Philipp Cantor, mathematician —whose professor thought he was insane— stated that a 

known infinite set exists: that of the dots in a straight line segment (of course, the concept of the not 

finite is only familiar to mathematicians).

  Klee himself spoke about “linear energy.” And Kandinsky contributed to the idea: “When a line 

frees itself from the need to represent something, it turns into something in itself and within its own 

internal harmonies, which are no longer weakened by secondary aspects and manifests through all 

its inner strength.” Once released from serving the sole purpose of creating a figurative object, the 

line conquers expressive autonomy (since he was a musician he was also familiar with this) which for 

certain artists leads the creation into an abstraction. Thus, the Western world of the arts in the 20th 

century rediscovered the appeal of asceticism, which the Eastern world had never forgotten.

I prefer to follow a predominantly artistic perspective. I believe that what we witnessed here was 

a purely spatial problem: the clash between a mental space (that of the line) and an actual space 

(that of the objects). Ramos worked the space between two “filled” or two “empty” virtual fields that 

existed on both sides of the line. Thus, we are before a graphic line (of a designer, a drawing artist) 

which does not resort to a contour line, but rather to an open line, which does not close the shapes to 

create an absolute border, by dividing the world in two halves. Ramos created shapes that potentially 

virtualized a unique theory of the artistic space to be applied when analyzing his work.

So, this line could also be an ecological line. It resembles the lines (which form a square, for example) 

that land art artists imposed on natural reality, on nature. Ramos’ experiences came before those 

of the Europeans; unfortunately, Ramos did not continue his work. (This sort of similarities are 

common both in science as in art as well).

If Newman’s vertical line belongs to ontology, Ramos’ belongs to the world of the ontic. 

Ramos’ line/adhesive tape, which is a way of investigating the visual and existential perceptions in 

these environments and “objects,” was not even a full vertical. On the contrary, it resulted from the 

observer’s (now a participant, and the artwork, a relational object) projective creation, but it only 

existed while they stood on the symmetrical axis of the line (a privileged, exceptional position). From 

any other perspective, it was just a line drawn based on a series of smaller vertical lines, independent 

from each other. It is the same process as in his drawings: the shape resulted from the visual 

recomposition of the unleashed signs imposed on the paper; here, it is the optical recomposition of 

partial vertical structures.

But these desacralized “made objects,” platonically stripped from their everyday purpose with a 

layer of uniform black paint and now acknowledged as minimum formal structures and divided by 

the optical vertical line, with segments of horizontal or oblique pause, allowed Nelson Ramos to 

achieve an unprecedented syncretism between the reality hidden behind the layer of black paint and 

kinetic art: the movement of the observers, that is, their participation, triggering a formal structure 

(painted reality), optically alters it (kinetic art). Jesús Soto arrived at this unprecedented formulation, 

but with a difference: the Venezuelan artist always considered the object to be Euclidean, rational, 

abstract, while Ramos’ object is clearly existential.

In the 19th century, artists were still able to express themselves through harmonious and closed 

shapes, drafting a coherent discourse. However, what had been considered to be a unitary act of 

creation was disrupted in the early 1920s, unfolding together with other disintegrations (as the 

disintegration of the atom in physics) and modern discourse. It was then that collage appears, from 

fragmenting and gluing, and from displacement aesthetics.

Christo and Jeanne-Claude —the famous and controversial duo who wrapped iconic landmarks, 

natural spaces, and whose most recent project involves reimagining Lake Iseo in Italy by stretching 

out a 100,000 square meter floating pier, made of shimmering yellow fabric, on which visitors can 

walk— also used barrels in one of their first installations, with a different formal solution and a 

completely different purpose and use: it was a provisional wall, built after and in protest of the 

building of the Berlin wall (Mur de barils de pétrole. Le rideau de fer, June, 1962). It was a truly 

insurmountable barricade made from blue, white, yellow and red metal barrels —those used for 

transporting car gasoline and oil, 50 to 200 liter barrels— and it blocked Visconti street in Paris 

for over eight hours. Christo and Jeanne-Claude’s installation —predecessor to the Paris barricades 

of May, 1968— was meant as an irrefutable protest against the European political climate. Ramos’ 

installation was meant as an artistic experimentation. 

    Crazy chair (1969). Six rows of chairs were displayed inside a black prism. They were laid out in 

three separate tiers with the same height, almost coinciding with the seat of the chair. Six white 

lines, all of them vertical, ran parallel (again, the lattice-work of the drawings) through the center of 

each chair. While we can still see the chairs, one of the lines hits the blind spot and we lose sight of 

it. Two of these chairs were placed in front of the prism, leaving gaps in the first tier. This artwork 

was presented during the São Paulo Biennial in 1969. With this piece Nelson Ramos also explored 

the difficulties of spatial perception. As with the line, with this installation Ramos questioned 

the Euclidian approach, since what is sensual here becomes ideal, platonic. An environment is, 

by definition, theoretically inhabitable. This one, by having the observers move, allows for visual 

transformations that create uncommon habitability conditions.

In these artworks Ramos forewent the surrealist features of his drawings and abandoned the plane 

that hosted them; still, he remained closer to painting than to sculpture.

5. VERTICAL LINES

In the Western painting tradition, it was Barnett Newman who first researched and propositionalized 

verticality as sensitive data that confronted the idea. Later, the Italian Piero Mazoni, (a sort of second 

generation Duchamp) began painting his hugely extended lines: between 1959 and 1961, Mazoni 

mechanically drew a 7,200-meter line on paper reels, at a newsprint paper factory. It was hidden on 

a tube: the line itself was not visible, only the tube, mainly made from cardboard, is visible. He also 

created Contiene una linea lunga 1.000 metri, eseguita da Piero Manzoni il 24 luglio 1961, hidden 

inside a chrome metal cylinder.    

In the work of Barnett Newman (from whom no figurative drawing is known) the vertical line 

represented a symbol whose foundations can be found in metaphysics: it is the visual representation 

of an idea which, still current in the 21st century, finds its origins in transcendence; especially in 

Kabbalah, in the Zohar, in Jewish mysticism. This thinking prioritizes a sense of sublime peace, 

quiet, waiting, something in the likes of infinity, a metaphor for the universe and its endless nature. 

Verticality brings heaven and earth together, what is transcendent and what is not.  

The role of the vertical lines in a visual field, as in the oceanic-mystical context, is to separate, divide. 

Whether it is the separation of two rectangles or of good and evil, with a line drawn by the artist 

or by God. For Manzoni, the line “is neither a horizon nor a symbol, its value does not depend on 

whether it is more or less of a line: [but rather] on the fact that IT IS.” 

Newman’s vertical lines were usually found in the symmetrical axis of his paintings. And the main 

vanishing point, that is, the spot where our eyesight settles, is also on the symmetrical axis —just 

as Leonardo did on the Last Supper—. As a result, perspective is no longer an “isotropic space that 

leads you to a specific central spot”: it fades, it implodes, and replaces linear perspective by the plane. 

(Let us add that on The Lictors Bring to Brutus the Bodies of His Sons, 1789, Jacques-Louis David 

had already composed on a plane, eliminated the horizon line and skipped the vanishing point. This 

would cost him a scolding from the director of the Royal Painting and Sculpture Academy of the 

time: “Where have you seen an artwork with no pyramidal line?”). Symmetry compensates one part 

with the other, and therefore, the viewer’s attention is focused on the vertical line. Ramos’ vertical 

line was also positioned on the symmetrical axis. But when Ramos used the vertical line he ignored 

both Newman and Manzoni and he thought of verticality as a concrete rather than an ideal entity 

implicit in its own existence, showing an anthropological dimension: hominization.

Newman called the separation gap in his paintings a zip, as it conveyed an activity instead of 

immobility. It is a pictorial metaphor of the division between light and darkness that is told at the 

beginning of the book of Genesis in the Bible. It is also connected to the myth of the origin and the 

initial excision.

Ramos, like Newman, had understood that the perception of bilateral symmetry is essential in our 

condition of erect human beings, as it assumes that the gravitational vertical of our body is the 

structuring factor of our visual perception and the orientation of our visual field.

Ramos’ vertical line (which I think is the great topos, the core subject in his work) is not a sign 

of ascensional or descensional dynamism. It is neither symbolic nor pure being: it is just the 

continuation of his erect human condition as an artist, for whom the line represents the syntagm 

of his language, even when it accesses painting, objects, environments. It was the exploration of the 

realistic possibilities of the line, both on the plane and coming out of it, and even disrupting reality 

itself, claiming aesthetic value for it. 

This line applied on reality, on existence, what is it? What does it mean and for what purpose was 

it drawn? Is it a cut? And, if so why? What was it executed for and why? Maybe it is a path. And if 



6. DISPLACEMENTS

After the impressionists, even art —which began questioning itself— became an instrument of 

research. As such, it was drawn to the development of artistic structures: the artwork as an artistic 

structure. When Piet Mondrian tried to resolve the question of space, he was posing a question 

of spatial structure. In doing so, he resorted to forms that were comprehensible from a Euclidean 

perspective; conversely, Ramos integrated human beings into the space, into the ordinary. He 

addressed reality from a straightforward everyday perspective.

Once artistic structures were figured out, it was no longer necessary to translate movement, as 

Marcel Duchamp did on Nude  Descending a Staircase (1912), where he needed to show 18 feet 

walking down the stairs. This was the kinetic formulation of movement rather than its artistic 

expression. Photography helped the transition between one and the other, as it showed the unfolding 

and disaggregation of frozen movement in the different stages. A dot coming out form the center of a 

painting has a wider range of movement than an arrow. The topological distribution of the segments 

in an artistic space has a wider range of movement than any graphic sign that aims to represent 

movement. For this very same reason, two analogous, symmetrical masses convey a stationary nature, 

while when larger and smaller masses are placed in a golden ratio they convey dynamic movement, 

without the need to graphically represent movement. Kinetic art is valuable because it is artistic, not 

kinetic, expression. It just visually expresses movement, and the only requirement is to have an active 

observer to appreciate it, someone who will be accessory to the movement, who will encompass the 

experience that originated each artwork.  Ramos brought Duchamp from the virtual realm to the real 

world. This can be seen in the evolution of his work. From drawings to objects. From the virtual to 

the material realm.

Soto created vibrations by placing a rod (the line in this case is embodied by a wire or fishing line, 

that is, a spatial line) that hung in front of a picture whose background design was made of positive-

negative parallel lines. When the observer moves from the axis of the perpendicular perspective, the 

shapes created by the overlapping of the rod change form. Soto’s pieces were the point of departure 

for Ramos’ Displacements. However, such displacements resulted from parallax errors and there 

is, again, a background story associated to them: as the observer moves, the vertical line breaks 

down into several smaller lines that continuously align and separate. The vertical line is broken 

down by invisible horizontal lines. There are, therefore, vertical and horizontal lines. That is an 

orthogonal construction. This is Torres García (he was an avant la lettre structuralist, before he was 

a constructivist).

Many Uruguayan critics perceived Ramos’ generation as a generation that rejected Torres García’s 

teachings, disregarding the fact that it is not imperative to use a pair of compasses to cut the 

golden ratio, as even before becoming a compass, the tool was used as a cosmic pattern and may 

be incorporated into visualization. Ramos’ generation incorporated the master’s teachings into 

the “construction” of their artworks, but in an implicit manner, and in spite of themselves, in an 

instinctive, corporeal and existential way.

The aesthetics of displacement, of non-linear architecture —the baseline concept of hypermedia— 

also influenced the world of literature. Mallaermé’s Livre, an unfinished piece, even though he devoted 

his entire life to work on it, was meant to be an open book, integrated by independent, unbound 

installments, with removable pages inside, which were not supposed to follow a predetermined order, 

and its narrative, regardless of the order in which was read, was supposed to hold a certain meaning. 

James Joyce, in turn, intercepted syntax sequence and linearity by introducing internal monologues; 

Marcel Proust not only used intertextual practices, quotation and allusion, but he also aggregated 

and juxtaposed different tenses, and by doing so he conveyed the relativity of our spatial-temporal 

interactions, a concept derived from Albert Einstein’s theories. Fernando Pessoa wrote “polyhedral 

monsters,” where there was no linear sequence whatsoever, neither in their reading structure nor 

in their materials. The structure of Rayuela (Hopscotch), the novel by Argentinean writer Julio 

Cortázar, Libro del desasosiego (The book of disquiet) by Portuguese writer Fernando Pessoa, Pedro 

Páramo, by Mexican writer Juan Rulfo and El Jardín de los senderos que se bifurcan (The garden of 

forking paths) by Borges, do not follow a linear narrative and suggest a reading experience based on a 

displaced structure. As a corollary, they enable readers to become decision makers in choosing how to 

articulate, always in a random fashion, the order in which the chapters will be read. Thus, the reader 

must advance abruptly, just as the observer of Ramos’ broken lines does. The narrative ellipsis of 

events in the literary pieces and the displacement of lines in the installations immerse the observers 

in a chronological or artistic disorganization that they must reconstruct to find the meaning of the 

story or to discover the linearity of the line.

7. SPLIT IN TWO

Basically, Ramos used black and white (perhaps as a tribute to Picasso’s Guernica, which he saw at 

the 2nd São Paulo Biennial, as we learn from his comment: “[We] had the opportunity to witness a 

huge artistic event as was the São Paulo Biennial held in 1953, in which the Picasso room included 

the Guernica; Klee, Mondrian, and Kandinsky also had room each. Well, that had a great impact on 

us, who were just stepping out of the School world, and led us to do other types of things ...”).

Black and white. A drawing artist’s habit. He painted in black the objects that he used, as a way 

to exert control over them, to assess form in its entirety. But this form was split, in turn, by a line 

crossing through it. Ramos’ artistic use of readymades connects his work to pop-art. However, his 

will to aesthetically subdue them, obliterating the “truth to materials” (Henry Moore), hiding them 

under a thick coat of color, seeking to emphasize form in its minimal expression, places him closer 

to minimal-art, although the surface of his objects is not pristine. Ramos’, like Torres’ work, is the 

result of syncretism.

The life line. White and black; right and left. Ramos splits space in two, occupying both sides of a 

vertical line. But this binary approach, made up of pairs of antonyms (true/false, artistic/non-artistic, 

real/virtual, auratic/non-auratic, symmetrical/asymmetrical, useful/useless, material/spiritual, 

single/multiple, etc.), suggests that the use of black and white portrays a dramatic experience: that of 

a being that exists between life and death. 

8. WHITE PAINTINGS

A large portion of Uruguayan art has been produced by relentlessly sinking painter spatulas in 

matter, following two different derivations. One of them stems from Sáez’s impastos and the other 

one from Torres García’s wood waste, which he and his students used to create objects. 

The first derivation relies on what may be referred to as the specificity of painting, pigment, pigment 

saturation, the multiplication of paint layers, the juxtaposition of brushstrokes, all of which implies 

an expressive vein. Carlos Federico Sáez, Pedro Blanes Viale and Pedro Figari had already started to 

favor this language at the end of the last century.

The second derivation relies on different premises. It assumes that if all art is material and, in the 

past, matter was used as its support, as the background on which figures were rendered and printed, 

nowadays, in a different time, the same matter — leading a rebellion against form— can emerge 

directly, as a protagonist: support and surface. In September 1970, French movement Supports-

surface, adopted by Claude Viallat, Louis Cane, Daniel Dezeuze and Marc Devade among many other 

artists, erupted in Paris. This group began to deconstruct paintings in the same way others aspired 

to deconstruct society. In strict visual-art terms, this adventure, a combination of revolution and 

utopia, explored a concern also shared by Ramos: the role of support and surface. Whereas some 

members preferred a free canvass without stretcher frames, others, for instance, evoked metonymy or 

embarked on craft-related practices. Although members of this group did not share a common style, 

they were bound together by their conviction that paintings did not allude to any data or significance 

of the external world, and that pictorial elements, materials, creative gestures and final works all bore 

the same importance.

The surface, the skin of the painting, may be complemented with chips of wood, sawdust, sand, 

newspaper, sandpaper, scrap metal, glass, ceramic, string, leather, thread, or other materials such as 

the tree branches and deer horns that American Julian Schnabel has attached to his canvases, not to 

mention his popular broken ceramic plates. 

The aesthetics of collage has reached not only the visual arts, but also literature, music and cinema. 

“Filming —said Sergei M. Eisenstein— is cutting out pieces of reality using the media of the lens.” 

Thanks to photography, the source of cinema’s capturing stage, “cinema continues to use the 

fragment-image as its core material.” The cinematographic image has taken collage to its very limits: 

it fragments reality into frames and then reconstructs it through film montage. Deconstructing and 

reconstructing from what has been deconstructed. This is what is all about.

Torres García’s collages influenced artists such as Leopoldo Nóvoa and his junk mural, at Club 

Atlético Cerro stadium, which can be associated to land art since it redistributes organic and 

industrial materials found on-site. Indeed, different generations of artists have expanded this art 

form in various ways: Julio Verdié, Carlos Páez Vilaró, Agustín Alaman, Raul Pavlotzky, José Cuneo 

Perinetti, Washington Barcala, Jorge Damiani, Águeda Dicancro (glass and wood), Hugo Longa, 

Hugo Nantes (in sculpture), Ana Salcovsky, Mario Lorieto, Ernesto Vila, Germán Cabrera, Octavio 

Podestá, Adela Neffa, Daniel Escardó, Jose Pelayo, Federico Arnaud (the last two using wood and 

stones). Juan Burgos incorporated collage as a favorite and exclusive element in his work, just like 

Humberto Tomeo and Ricardo Mesa did at different stages. Nelson Ramos, for instance, favored the 

use of collage as low-relief. The pictorial material pretends not to exist on the canvas and weaves and 

joins reality as it becomes more defined. 

This derivation reveals amorphous and polymorphous elements, chaos and order, a realm where 

physical and psychic aspects intermingle to reconstruct a pulsating core. Here, borders fade and there 

is interference between figuration and abstraction, between the objective and the non-objective 

world, between pre-industrial civilization and the post-industrial period.

Between 1970 and 1977, Nelson Ramos perpetrated a series of white paintings, lush with impasto, 

on wooden objects. Thus, he formulated a synthesis between the two trends: wood as an object, 

but covered by paint; he sought a purely reductive surface. In fact, this series of abstract works 

transmitted, through their most deeply hidden textures, a practically haptic feel which was 

simultaneously tactile and visual. The hand of the painter is perceivable, visible, its touch still can be 

felt and the painting is only its trace, the outcome of that attitude, the result of a slow maturation 

process. Its reception and evaluation also requires a slow maturation process.

This series of paintings by Ramos might be labeled as “the abstract sublime” (a term used for the 

works of —among others— Rothko and Newman by Robert Rosenblum, author of a brilliant theory 

purporting that abstract art is the inheritor of the Nordic romantic landscape tradition), because 

Ramos turned his back on “the safety of customary [Euclidean] pictorial geometry in favor of the 

risks posed by unfathomable intuitions,” more common among music creators.



The black skin that in the past enveloped his objects became white, and this was a radical visual-

arts-quality change. Because black is a non-color. White, instead, —the other non-color—, results 

from the sum of all colors. (This is something that Newton could not achieve, because by spinning 

his wheel at a certain speed one obtains grey, the result of handling pigments, material color. This 

explains why Goethe spoke ironically about the Newtonians’ grey sheets.) Switching to white means 

switching to light.

However, the surviving line did not turn black (we are not witnessing a symmetrical reversal). If the 

line had been black, Ramos would have succumbed to a solution based on quality contrasts, on virtual 

light, a Renaissance solution. Ramos’ inquiry sought a modern response: it escaped from traditional 

painting effects, illusory perspectives, tone, value. In his drawings, he was already replacing the cubic 

perspective, which introduced the illusion of three dimensions on a two-dimensional canvas, with 

the thickness of the brushstroke, that is, a flat alternative. Except on the edges of the vertical lines 

in his white paintings, he did not use tone modeling: variations were accomplished through color 

saturation (not value or tone). He chose to contrast white by using white, or any other shade of 

white (yellow, for instance). Therefore, Ramos operated by contrasting color. As a result, the illusion 

of three-dimensional space according to the Euclidean conception, the illusion of corporeal space 

—whose paradigm was sculpture— in which objects interacted haptically with each other, vanished.

Ramos’ space, ideational and exclusively optical, was purely made of conceptual art, as Newman’s.

A white vertical line, although superimposed, sometimes painted and sometimes attached, ran 

through the spaces and objects painted in black. Until then, the line was additive. But now, Ramos’ 

method changes. The line stems from a colorful substance that comes from full white, a white 

that Ramos wounded, pierced, tore: a crevasse cracks the surface. (This crevasse was generated by 

successive layers of white impasto —glistening, at times— on both sides of the vertical line.) The line 

became subtractive, residual, emerging, because it sprouted from underneath.

On the crevasse, and by means of a vigorous top-down brushstroke, Ramos superimposed chrome-

lemon yellow onto orange yellow and, onto both of them, a layer of white, once again. In this series of 

paintings, Ramos makes one feel a pure and sensual aesthetic phenomenon as well as the presence of 

De Simone, whose dramatic view and nostalgia for Montevideo prior to its decadence Ramos shared. 

Furthermore, as Ramos himself declared: “Another element that deeply influenced me was a work 

by De Simone, [...] showing tram cables at a diagonal street intersection in the Reus neighborhood. 

The painting revealed extensive use of impasto and I don’t know why I associated it with Van Gogh. 

I still remember it today. That was the other ground-shaking experience. I will never forget it.” It is 

not surprising. It so happens that in that painting made by Alfredo De Simone (1898-1950), La calle 

(The street), (mnav collection, ca. 1942), there was a matter continuum: the sky and a building’s facade 

had been translated using the same materiality. From the late 1930s and until his death, De Simone 

communicated city vibrancy through the rhythmic use of the brushstroke (in fact, brushstroke and 

palette-knife stroke) and by using color that moved freely through matter.

When Ramos applied the first color to the crevasse, he was making a visual-arts statement. When 

he painted over it using chrome-yellow, he was imposing a denial of similar kind. But this is not 

just about denial: orange-yellow makes lemon-yellow leap forward. One color was inter-activated 

by another, through the power of superposed brushstrokes and not by the power exerted by color. 

This language was Nelson Ramos’ creation. And it allowed him to keep away from all the procedures 

orchestrated by tradition.

Marks (vertical lines) along the edges of the crevasse deliberately survived color juxtaposition. 

These vertical lines endured within other vertical lines that existed through successive and ongoing 

absorption, elimination and resurfacing in each other.

The areas of transition made up by the edges of the crevasse, which sometimes were slightly defined, 

created cracks resulting from the merging of different planes. And, once again, these cracks became a 

line; a fragile line. (Was Ramos always a drawing artist?) His paintings have texture. And brushstrokes 

count, the deeper they go. (Discomforting question: will electronic 3D-printing replace artistic 

techniques of painters, sculptors and printmakers, and make texture, low-reliefs and embossment 

possible by simply pressing a digital button? As an example, it must be said that some artists are 

already using 3D-printers to introduce three dimensions in their paintings.)

The merging of each shade of white —which may at times be formed by as many as ten white-impasto 

layers— with other white planes, made the line underneath show a different shade of white.

But which is Ramos’ white? A psycho-physiological white? Optical? Physical? It is a physical white, 

rather than self-analysis or pastime. This physical phenomenon neutralizes the ambiguity that arises 

from applying paint on a passive surface made of cloth. Between this physical phenomenon and the 

mental effect that it triggers, as Josef Albers put it, discrepancies arise: the mental effect of Ramos’ 

physical white is illumination obtained by using licit pictorial means. This illumination reveals and 

conjures up the vision of an artist (a man) that after overcoming a previous experience built through 

aggressive shades of black faced total whiteness, light, painting’s ultimate boundary.

Like Barnett Newman, Ramos was not interested in flat surfaces or neat straight lines. Neither Piet 

Mondrian nor hard-edge painting. Unlike Newman, whose painting is conclusive and expressed 

at mural scale, Ramos’ painting is intimate: the vertical line is the same, because it represents the 

seismography of the stroke; but the expressive effect and fragility are different.

Pollination between painting and music. Abstraction erupted as the ground-breaking language 

of western-world art in the second decade of the 20th century. It sought to do away with the 

traditional submissiveness to easily legible figurative images (portraits, objects of still lifes, 

indoor and outdoor landscapes), and free itself from the narrative logic. Abstract visual art did not 

originate by spontaneous generation, but rather by emulating the emancipation of music, which 

is quintessentially abstract. There is no mimesis in music. A concert by Arnold Schönberg made 

Kandinsky turn to abstraction. From then on, abstract painting regarded itself as analogous to music. 

One can say that Ramos’ paintings “are truly abstract, like real classical music, without tones or arias.”

Actually, it was instrumental music that played a preponderant role as a precursor to abstraction in 

visual art. At the time, —at the Autumn Art Competition of 1912—  a critic claimed that some works 

from painters such as Frantisek Kupka, Robert Delaunay and Francis Picabia heralded “the liberation 

of painting from the haunting reproduction of material forms [...] as both painting and music became 

self-identified.” Shortly thereafter, one of his colleagues reinforced his theory announcing that “in 

a way it is like leaving behind all resemblance with natural forms and creating a language made up 

of purely abstract forms: visual music.” The idea was to break with the umbilical bond that linked 

painting to the mimetic representation of reality. In view of the negative connotations attributed to 

abstract painting, abstract painters themselves, from Kupka to Kandinsky, from Delaunay to Picabia, 

responded that their search for the autonomy of painting did not mean a definitive breakup with the 

real world. Nor did Nelson Ramos’ search.

White painting is not widespread in Latin America. Perhaps the only artists who have incorporated 

it are Armando Reverón, from Venezuela, Ana Mercedes Hoyos, from Colombia, and Nelson Ramos. 

Reverón testifies to the glowing Latin American landscape. Ramos to the physical world. Hoyos to 

the spiritual, to inner landscapes.

During that period, Ramos did “actual painting,” easel painting, oil painting. (Although he had done 

oils for ten years prior to that, it was actually oil stick, a soft material that he used in his sketches 

and paintings.)

This Uruguayan artist did not paint like the Impressionists. Color in his white paintings did 

not come from an “eye” as in Monet, but rather from a matter-color, of existential origin. He 

experimented with matter-painting: he superimposed paint layers and then extracted buried times. 

This superposition produced paintings that, although white from a distance, reveal, as viewers 

approach them, archaeological shades of yellow, ocher and orange. White-paint planes on white-

paint backgrounds —through which minimal shades of color survive— separated, divided, by white 

vertical lines.

Here, the creative process of Nelson Ramos’ work suffered a sort of reversal.  What at an earlier 

stage in his career had represented external reality (jerrycans, tables, chairs, etc.) turned into rational 

substance, mental substance: objects started to count as sheer stereometrical objects. Now they are 

wooden prisms or flat stretcher frames: a dress on its hanger —Retrato de May (May’s Portrait), 

(1975), that is, a dress instead of a body, a dress as apotheosis of what is accessory covering a missing 

human anatomy—, a cane, a t-shirt: a Dada wink, the return to the surreal look of Ramos’ drawings. 

Meanwhile, in these works, lines, which used to be rational, started behaving as crevasses, emerging 

from under the impasto painting that covered the whole surface of volumes; lines became sensitive, 

romantic and existential. This series has affinity with the work of pop-artist Jim Dine, who focused 

his attention on tools and pieces of garment, and transformed them by introducing them in his 

canvases; however, he did not treat them as figures on a background. Nelson Ramos, instead, frees 

them. In Self Portrait, for instance, Dine used a bathrobe that, in his own words, seemed to be his 

inner-body, a consummate image of himself. Nonetheless, in Felt suit, Josep Beuys, who had also 

tossed the use of background aside, resorted to literalism: a real felt suit, hung on a real wooden 

hanger. But in the world of digital representation, things are the complete opposite. For a third 

millennium viewer, the simile of Retrato de May would be accomplished by Swiss artist Fran 

Herbello: one of the images in the A imagen y semejanza (In image and likeness) series (2000), shows 

a body —without its head—    hanging directly from a hanger. For Dine and Beuys, like for Nelson 

Ramos, garments are a synecdoche of the body.

The vital impetus in Ramos’ sketches had unleashed a whirlwind: black images, signs and figures on 

a white background. After that, Ramos concentrated on one color (black, which homogenized reality 

and transfigured all objects into equivalents, of which he only retrieved their shape) and added a —

white— strip that ran through it. Finally, there, he submerged the world of aggression and torment; 

of life and death; of black and white.

His white paintings —white embodies purity, openness, latency— paved the way for a sort of 

pigment purification process that transcended its materiality and sought to turn pigment into light: 

in painting and in life.

While the works of Venezuelan painter Armando Reverón show remnants of natural light imitation, 

Ramos’ white is like the light embedded in brightness, coming out from matter itself, turning it 

existential.

Resorting to light-white —which is virtual, sum of all parts and, at the same time, blinding, 

occlusive— might refer to the spiritual chaos that finally ended when light broke in, allowing Ramos 

to go through the Renaissance, get around Impressionism and be able to structure an enigmatic and 

valuable personal visual language.

Theorists have debated whether the death instinct also permeates abstract painting. Ramos’ white, 

beyond color considerations, is attributed a transcendent value. It exists beyond sublimated death, 

which is turned into light. It is not only matter.



9. MONOTONE

This monotonic painting is, by definition, non-objective and abstract, lacking all kinds of links 

with mundane reality. Therefore, it cannot be reduced to anecdote. The anti-expressionist seeds 

bore fruits such as minimal art, conceptual art and land art. Robert Mangold, one of the most 

important minimalist painters once wrote: “Although I do not feel my works are radical in the sense 

of denouncing traditional painting, I do feel that they are a reaction against the easy art of recent 

years – pop, op and even hard-edge painting, that everyone may like and buy.” I think that, as in 

religious or historical painting of the past, these groups have given to the public outside reasons to 

love and even accept their work —the themes of pop-art, the gymnastics of the color forms of the op 

movement, and the combination of bright colors, exciting forms and new materials of the paintings 

and sculptures of the Hard Edge.  “I think that my work and the work of others —notably Frank 

Stella’s—  mark a return to a difficult anti-decorative art.” 

A print by Luis Camnitzer, Horizonte (Horizon) (1968), illustrates Mangold’s description. In the 

word horizon, written in a purposefully selected font, survives a remnant of a horizon. The horizon 

line, a historic symbol of the Renaissance idea of perspective has been questioned by modern 

art. Proof of that is the fact that in recent years, as I have explained in another text, non-linear 

mathematical models have been proposed inviting us to replace traditional space by a variety of self-

referential types of space.

Camnitzer, in this conceptual-art print, printed the word “horizon”, cut half of it off from the 

horizontal line, and made the word “horizon” set, like the sun. By breaking the horizon, he flattened 

it, eliminated perspective, turned the theory of perspective into conceptual theory. In his course at 

the EnBa’s Printmaking Workshop, he would push students to explore printmaking materials: paper, 

including embossing paper, and ink. 

In this vein, the members of the New York Graphic Center, nygc: Luis Camnitzer, Liliana Porter 

and José Guillermo Castillo, in their first manifesto, declared: “For us the act of editing is more 

important than the work carried out on a printing plate. This attitude paves the way for molding, 

cutting, folding and utilizing space. The qualities of paper are no longer important. Works are 

enriched by the diversity of materials that can be utilized. These materials fall into two categories: 

those that exist prior to printing such as paper, cloth, glass, wood, etc., and those created along the 

printing process, such as plaster, papier-maché, plastic emulsions etc.”

In other words, Camnitzer proclaimed the three-dimensionality of printmaking, supporting his 

claim with data on the materiality of paper; however, he saved this for the manifesto, because 

he chose conceptual art. Nelson Ramos, on the other hand, utilized the materiality of paper and 

showed a physical commitment (his objects always boast an anthropomorphic projection). The nygc 

Manifesto hinges between Ramos and Camnitzer, and also between Ramos and conceptual artist 

Lawrence Weiner.  In a self-interview Wiener asked: “What would you say is the main theme in 

your work? Answer: Materials. Question: You say that materials are the theme of your work and 

yet you state that you are not a materialist, how is that possible? Answer: Being materialist implies 

commitment to materials above all, but my primary commitment is to art. One can say that materials 

are the theme, but the raison d’être goes far beyond materials and seeks something different: art.” A 

persistent disdain regarding matter, like Weiner’s, is not understanding the possibilities it offers to 

art makers, in terms of support and surface. The issue is transcending it. It is a path in which only 

painting is allowed.

It should be noted that there are no two monochromatic paintings alike. And this applies both to the 

way they are produced and perceived. Despite being irretrievably monochromatic.

From iconophilia to iconophobia. The iconic information portrayed to viewers by Nelson Ramos’ 

white and practically monochromatic paintings is part of a self-reference system, a metonymic 

language without other references. This also applies to paintings by non-figurative artists. It 

is like seeing a close-up of paintings by French artist Nicolas de Staël. McEvilley contends that, 

“Monochrome painting might as well be the only relevant religious icon produced in the 20th 

century: the expansion of a single color montaged at the altar level and contemplated by faithful 

followers in worship-like silence or transcendental intimation [ ...] was the last gasp of romantic 

ideology in art, an adventure in an unknown world, (as Rothko put it) which may only be explored 

by those willing to take risks.”

In Nelson Ramos’ production there is break up, but no discontinuity.

Ramos is antipodean of abstract-abstract. He wanted to feel the traces of human beings, rather than 

the coldness of a line made with a ruler. He tried to avoid the elimination of the canvas as a screen, 

because that would have obliterated all its virtual potential. Like Barcala (1920-1993), he tapped into 

abstract art without producing hardcore abstract forms; paradoxically, he joined separate worlds, 

as if he believed that the origin of art and science eternally shared the same starting point, human 

beings’ inner world.

This period of Ramos’ work evokes the first paintings of Jasper Johns. Like in the production of this 

American painter, the work of Ramos lacks a traditional “subject matter”. Differentiating, “between 

the visual medium and the thing referred by it” (Max Kozloff) is not an easy task. In both cases, 

playing down visual signs is limited to a slight trace of meaning, thus enhancing the need of a new 

space for art.

These paintings (which can only become metaphoric when associated to Newman’s) are perceived 

as hostile by viewers —what is there to see on an empty surface? Is this the devaluation of meaning? 

—  as well as a reflection of Ramos’ nihilistic and suicidal expression. He was producing artworks 

reminiscent of De Staël’s paintings and Kazimir Malevich’s White on White. By turning the 

perspective pyramid upside down, the horizon line vanished, and the plane became the protagonist. 

Malevich wrote: “I have transformed myself into the nullity of forms and pulled myself out of the 

circle of things, out of the circle-horizon in which the artist and forms of nature are locked.” In his 

paintings of “pure feelings” (as he defined Suprematism), culminated in the White on White series 

(1917-1918), he removed all color, the figure became indiscernible from the background, and he only 

utilized different textures and shades of white paint. Ramos operated with total freedom, just like 

Malevich: “I think white offers me thousands of possibilities to express myself [...] On the other 

hand, the white I use is not pure white; it is always slightly tinged with a tone. I find there are many 

different shades of white that I see and I can work with.”

Through minimal tone difference and sensual brushstroke marks, Nelson Ramos, like Malevich, 

showed a canvas reduced to zero form and zero painting.

At certain times, Malevich’s white-on-white paintings were exhibited hanging from the ceiling in 

a sort of “beautiful corner”. (This formula was traditionally used to display Russian icons. Nelson 

Ramos, like the artists from the Supports-surface movement, also pondered about the ways to mount 

exhibitions.)

Malevich’s white has a mystical dimension; it is the white of light. Nevertheless, although Ramos’ 

white paintings aspired to become absolute physical shades of white, they never refused the survival 

of colors that actually revealed the slashes made on paper, nor did they completely renounce 

reality. Simultaneously, in Milan, Piero Manzoni was producing several low-relief works, known as 

Achromes, which were totally white.

10 BLACK PAINTINGS

Ramos’ work unfolds between light and shadow, between two moments in the process 

of not seeing. A moment of excess of light, of total and blinding whiteness. And a 

moment when light is absent, a moment of blackness.

Nelson Ramos not only painted white monochromes. He also produced a brief series of black paintings, 

Pizarrones (Blackboards), as well as other paintings. One of them, Crucificado (Crucified),shows a 

mutilated and decapitated body. There are two possible readings of this figure, both valid: Is the 

absence of the head a visual representation of the de-subjectification of individual human beings? Or, 

on the contrary, is a headless society a shattered society? Ramos was posing a riddle.

The painting, a kind of high-relief, was produced using a dark palette, a weary black. One can see 

a small area has been torn in the genitals and a red spot stands out, like raw flesh, coming from 

within. This kind of slashing, like in his torn paper, can be interpreted as torn skin, torn raw flesh. 

Nelson Ramos symbolizes human beings: throughout his artistic production it is actually the body 

that speaks. 

In this painting, viewers see a crucifixion, a decapitated crucifixion, which can be associated to 

paintings of Ramos’ Austrian contemporary artists Hermann Nitsch, Rudolf Schwarzkogler, Arnulf 

Rainer and other such producers of “actions”, performances and shows in which the bodies of the 

artists themselves were tormented through cuts, wounds, and mutilation. It is as if these artists 

showed the path of a wound-based structure, sometimes bleeding wounds, reminiscent of cleavage 

lines through which a body may crack or burst. Viennese accionists developed the dark side of 

existence, of pictorial matter and even of death, that constant and inescapable presence. The right 

to decide about one’s own body? Body boredom? Nelson Ramos, however, resorted to a metaphor of 

that same theme, by lacerating the support of his paintings.

Doble remate (Double finished  off). The word remates, written in uppercase block letters, occupying 

one of the horizontal strips, provides the painting with the resonating image of killing again, of 

dying twice. There is no doubt that it alludes to executions, shooting walls, Vietnam, places where 

very sadistic traps abounded, all shown by the press. In this work the “killing” takes place in the eyes. 

Ramos presents the figure from bottom up, as if nails had been sunk into the eyes. Affecting the 

painter’s sight? There is no blind painter: the painter has been definitely finished off.

El extranjero (The foreigner). In the upper part, spread over a ghostly face, Ramos placed an 

overwhelming number of nails, reminiscent of Günther Uecker’s, whose work he had seen at the 

São Paulo Biennial. The character’s eyes are pierced (was this nail torture?). Another blow to sight. 

In a middle strip Ramos inserted three syllables from the word extranjeros [foreigners]. Was he 

foreseeing the refugee crisis?

In Ramos’ ghostly black paintings, the body of his characters may be associated with caves, with body 

caves. He always worked in corporal and existential terms, even after the boom of Existentialism was 

over. Ramos always came up with propositions regarding the body, of human beings and pictorial 

matter, which are “present as night signals, silent warnings”.

Numerous artists also chose black to produce their paintings, which were mainly monochromes. 

For instance, at the 0.10 Exhibition (Moscow, December 1915), Malevich’s Black square (1914-5) was 

shown for the first time. He considered that this painting was as an icon of the new times, where 

there was no room for figurative objects. His Suprematism Manifesto was also made public during 

this event. There, Malevich announced: “I have transformed myself in the zero of form.” He chose 

the term zero because he was exploring a “zone of silence and pure possibilities to start from scratch.”

In 1957, the Group ZERO (Otto Piene, Heinz Mack) was founded in Düsseldorf. Günter Uecker 

joined a year later. He had heard about Malevich’s theory and the Zero concept (zero in painting), 

through Yves Klein, his brother in law. This German group performed creative experiments with 

light, structure, vibration and, in particular, with monochrome.



(Kandinsky’s, Kupka’s, Malevich’s, Mondrian’s) served as a vehicle of spiritual-content manifestations 

of different origin —mystical, cabalistic, esoteric, theosophical, alchemical, anthroposophical. Do 

matter and spirit meet? Reconciliation of opposites? The same may be said about science: nowadays, 

under the rule of transdiscipline, the sciences also pay tribute to the uncertainty principle and “cry 

to metaphysics for their foundations.”

Ramos’ abstract paintings, which belong to the lineage described herein, are open. Abstract paintings 

involve viewers much more than figurative paintings: they seek their creative complicity. This artist 

proposed his paintings as defying entities, which had to be reappropriated and completed by viewers. 

His works live and come back to life through each of the reinterpretations. They are not limited 

by the artist’s intention, who can never anticipate what they are actually capable of awakening. 

The interpretations generated by viewers’ subjectivities become an essential part of each painting’s 

objective entity. In fact, “the subject constructs the object through interaction with it.” Nevertheless, 

a keen contemporary French philosopher, Bruno Latour, has proclaimed that the subject/object 

dichotomy has been overcome. Things are not real because they affect our senses, but because they 

send out messages filled with information. According to Latour’s metaphysics, the primacy of subject 

over object no longer applies, because objects themselves have become subjects. 

In any case, Nelson Ramos’ white paintings leave viewers lost in thought. And, maybe, it is that they 

can only convey messages in a cryptic way. They are the very back end of a blind alley and they mean 

(a self-restraining will, perhaps?) a critical return, a fork in the path.

11 VISUAL PARADOX

Ramos’ use of white in his paintings is occlusion and recovery, at the same time, of the white that 

covered the paper that he first utilized as a drawing artist. Ramos actually went back to paper to 

produce three austere sketches, Los tapados (Covered), (three variations on the same theme), both 

extraordinary and revealing: on a white sheet of canson-paper he drew four tacks that supposedly 

held it attached to a board, then he drew another sheet and attached it on top – using tape, also 

drawn – in an attempt to cover the original image, whose lines protruded from beneath anyways. 

Ramos’ intention had been “covering what he had done, to start with something else,” he said. But 

why blocking, covering? What did he hide? What was concealed under the cover? What is the via 

regia to unveil the untold mystery that lies behind or under a blank sheet that may be hiding yet 

another sheet, which may also be blank? René Magritte would contend: “Everything we see hides 

another thing, we always want to see what is hidden by what we see. There is an interest in that 

which is hidden and which the visible does not show us. This interest can take the form of a quite 

intense feeling, a sort of conflict, one might say, between the visible that is hidden and the visible 

that is present.”  

These sketches, even though with a personal twist, belong to the lineage of Man Ray’s The enigma of 

Isidore Ducasse (1920), in which an object appears wrapped in felt and string, almost a half-century 

ahead of Christo’s wrappings, about which Ray commented: “Christo is transparent, I am not, I am 

mysterious.” So is Nelson Ramos.

On the other hand, American artist Robert Ryman exhibited paintings taped to a wall, because he 

was interested in the painting-wall relation, in the way the painting was held to the wall without 

falling, as in Exeter. Unlike Ryman (whose work has many points in common with Ramos’), the Los 

Tapados series favors the notion of idea, of concept: the tape and tacks are drawn.

Thus, Ramos’ proposal might be considered a visual paradox. Once again, a dialectic process between 

the affirmation of a drawing or a color, and the denial made by another color or drawing —in this 

case, a blank sheet of paper. The white paintings that Ramos had been producing until then were 

becoming his original white paper, welcoming, hiding and waiting for new signs. An endless return?

In any case, it is return at last. The cycle had been closed. A new Ramos was in gestation.

12. TORN PAPER, ORGANIC CONSTRUCTIVISM

Matter “is the carrier of form that is in no way alien to it;” it precedes visual form, but co-forms 

it. For constructivists, this was possible through orthogonals. Ramos utilized straight angles, but 

in an organic, innate sense, like Henri Matisse (as he himself recounts in Jazz). These orthogonals 

reside in the inner-self before they reside in geometry; they are, in short, underlying and subsumed 

orthogonals. And, therefore, unable to enclose signs.

Ramos (perhaps) played with an inner spatiality, that was specific to each material, and explored 

the ways in which these materials were interwoven. He tried to escape from what was specific to 

drawing, avoiding to drop lines on paper, making them actually surge through the cuts. By tearing 

paper, he avoided having the vertical line on the sheet, or behind it: tearing was the sign of the 

physical gesture. A line, itself, is a border between two semi-planes; when Ramos tore paper, the 

line became the separation between two planes. The wound inflicted on paper implied breaking, 

aggression to a pristine surface.

The end of a poem that Octavio Paz dedicated to Cuevas applies to this Ramos’ series: “... every day he 

draws [on matter] our wound.” The subjectivity of matter is the protagonist.

But which matter? Scrap, beyond matter itself. He works with “actual paper” and not with paper 

scrap; he tears paper and turns it into scrap. He slashes the sheet, but does not tear it: “I also play 

with that so-called sloppiness that I purposefully seek —added Ramos— so that that geometry will 

become more sensitive. This is why I sometimes glue and remove paper, or insert paper and tear 

Other artists who also tapped into black monochrome were Francis Picabia, Robert Rauschenberg, 

Sam Francis, Arnulf Rainer, Ad Reinhardt (who for thirteen years only did black paintings, as if he 

were making a “catalog of denials” that would   serve as a provocation to contemplate and meditate), 

Frank Stella, Mario Merz, Antoni Tàpies, Pierre Soulages, with his series of Black and ultra black 

paintings (1979); Américo Spósito, in Tensiones o sauces (Tensions or willows), (mnav collection, 

1961). Surely, Nelson Ramos shared Odilon Redon’s opinion regarding black: “It is a more suitable 

agent of the spirit than the most beautiful palette or prism color.” And also, Soulages’: “Black shakes 

all that lives in us, emotions and memories. […] And it manages to reach regions of our inner-selves 

that other colors never reach.”

Nevertheless, Yves Klein, whose work Ramos related to his own, sensed that color was a vehicle of 

cosmic energies that pervaded the canvas. This was the starting point of his Anthropometries (1956), 

monochromes painted in various shades of ultramarine blue. Later, “by analogy with the mystical 

shrouds, he utilized ‘living brushes’ (nude models covered in blue paint who pressed their bodies 

against canvases, before an audience of one hundred guests at the Contemporary Art Gallery in Paris, 

while an orchestra played The Monotone Symphony, composed by Klein, himself).” The resulting 

signs painted in the canvas were the trace of an active body and survived in the white support 

mounted on an art gallery wall: Klein wrote the body on the support. From then on, as he thought 

that the immaterial potency, the cosmic dimension of color was self-sufficient, he decided that after 

that only the void remained and thus came up with The Void. Years later, German painter Gerhard 

Richter applied colors of industrial paint color catalogs in his monochromes, Color charts (1966).

Ramos, like all the above-mentioned artists, sought to show proof of the specificity of painting. 

How? By appealing to the abstract pictorial elements of its language: planes, lines, color. In what 

way? By reacting to research and the revolutionary progress made by the new physics, which revealed 

phenomena that were imperceptible to the human eye: colors as wavelengths, the matter-equals-

energy formula, space-time as a fourth dimension (even artists such as Pablo Picasso —who avoided 

tapping into abstract art, without knowing Lobatchevski or Riemann’s mathematics, or Einstein’s 

relativity theories— was interested in talks on non-Euclidean geometry or the fourth dimension 

offered by one of his acquaintances known as “the mathematician of cubism”), etc.

What can Ramos actually convey? What can be eloquently conveyed by the unrepresentable, the 

unintelligible, from the outskirts of the invisible? Abstract art reviews portray him as fostering 

repression of verbal discourse and favoring an unpolluted visuality that implies accepting the presence 

of space, void and silence in a mute and immaculately quiet nature. This “vacuity,” traditionally 

associated with Japanese aesthetics –and opposite to western-world thought, where horror vacui 

prevails– has been accepted by the western society through Rothko’s display of boundless and silent 

tonal surfaces. Actually, this void, an ally of pause and silence, is even more evident in some musical 

pieces by the great composer Anton Webern, followed by John Cage’s. Nelson Ramos seems to knock 

on “the door of silence for us to hear its sound.” His fascination with “absence,” silence and pause 

as positive rather than negative phenomena, and his devotion to using certain materials, are all 

constants present in Japanese aesthetics, especially in aesthetics influenced by Zen, which are also 

found in Nelson Ramos’ artworks.

Modern painting relies on pure opticality. This concept coined by Clement Greenberg, who thought 

it was essential to define modern art, is known by visual-studies theorists as “ocularcentrism”. 

Greenberg stressed that if a painting is deceitful, it is because of optical rather than pictorial media. 

Mark Rothko claimed that he and his abstract friends had created art “that would last a thousand 

years,” and Greenberg stated that abstraction was the inevitability of history.

Abstract art, the “paradigm of contemporary art” (Eugenio Carmona), a problematic concept, indeed, 

to which a large portion of Ramos’ work may be associated, had set the boundaries of a sovereign 

territory and rejected outsider interference. Thus, ordinary categories such as figures, imitation, 

narrative, emotion, words, were considered of doubtful usefulness; and so was the application of 

the iconological or iconographic method in providing relevant information in order to interpret 

the signs of an artwork. Therefore, abstract art seems to exist beyond words. And yet, the best 

abstract art has an enigmatic effect. Consequently, it generates a perceptual novelty, it stimulates 

a new area of interpretation. Although abstract art is self-referential, and it does not show objects 

or situations recognizable right away and present in our visible world, it conveys meaning. For 

Delaunay and Malevich, Kandinsky and Mondrian, abstract art was the apotheosis of the real world, 

not its downfall. And Roland Barthes confirms this: “Illegibility, far from being an unsatisfactory and 

hideous aspect of writing [and painting], shows, instead, its truth.”

In short verbality exists also in abstract art: iconography and objects may vanish, but content will not. 

There is no mere abstraction. But, how can a painting which does not represent objects have a theme? 

Narrative and discourse can never be excluded from painting. As Arthur Danto put it: “Abstract 

painting is not devoid of content. It allows the introduction of content without the limitations of 

representation through images. Therefore, from the beginning, the inventors of abstraction believed 

that it was actually endowed with spiritual reality.” Kandinsky had foreseen it: “… All form has an 

inner content. Form, therefore, is the expression of inner content.”

This statement reminds me of a 1985 exhibition —which I believe was the most significant one of 

the decade—, curated by Maurice Tuchman, held at the Los Angeles County Museum, and entitled 

(as Kandinsky’s book) Concerning the Spiritual in Art. Abstract Painting 1890-1985. Through 

this exhibition, the author suggested a radical reinterpretation of non-representational art and 

defended a hypothesis that modernism     —that myth of aniconism, source of the culture prevailing 

during a large portion of the 20th century—  had refused to accept: that even the most abstract art 



it, using my hands instead of scissors. The edge of paper is like a sensitive line drawn by pencil. 

Sometimes I crumple the paper that I am using with my brush so the result is not so cold.”

Lucio Fontana (1899-1968), instead, inflicted tagli on the support of his paintings, namely incisions, 

thus introducing a new drawing derivation: he turned lines into lacerations, cracks, slits, visual cuts 

made by delicate stabbings that pierced his monochromatic canvas. Whereas Malevich, by proposing 

a solution of a mystical nature, had perpetrated an almost white canvas while keeping it intact, an 

anti-metaphysical Fontana pierced through it. The lines that he drew, which made the incisions, and 

the space that he opened by penetrating the cloth, hit against the painting. Like Ramos’ lines, they 

catch the light in a way that differs from traditional painting because they are no longer virtual: on 

the lines’ edges, Fontana created ridges, less prominent than the ones resulting from Ramos’ tears. 

The light and space in the paintings of both artists turn those paintings into three-dimensional 

objects.

Why did Fontana harm the canvas? Perhaps as a metaphor for fleeing from the pictorial plane; refusal 

of the opacity boasted by a support that had remained intact, by breaking it; wounds inflicted to a 

canvas (like the wound inflicted by the ‘compadritos’ of Borges, his countryman?) whose function 

is to connect a prior space with a subsequent space, blurring the borders between pictorial and 

sculptural spatiality.

Unlike Fontana, Ramos did not utilize instruments for tearing paper, he used his hands. Ramos 

restrained his movement just before destruction. Thus, he preserved the integrity of the pictorial 

support, the plane. He presented the material, but he did not re-present. (Materials are “distinctive 

but not significative of objects.”) Paradoxically, Fontana kept the framework for his paintings, 

whereas Ramos ignored it. Likewise, he tossed out iconicity in order to favor aniconic lines.

Vertical and horizontal lines. Virtual or real. Physical or spiritual. Ramos handled minimal elements 

of constructivist language. He was a constructor, he constructed using what had been destroyed. This 

is why he managed to come up with an organic type of construction, inherited from Torres García 

rather than from Mondrian, from America not from Europe.

13 LINE AND BODY

At this point the line is no longer a line: it is pure matter at last, barely carrying color. It is no longer 

painted or drawn, but it is matter that embodies it, the tiny wooden stick possibly used to generate 

it. Because what is the line? The consequence of an abstraction process that stems from the empirical 

perception of a tree trunk? This seemed to be Ramos’ theory, which relates him to the concerns 

of Torres García’s last period, when he produced La Recuperación del Objeto (Object Recovery), 

undoing the path that led from the concrete to the abstract. By the end of the 70’s, Ramos began using 

reticulated boxes to store wooden rods and sketchy constructions made of raft wood.

This period of Ramos’ production is proof that he had read about Torres García’s three-dimensional 

perspective, as Battegazzore, who produced Entropies, had done, creating wooden boxes with 

interior structures where he inserted painted sticks, eliminating the iconic element.

Then, from 1977 to 1982, the line is no longer a line: it is a tiny wooden stick. These wooden-stick 

lines were shown in sets, imprisoned by a position whose structure was reinforced, based on axes 

of symmetry and implying the primacy of a constructive order over a drive-guided order; it was the 

imposition of a traditional balance.

These reversible, orthogonal boxes, whose interior had been divided into pigeonholes, stored 

cylindrical chips of wood —of different thickness— as well as flat ones. These were lines, sometimes 

fractured, which could be seen from both sides: hence their name, Varillas reversibles (Reversible 

rods). Accumulation of matter, the material line needed a receptive field, also material: pigeonholes, 

perhaps memory’s art pigeonholes. Pigeonholes with abacuses, or pigeonholes with (Inca) quipus, 

those mnemonic knots. That was a Latin American predecessor for that matter-making invention. 

It is highly unlikely that a European would have conceived numbers as a knot-based system. It is as 

if this Latin America, ours and underdeveloped, did not trust scientism that lacks material support.

For Ramos, as for primitive human beings, lines, wood sticks, prehistoric Neolithic stones were 

something more, and something different from a pre-text (through which essence could be glimpsed): 

these were the rudiments of an alphabet: sticks reminiscent of an alphabet’s letters, instead of 

writing, or instead of art’s text itself. 

I would not be surprised if behind Ramos’ sticks and lines had been Rousseau’s idea according to 

which the origin of the primordial hut lay in a tree branch, as much as in Egyptian temples pillars 

represented palm-tree trunks. And thus, the Parthenon itself would have been born from a hut born 

from a branch.

14. TARASCAS AND SKYLIGHTS

So then the kites emerged, “the best example of Arte Povera,” wrote Argentine curator Jorge Glusberg, 

“minimal, playful, regional and universal at the same time, constructed with elements that Nelson 

Ramos retrieves […] of no value and which could well have been taken from a pile of garbage; quite a 

metaphor for being and freedom. It entails, furthermore, a revaluation of craftsmanship [...] The years 

of the dictatorship, or of the Falklands War […] are some of the events that Nelson Ramos transforms, 

chiseling them by means of a creative force which endows them with something more than mere 

reminiscences of tragedy. [...] These boxes involve the convergence of personal and collective tragedy, 

with the restorative and transformative capacity of the artist.” When he got to the kites, matter 

ceased to be hedonistic and a dramatic note was insinuated. He created an intimate relationship 

between the orthogonal structure (which survived) and organic elements. In the absence of a precise 

demarcation between structure and shapes, his own pigeonholes became figures and, therefore, 

distressing. Once again, we encounter the problem of Torres García’s shelves, with no differentiation 

between container and content. By renouncing supports as such, the problem that Ramos faced was 

no longer only artistic in nature, but became existential: the artist ceaselessly sought to cross the 

borders between inner and outer reality.

“Frequently,” Ramos said, “memories appear in my works. Kites are very much there, in terms of their 

shape, such as the famous tarasca, for example. Tarascas are the smallest kites in existence. Children 

who have no money make them out of kraft paper. In the village, when you went to buy a kilo of 

sugar, they wrapped it up in paper for you. You put two little rods together and assembled it with the 

paper. You also used sewing thread—which you stole from your grandmother or your mother—to fly 

it; sometimes you might use as many as two spools. The tarasca becomes a dot in the sky and it’s the 

only kite that can never return. The thread curves, but if you try to reel it in, it snaps, the thread is not 

strong enough. That’s why they used to send off farewell letters with the kites. Why were they called 

tarascas? They say that a tarasca was a kind of ugly snake with a big head from the south of Brazil. 

We used to build tarascas when we were children.”

During the seventies and eighties, he produced the tarascas and skylights series, inside boxes 

or outside of them, with echoes of a Uruguay of times gone by (some of the titles are extremely 

eloquent: La Pasiva, Viejo barrio [The Old Quarter], Claraboya palermitana [Palermo Skylight], Reus 

al sur [South Reus]). In fact, skylights were an archetype that infused Uruguayan and Argentine 

architecture.

Nelson Ramos referred to kites as tarascas, a species of the genus pandorga (a name for kites in certain 

regions) made of kraft paper, rods and sewing thread, “intrepid rod and sewing thread that build, that 

disturb and transform” (Enrique Fierro), which take flight (and even carry letters) to go we know not 

where, and never to return. With this series of kites that do not fly, that are still, Ramos renounced 

the compact matter of his previous works and brought about the predominance of transparency, of 

lightness. Thus, he appealed to poetic language, since that “form” is not there, but is implied.

None of them respond to the definition of tarasca, pandorga or kite. But they are all endowed with 

aerial connotations, linked to light and to movement, and built out of the same materials and with 

the same fragility of those structures that allow them to rise into the air. (Even when a human figure 

is insinuated, in Después del silencio [After the Silence]—its title is anchored in one of its possible 

interpretations—Ramos dressed it in a ballerina’s tutu, as Edgar Degas used to do with his bronze 

sculptures.) If matter is the unconscious of form (Bachelard), kites are the unconscious of this series: 

matter brought to its maximum spirituality.

Ramos operated like an entomologist collecting butterflies. His kite metaphors, like butterflies, 

aspire to flight; but Ramos disintegrated them, isolated them in their elements and boxed them up 

(buried them?); by means of the box he inhibited, organized, controlled the shapes. Ramos used lines, 

but they are not measurable; he used architects’ blueprints, but they are not geometrical; he used 

colors, but they are nothing but emanations of matter itself. Nonetheless, he produced a tonally 

hypersensitive work.

On a second level, these works could be seen as the dissection of the material substrate of visual art; 

as a search into the bowels of painting for an answer to the problems posed to him by creation. As 

with the paintings of Giorgione, Ramos’ works do not have a univocal meaning. It does not matter 

whether they are entitled La tempestad (The Tempest) or Claraboya (Skylight): their meaning will 

continue to be an enigma.

But, what matter? The materials he employed, preferably organic materials (never plastic), appear to 

be torn, broken. He worked with paper—with paper and not with waste paper; he used to tear it, and 

thus he turned it into waste; alluding, perhaps, to a wounded sensibility. Something similar might 

be said of the burned paintings of the Italian, Alberto Burri (1915-1995), exhibited in the Biblioteca 

Nacional (National Library) in 1960. His matter acquires its own chromatic value. Burri’s molds, bags, 

iron, wood and plastic; darned, scarred and burned, are still paintings, even if they were produced 

by unconventional means. Burri’s informalism, the most aesthetic and independent of the gestural 

tendencies developed by European informalists, never contradicted its existential roots. In addition 

to being an artist, in his role as a medical psychiatrist, Burri enlisted and took part in World War 

II. As from that time, all wounds—those suffered by human beings and those he inflicted upon his 

pictures—were metaphors for pain.

Ramos explored the depths in which anthropologists delve: there are always references to corporality, 

to the senses. There is something like a striving toward anthropomorphism, in a constant flight. A 

kind of organic fatalism of the species, an act of solipsism, it is the silence of the meaning of the work.

While Washington Barcala reconstructed reality on the basis of fragments of other realities that 

had already been developed, Nelson Ramos, with the bricoleur approach, would go a step further by 

taking his distrust of the grammatical elements of visual art to the verge of paroxysm: he renounced 

supports. His kites and his skylights were a new pretext for a purely artistic examination; however, 

Ramos set limits to this organicism: he organized it.

Ramos knew that the strength of a collage does not lie in its representational powers, but in its 

capacity to suggest “any possible virtuality” induced by the materials. He would state: “the materials 

I use provide a categorical strength that it is then difficult to abandon.”  But, how did the artist deal 

with matter when he was faced with it, or when working with objects? Like Barcala, Ramos appears 

to warn us that paintings have ceased to be windows onto the world, to become pieces of this world.



A notable contemporary artist, the Belgian Jan Fabre, frequently resorts to the Vanitas as a theme. As 

a true successor of the Flemish tradition, in his works he depicts dogs playing with a skeleton or dogs 

displaying a clock, in order to represent the brevity of existence.

Julia Kristeva asks herself: What is the power of representation? Does the image succumb to the 

violence of death, or, rather, does it have the dexterity to modulate it? From what sacrificial alchemy 

is this sacred space constituted, a space that can be no other than our intimacy confronted with our 

passions and our finiteness? How has this intimacy occurred? 

The works in this series of Ramos’ are populated by skulls and skeletons, by death —the topic of 

the baroque’s conceptist culture in painting and in literature— and can be linked to the prints of 

Guadalupe Posada and even to the works produced by Mexican popular art out of sugar or tissue 

paper, and were displayed installed on shelves. This series can be viewed as a current version of the 

Vanitas of the 17th century, which were to continue in the old or invented toys of Ignacio Iturria. 

The Vanitas, a kind of painting in the still life category (although Gombrich would say that it is 

unnecessary to make this distinction, because “any still life is, ipso facto, a vanitas”), was widely 

practiced by the colonizers (particularly the Dutch and the Spanish). For example, those by the 

Sevillian De Valdés Leal anticipated the decline of the Kingdom of Spain.

Ramos felt attracted to the painting of Juan de Valdés Leal (1622-1690), who was a true painter 

(according to some experts, a forerunner of modern painting). They both approached the subject 

of death in a medieval sense, prior to the Enlightenment in the case of the Sevillian, while Ramos 

addressed it on the basis of the rationality of the Age of Enlightenment. Ramos employed medieval 

symbols, deconstructing their Hispanic association by transferring them to the three dimensions. He 

used skulls because behind them is a world that endows them with a different and distant vein of 

medieval dances, the macabre dance of death, presided over by the Grim Reaper. In his paintings as 

well as in his choice of materials, Ramos always resorted to an earthbound palette on the boundaries 

of what is visible, on the boundaries of the spectral.

In the country’s art, other artists have also delved into this subject. Thus, one of the foremost topics 

in Solari’s prints is that of death, in connection with masquerades and carnival (Cofre con calaveras 

[A Casket of Skulls], Carroza para un Carnaval [A Carnival Hearse], Alegoría y muertes felices 

[Allegory and Joyful Deaths], El entierro del bueno de Olguiz [The Burial of Good Old Olguiz]).

For his part, Jorge Damiani (b. 1931), in his drawing La muerte (Death) depicted a hooded female 

figure from the back, holding a mirror in which the reflection of a skull appears. We should remember 

that for the Greeks, mirrors (which men were forbidden to use because they were vile) were so closely 

linked to beauty and love that women, upon reaching a certain age, renounced their mirrors and 

offered them to Aphrodite, “For I will not see myself as I am now, And cannot see myself as once 

I was.” The woman in Damiani’s drawing is able to see within herself by means of the mirror, and 

discovers a reality without beauty, without art, without life; she discovers the impossibility of any 

illusion. Carlos Tonelli (1937-2011) also addressed the theme of the skull, but from the perspective 

of alchemy. A skull, which symbolizes the relativity of existence, due to its dome-like shape acquires 

the features of a container, a receptacle of the forces of change and germination, and represents the 

superior sublimated and spiritual aspects. It is related to Nigredo, “the blackness blacker than black,” 

putrefaction, or “hermetic mortification,” which corresponds to the first phase of the Black Works, 

represented by the black stone.

Antonin Artaud noted that: “The human face is an empty force, a space of death [...]. This implies 

that the human countenance has not yet found its face: it is up to the painter to create it [...] It is 

true that the human face has been speaking and breathing for thousands of years, but we still get the 

impression that it has not yet begun to say what it is and what it knows.”

16. THE TRIVIALITY AND INSIGNIFICANCE OF HUMAN EXISTENCE

Thanatos. But the theme of death has its history. In Greek mythology, it was the Gorgon Medusa 

who, with her terrible features, embodied the terror of death: in fact, it was impossible to hold her 

gaze. Her face plays an analogous role to that of a memento mori. Ancient Greeks attempted to 

ignore skulls and skeletons. In the Middle Ages, depictions of skulls and skeletons were everywhere. 

For Europeans in the sixteenth and seventeenth centuries, the popular issue of death was manifested 

in the Danse Macabre and was a reminder of a dichotomy: heaven or hell.

In the pre-Colombian world, however, death was viewed as the seed of life. This is still true to this 

day. In Mexico, where there is a pervading sense of an ancestral veneration of death, on All Souls 

Day—when the bereaved go to the cemetery to eat “bread that looks like bones” and the dead can be 

summoned to go out partying—the most significant focus of the cult of the dead is the “offering.” 

Offerings include pan de muerto (bread of the dead), sugar skulls with the name of a friend, compadre 

or mere acquaintance; also, the famous skulls with verses satirizing or deriding personalities of any 

sort, and even the decorations in the windows of bakeries announcing “The best pan de muerto in 

the area,” giving rise to a craft dedicated to maintaining the full currency of the subject. “Our popular 

representations,” as Octavio Paz has said, “are always a mockery of life and an affirmation of the 

triviality and insignificance of human existence.”

Even the high art of the late 19th century and modern Mexican art address death as a subject, “mocks 

her, caresses her, sleeps with her, celebrates her; she is one of its favorite toys,” adds Paz, “and its most 

constant love.” It appears in the prints of Manuel Manilla and José Guadalupe Posada, and in the 

works of Diego Rivera, such as Dream of a Sunday Afternoon in the Alameda Park, 1947-48, and in 

The Painter’s Studio, 1954.

Nelson Ramos, together with Washington Barcala and the sculptor Germán Cabrera, marked a 

boundary in the history of Uruguayan art: they somehow launched a trend that could be described 

as asymbolic and asignic, and which, around 1978, I suggested calling organic constructivism,2 as it 

postulated the exaltation of matter and a supervision of this exaltation, bordering on the aesthetics 

of collage. A few years later, Barcala and Ramos were to venture wholeheartedly into collage.

Twenty pieces from this series were included in our country’s entry to the 18th São Paulo Biennial 

(1985), together with works by Wifredo Díaz Valdéz, Águeda Dicancro, Hugo Nantes, and Enrique 

Silveira and Jorge Abbondanza. Historian and art critic Aracy A. Amaral— a São Paulo native and 

at that time the director of São Paulo’s Museu de Arte Contemporânea (Museum of Contemporary 

Art)—published an article in the Brazilian newspaper O Estado de São Paulo reviewing this famous 

artistic event that welcomes artists from all over the world. In it, she maintained that: “Undoubtedly, 

had there been any awards, the highlights in Latin America would have been for Uruguay. With, in 

our view, its most important individual contribution in the work of Nelson Ramos, which was also 

the most significant of the event. This is an artist whom we have been following for over twenty 

years and who, having left behind the use of paper as support some years ago, now displays boxes as a 

constant; precariousness as a quality—veiled, diaphanous—of true visual poetry.”

“Thus, the tectonic concern,” she continued, “from which we cannot separate the constructivist 

tradition of Torres García, synchronizes harmoniously as poetry; the dominant square and the 

oblique lines of a triangle worked as shapes that are fully dominated by the sensitive hand of the 

artist. This is coherent with his ascetic career over the years and exemplary in his creativity and 

stance regarding art.”

For her part, Elena Oliveras, the Argentine philosopher and art critic, wrote in Arte Sur. Cuaderno 

de Artes Visuales, a journal published in Buenos Aires: “Within the body of Latin American art, 

Uruguay held a prominent place, with works and installations of the highest conceptual and technical 

standard, which were able to use to good advantage a number of insufficiently exploited materials, 

such as ceramics (Silveira-Abbondanza), glass (Dicancro), iron (Nantes), wood and paper (Ramos).”

Nelson Ramos, and the world of art, observed that the era of abstraction had fulfilled its cycle and 

that there was a need, even in the dimensions of the avant-garde, to attempt to say something explicit, 

to endow art with new possibilities for communication.

For the rest, Ramos extended the use of collage by composing boxes, sheltered by a frame, protected 

by glass, venturing to gaze upon the inner space.

15. THE REVIVAL OF THE VANITAS

Bishop Fray Bartolomé de las Casas (16th century) was the first European to condemn the atrocities 

perpetrated by the Spanish Conquistadors: “The cause for which the Christians have slain and 

destroyed so many and such infinite numbers of souls, has been simply to get, as their ultimate end, 

the Indians’ gold of them, and to stuff themselves with riches [...] owing to the insatiable greed and 

ambition that they have had, which has been greater than any the world has ever seen before...”

In the domain of the visual arts, Peruvian Felipe Huamán Poma de Ayala, a traveling chronicler, 

in his Primer nueva crónica y buen gobierno (First New Chronicle and Good Government) (16th 

century), shows the Spaniards whipping indigenous peoples. And the Belgian Teodoro de Bry (16th 

century), who lived for some years and was held in great esteem in Brazil, where Ramos got to 

know his work, despite illustrating cases of cannibalism among the native population, was the first 

European artist to show evidence in several of his prints, of the “crimes and cruelties committed by 

the Spanish,” as in: “They eventually kill several of the Indians and others die in the fire. The Indians 

are unable to tolerate the tyranny of the Spanish any longer and hang themselves.” (De Bry: América, 

Madrid: Siruela, 1999). In the last century, Cándido Portinari, that “paradigmatic figure of Brazilian 

modernity,” had already produced a series of revealing drawings of the devastating consequences of 

the Conquest.

Among us, an appreciation still survives of what is handmade, of the nobility of craftsmanship. In a 

world that favors the mechanical, we are “artifactorers”. And so was Ramos. In 1989, Nelson Ramos 

began working on the series La Conquista (The Conquest) and La voz de los vencidos (The Voice of 

the Vanquished), boxes containing scenes relating to the Conquest (as it was seen in South America, 

on the five hundredth anniversary of its discovery by Columbus). In them is present the theme of 

aggression, invasion, colonization, death, and it was that anniversary that triggered that controversial 

backdrop. “Everything about the Conquest,” stated Ramos, “was a cry of anguish, of rage. I made it 

with all the strength I was capable of; I read a lot about the subject. I began to put images together 

by means of prisms. It is a very explicit subject.”

After the terrible epidemics of the 13th century, the Danse Macabre or Dance of Death —the subject 

of prints and paintings by Holbein, Dürer or Hans Baldung Grien— became a cathartic ceremony 

popular throughout Europe.

Dutch Vanitas multiplied as from the 17th century, inspired by Calvinism, while the Spanish 

—rejecting the Puritanism of the Dutch— were inspired by the Counter-Reformation. Both 

constituted an admonition against ephemeral material pleasures, such as music or flowers (which 

are the paradigm of a still life and of vanitas paintings and summarize their allegorical meaning: 

beauty, fleeting splendor, ephemeral life; that is, vanity and transience —also of artistic activity?), to 

bring them into opposition with usury, the fateful flight of time (suggested by the candles) and the 

judgment of death (symbolized by the inevitable skull). A vanitas painting reminded viewers that 

they were perishable. Vanitas vanitatum, omnia vanitas.



All the work of José Luis Cuevas (b. 1934), whom Ramos met at the 5th São Paulo Biennial, is imbued 

with a necrophilic vision. The artist has written: “Since childhood I have frequented death as a 

natural event. It must be because I am a Mexican [...] at the General Hospital, where I used to go in 

search of subjects for my drawings, I sat by the bed of a dying man and began to draw him. [...] When 

I finished my sketch, his face had yellowed and his eyes were fixed. The man had died while I was in 

the process of drawing his portrait. All those who have seen the drawing, which I was never able to 

take beyond that sketch, have seen what my hand had grasped: death.”

Only a Mexican could have written Pedro Páramo, the remarkable novel by Juan Rulfo, in which 

only the dead speak.

The same theme inspired Colombian Fernando Botero. Thus, in Massacre in Colombia (2000), The 

Procession (2000), a collective burial of coffins, and Long Live Death (2001), a wake with skeletons 

perched on top of coffins and decorated with the Colombian presidential sash. By incorporating these 

skeletons, Botero takes up a theme which is common across Mexican popular art: an idiosyncratic 

sense of death (a word for which Mexicans have 42 synonyms), which is part of everyday life, 

populated by skulls and skeletons.

In the mid-seventies, Andy Warhol undertook the production of a series of skulls. In the words 

of Estrella de Diego: “The skull represents, firstly, that undeniable multiplicity of meanings in the 

artist’s work... The skull as expiration, a symbolic territory, the representation of death and money, 

the two priority interests in Warhol...” It was around 1987 that the theme of death first appeared in 

Warhol’s paintings: disasters, racial disturbances, electric chairs, suicide, on occasion connected to 

his fascination with fame, such as the assassination of John F. Kennedy.

Representation strategies in digital art have not yet begun to deal with skulls, or skeletons (the bone 

frame destined to be abandoned by the flesh), not even in the domains of biotechnological art, nor 

in transgenic art, tissue art or technizoosemiotic art. By means of morphing (“a computer graphics 

technique based on the simulation capacity of powerful computers”), for example, they have managed 

to distort parts of the human body and create monsters and ghosts, but not skulls nor skeletons. 

Skulls and skeletons. Above all, there are skulls, from his earliest drawings to his final works. 

Consistent proof of this was his entry for the Eco Art exhibition (Rio de Janeiro, 1992), which 

was selected by Brazilian curator Nelson Aguilar. Alerta (Be Watchful) (the title is a warning: we 

need to be alert at all times), a very large (190 x 190 cm) drawing on paper pasted on fabric, entirely 

subdivided into one hundred orthogonal and partitioned cubicles (squares with 20-cm sides): all 

except one containing a skull, drawn in different positions. They are all painted in a monochromatic 

palette, except for the empty cell, which contains a red dotted line. What kind of skull should occupy 

the hollow cell? The artist’s? The spectator’s? The picture resembles an ossuary, the place of death. It 

is the theme of life’s fragility. Always.

His boxes, produced in mixed techniques and collage (“I’d spend four or five months on each 

piece”), presentify the past, preserve memory, conveniently stored on shelves; they “represent” the 

unconscious. Just as the river beds and the oceans off the coasts of Latin America preserve the 

memory and the treasures kept in the ships from the metropolises; which sunk there.

Boxes. All of them worked on as if they were music: themes with variations. Boxes which, as such, are 

incorporated into a tradition that in Uruguay goes back to Torres García, and which can be connected 

to the work of American Joseph Cornell (1903-1972), whose boxes may be associated with small 

display cabinets. Just as the cells of the constructivist paintings of Torres García were inscribed with 

symbols, Ramos’ boxes include small corporeal figures and along that route they recover popular 

Latin American art, particularly that of the altarpieces of Ayacucho; altarpieces that allude to stories 

or imagine births.

Argentine critic Fabián Lebenglik rightly described this challenging series on the Conquest (some of 

its titles serve to anchor its meaning: Colonización [Colonization], Latinoamérica [Latin America], 

El grito americano [The American Scream], Los de arriba y los de abajo [Those Above and Those 

Below], El coleccionista [The Collector]), thus: “...They are wall boxes, which display a lengthwise cut 

structured in levels. In the explicit Los de arriba y los de abajo, a scene showing powerful personalities 

is constructed upon several superimposed layers of anonymous and compartmentalized corpses. 

Skeletons made with rice paper, small sticks and other fragile materials, set among cobwebs, act as 

diachronic reminders, since they enable us to see the basis upon which certain power structures are 

built. In another work, Latinoamérica, anonymous Latin American figures are burdened with their 

daily yoke, while ‘protected’ by the wings of a huge vampire watching over them.” We should point 

out that the box entitled Los de arriba y los de abajo is not exempt from a blend of irony and black 

humor, in view of the fact that one and all are dead. Nelson Ramos had the intention of showing us 

that everyone dies, those who rule and those who do not. His was a cry of protest: even in death a few 

manage to be buried on top of others, but they are no less skeletons than all the rest. A disenchanted 

vision of the power structure of the whole of society.

Skulls and skeletons, now as well as in the past, enable the artist to suggest a sometimes-melancholic 

metaphor for the vanity of the objects and successes of the world and of history (even those of the 

colonization); for the transience and the ephemeral nature of life; for decomposition, the perennial 

nature of death, that impossibility of all possibilities.

“I have taken the shapes of these ‘boxes’,” the artist said, “which I assemble and distribute in another 

space, another context, so they can fend for themselves. Now I have put the shapes back into the 

boxes. But there is always a relationship between materials, between the paper and the wood. The 

warmth of the elements employed comes into play. I could not work with other materials such 

as iron, for example, as a matter of sensibility. A while ago I spoke about the protagonism of the 

materials. I also like their fragility to be felt. It is not for nothing that they are behind a glass. I look 

after them, caress them, protect them.” It so happens that behind that glass, Ramos generated a world 

and endowed it with privacy.

These boxes of Ramos’, this kind of three-dimensional Vanitas may perhaps return new vanitas for 

those other vanitas. Just as the indigenous peoples of our continent gave back to Europe a heterodox 

—seemingly naive— version of the baroque, which is known as the “Mestizo Baroque,” these boxes 

of Ramos’ could well be entitled “Mestizo Vanitas.”

While European Vanitas used to accompany their skulls with bunches of flowers and watches, 

etc. (the materialization of concealed symbols) and were painted with a sumptuous workmanship, 

Nelson Ramos’ Latin American Vanitas are reduced to merely including skulls, skeletons, “cobwebs,” 

urns, ossuaries, bats, and occasionally religious characters (a theme related to that put forward 

by De Valdés Leal, whose popular equivalent might be the rotting and scorched bishops of Luis 

Buñuel’s film The Golden Age), figures and scenes that, in some cases, possess the obviousness of the 

immanent, making no demands on the viewer’s literary interpretation, and produced with materials 

that are themselves perishable (pieces of wood, tissue paper, cardboard, raw earthenware).

The altars series by Ignacio Iturria has points of contact with the scenes produced by Nelson Ramos 

(whom Iturria considers his teacher) recalling the five hundredth anniversary of the discovery of 

America. While Ramos was more closely involved in aesthetics, greatly relishing the act of making 

his boxes and seeking their refinement, Iturria is more of an expressionist; his way of working his 

materials circumvents the constraints of classicism and shows him to be impervious to aestheticism 

and classicism. Ramos recovered something of the language of the American image makers, about 

whom he stated: “Playing with time, time that has stopped. That is what I felt when I was in New 

Mexico, when I saw the huge side wall of a kind of plateau, furrowed by small paths and stairs, 

perforated by hollows, by tunnels that the vigilant Puye, the watchmen of the Cacique’s plaza, 

excavated like moles.”

(As an aside, I would like to note that several of the works in this series were exhibited at the 4th 

Havana Biennial, 1991, to formidable popular acclaim, to such an extent that the Cubans would 

kneel in front of these pieces.)

Las siete duelas (The Seven Staves). Ramos did not refrain from using staves as his supports, those 

convex planks of wood obtained when a barrel is taken apart. It is the surface tension of the staves’ 

curve, the element that was part of a hollow, in which the traces of an empty space survive, which 

Ramos turned into a backing, taking advantage of the tension between the ends and the middle, and 

even dividing them into compartments with shelves. In them he installed skulls, pins with skulls, etc. 

And in some he extended ropes between the extremities, which endowed them with a status verging 

between what a musical instrument represents and a visual art construction. The outcome: A kind 

of metaphysical object that approaches the series Cells, the prisons or cages of the French-American 

Louise Bourgeois. Her series houses amorphous dolls, with a clearly sexual meaning, while Ramos’ 

series takes on a transcendent meaning. Musical instruments and musical scores tend to be included 

among the repertoire of still lifes, inasmuch as once they stop making sounds, they die. In Las siete 

duelas Ramos reconciles musical instruments and skulls; once again, he brings death into the picture. 

Could that be thanatophilia?

17. REQUIEM FOR GERMÁN CABRERA

Germán Cabrera, sculptor (1903-1990). Hoy murió Germán (Germán died today) (1990), this 

handwritten title is written in shaky letters on the surface of the canvas. It is a tribute to German 

Cabrera, a kind of requiem in memory of his dead friend, a testimony of devotion from the artist 

and friend. In fact, it hints of his attitude to death. The scene is very important for Ramos; it is like a 

monument, a core work which contains Ramos in his entirety. This is such a significant work that he 

displayed it again in paint, collage, sculpture; it is a translation of the emotions that the artist poured 

into the theme of Cabrera’s death.

In the funeral procession, the dead man is outside the scene, at the front, and Ramos is at the back, 

in the distance, leaning on a black umbrella. Ramos brought a new character into the scene in 

the picture: black umbrellas are an artistic discovery of Ramos’, an infrequent image in painting, 

although in literature, Lautréamont embedded it within the plane of the unlikely: “As beautiful as 

a chance encounter with an umbrella...” And in Uruguayan art, Ruisdael Suárez was to employ the 

image in Paraguas I (Umbrellas I). In film, Theo Angelopoulos and his masterly umbrella scene in 

Ulysses’ Gaze. Ramos’ umbrellas are umbrellas that appear to afford protection from cosmic threats; 

warriors’ shields against death. It was raining on the afternoon of the funeral, evoking the patter of 

rain on the hut that was the dwelling of Rublev, that exceptional Russian icon painter, one of whose 

icons was the famous Trinity (1408), a classic in the history of art, whose spiritual process is the 

theme of the fascinating film Andrei Rublev, by Andrei Tarkovski. In this picture of Ramos’, the idea 

of the collective is also noticeable: the social group which forms the funeral procession is walking 

under umbrellas.

In artistic terms, Ramos allowed himself sensitive and refined luxuries, but did not appeal to color. 

The play in the angle of the legs of the people in front has something of death in it, reminiscent of 

the deep shape of a cut in the mortuary sculptures by the German Ernst Barlach (1870-1938). As an 

allegory, it is a formidable work, proof of the implicitly classic nature of Ramos’ work.



With this series, Nuevas Formas (1996/7), presented at the Venice Biennale of 1997, Ramos launched 

himself into a “recovery of the object,” the theme and title of the last book by Torres García (1948). 

He borrowed the shape of a familiar object (working utensils, for example) and reconstructed it very 

neatly in order to offer us simulations of reality. What for? His shapes might express the Utopian 

hope that our practical and poetic impulses might be reconciled, so that the user of a functional 

object could become someone indiscernible from the spectator of a work of art and thus discover 

unity in a world fractured between the natural and the artificial, between the sacred and the everyday 

profane, between what is inherited and what is yet to be done, what is to come.

All of these new shapes are made of wood. Curiously, in Uruguay it was painters who adopted wood 

in greater numbers than sculptors (among the latter, Salustiano Pintos, Wifredo Díaz Valdéz and 

Ricardo Pascale). And not just as their support. Thus, we could point to a widespread practice among 

painters who resorted to wood, a practice that was launched by Joaquín Torres García and continued 

by the disciples of his studio, particularly, Francisco Matto, and by Gonzalo Fonseca, Julio Uruguay 

Alpuy, José Gurvich and Manuel Pailós. (Latin American folk art is included in this morphology, 

most especially that of Brazil.) This practice, inextricably linked to constructive universalism, was to 

linger over time, although with modifications, finding in Washington Barcala and Nelson Ramos its 

most conspicuous exponents.

Wood is an organic material, subjected structurally to verticality and horizontality, to geometric 

expressions. A contradiction in terms? Nietzsche would dub it a divine contradiction. For a European 

or a North American, perhaps it was; to such an extent that eminent art historian Leo Steinberg 

would write: “With senseless inhumanity or indifference, the organic and the inorganic were placed 

on the same level.” This was not the case with us. Because while these artists appealed, as did the more 

orthodox European constructivists, to the use of orthogonals in order to shape matter in artistic 

terms, their right angles, their vertical and horizontal lines are in the eye before they are in geometry, 

and, therefore, the purity of geometry is polluted by the eye’s organic sensibility and by the resistance 

posed by the resinous wood. Ramos did not use polished woods, but rough wood that still bore the 

traces of its cuts.

He gave these works ironic titles which, rather than settle a meaning upon them, stifling their 

interpretation, opened them up to floating, unlimited interpretation.

19. OF HEADSTONES, NICHE COVERS AND TOMBS

Sad, solitary and final. Thus is the theme of the paraphernalia that bear witness to death: tombs and 

headstones and niche covers. And it was tombs and headstones and niche covers that his installation 

Ausencia (Absence) was to include (for the exhibition La última década del siglo, Nelson Ramos, 

Artista plástico 1990-1999 [The Final Decade of the Century, Nelson Ramos, Visual Artist 1990-

1999], Buquebus Foundation, 1999), transforming the exhibition venue into a mock necropolis; for 

individual death? The death of the Olympus of Uruguayan art? Three of the walls in the exhibition 

hall—ossuaries, in fact—were covered by niche covers and headstones made from sheets of 

polystyrene—with a coat of paint simulating marble. The frames and inner frames surrounding the 

names, as well as the bolts on the covers were also made of polystyrene, while the names were painted 

on templates; his own: Nelson Ramos. Artista plástico, 1990-1999, and those of his fellow Uruguayan 

artists: Adolfo Pastor, Ángel Damián, Jorge Páez Vilaró, Yamandú Aldama, Nerses Ounanian, Carlos 

González, José María Pagani, Felipe Seade, José Pedro Costigliolo, Guiscardo Améndola, Ernesto 

Aroztegui, Miguel Pareja, O. García Reino, Miguel Bresciano, Luis Solari, José Gurvich, Vicente 

Martín, Jorge Carrozzino, Eduardo Sarlós, Carlos Carvalho, Raúl Pavlotzky, Germán Cabrera, 

Francisco Matto, Carlos Fossatti, Washington Barcala, Gonzalo Fonseca, Hilda López, José Cuneo, 

Julio Verdié, Juan Martín, Juan Ventayol, Norberto Berdía, Salustiano Pintos, Ricardo Aguerre, Juan 

Storm, among others; all of “those to whom I owe something, simply so that they should not be 

forgotten,” as the artist stated. In the center, laid upon the floor, a horizontal slab—this one made 

of wood—dedicated to his mother (who had died a short time before) and with the name Mamá 

inscribed upon it. On it rested a real rose. Several niche covers awaited to one side... Within the space 

of this installation spectators experienced “the peace of cemeteries.”

Facing one of the walls, an empty chair (equivalent to the empty cubicle of Alerta); for the death of 

the spectator? The unoccupied chairs in Ramos’ installations, like Van Gogh’s, and Gauguin’s, with a 

pipe, or Joseph Beuys’ chair with fat on it, and that of Antoni Tàpies, with sawdust, establish spaces 

of absence and pose the defunctionalization of the object. (Joseph Kosuth’s chairs take this process of 

conceptualization to its ultimate consequences, but without venturing into mysticism.)

Tribute to A Grave with No Name by Juan C. Onetti? If Onetti’s novel “represents a vast metaphor 

for literary creation,” the death theme in Ramos’ work represents a vast metaphor for artistic creation 

and the history of national art, that rarely visited vault.

Yoko Ono deployed a similar motif in her installation ExIt…ExIt, a tribute to John Lennon, presented 

at the Museo Nacional de Artes Visuales (1997) and consisting of 100 pine wood coffins, closed and in 

three sizes (men, women and children), displayed horizontally on the floor of the exhibition halls and 

not upright as they are usually seen in funeral homes and in British museums, for example.

Devoting an installation to the subject of death, as Nelson Ramos and Yoko Ono did, implies a violent 

disturbance to any well-bred enjoyment.

18. UTENSILS AND OBJECTS

He called them Nuevas Formas (New Shapes). To paraphrase Claes Oldenburg, Nelson Ramos could 

well say that low-cost, poor and ordinary objects (commonly used utensils, for which Ramos felt 

respect: axes, saws, machetes, choppers, spikes and even the keels of boats) became sculptures in his 

eyes. And while Oldenburg created a hamburger as big as a house, Ramos would produce an axe as big 

as a house. A Ramos axe is an axe, but since it neither cuts nor is aggressive, as a “tool” it is decidedly 

un-useful. It therefore brings forth its latent content, and this allowed him to investigate the concept 

of “axe” in artistic terms, by placing it on a plane that is quite different to its functionality. (We could 

postulate a common genealogy with the also useless machines of the Belgian Panamarenko, that 

distant heir to Leonardo. His airships or submarines constitute, in short, dream machines.)

Ramos’ objects preserve and respect their anthropological footprints, but they are not descriptive, 

they do not allude to their utility, and in not doing so, they reveal the contradiction (an emblem of 

the paradox?) between the praxis of use and the capacity for poetry with which disuse is invested. 

The metaphor elevates his objects far above their original purpose. Théophile Gautier had already 

written: “There is nothing really beautiful save what is of no possible use.”

About his objects, Ramos stated: “I always use them as a starting point to make something else. A 

cleaver, for example, is a cleaver and isn’t a cleaver. It is like a comb, it looks like a comb and at 

the same time, it can be a caterpillar, or a kind of centipede. That is why I called it Metamorfosis 

(Metamorphosis). There is a knife that seems, at times, to be the mouth of a fish. I also use skylights, 

because beyond their utility, they work for me, artistically. On the basis of that, I start to string 

together the entire work, all of the artistic space.”

But not only work utensils. He also created invented shapes: Pequeño Hundertwasser (Little 

Hundertwasser) (Hundertwasser was an artist whose work populated with unexpected materials 

Ramos admired, despite the fact that the Austrian hated vertical lines); Gran Hundertwasser (Great 

Hundertwasser) wearing a Beuys’ hat (an artist who had an immense impact on international artistic 

sensibility and of whom Ramos thought very highly); Hundertwasser tomando sol (Hundertwasser 

Sunbathing ), La media de Hundertwasser (Hundertwasser’s Sock) (mnav collection), which find 

their distant artistic ancestors in the grýla of The Fantastic Middle  Ages (the title of an outstanding 

book by Lithuanian Jurgis Baltrušaitis), those “age-old, exotic monsters,” the hybrid fruit of the 

juxtaposition of unconnected and dissonant members, or in the remarkable tale by Julio Cortázar, 

Axolotl (Ramos entitled his work Pareja de Axolotl [Axolotl Couple]). Behind their benign 

appearance, Ramos’ monsters conceal the hopes and fears of the Uruguayan artist. In each and every 

one, the wholeness of the form predominates. They are not painted in absolute white; the artist did 

not cover the grain of the wood.

Now that the artists of the cybernetic world seek to apply biotechnological innovations to the artistic 

field, what place can be assigned to the chimeras and monsters that appeared in the old heteroclitic 

and teratological treatises, which the new bioartists dream about in a society fully immersed in the 

bioethical debate?

This series of Ramos’ sends us back to the production of Richard Artschwager (1923-2013), whose 

sculptures of tables, chairs, doors; in formica, wood and plexiglass represent —as it has been assessed— 

a “clean” aspect (I prefer to label it “aestheticized”), in the sense that they simulate the burnished, 

polished and smooth refinement of mass-produced objects, with the industrial technology used in 

high tech, in what has come to be called “the aesthetics of the polished.” It is therefore removed 

from the “anti-art” tendency associated with the first Dada, or the spontaneous aspect of happenings.

Ramos’ aestheticized objects and his quest for the balance of shapes respond to the characteristics 

of classic art. But as Nietzsche warned, in The Birth of Tragedy, behind an Apollonian face lurks the 

Dionysian, tragic, reality. Thus, Ramos’ objects could give the impression that the artist perceives 

reality as an animated whole that weaves together matter and spirit. This tension between Apollonian 

and Dionysian is mannerist in its nature and endows Nelson Ramos’ art with uniqueness.

But there is more. With the passage of time, as the classic, aestheticized, refined look of his objects 

became increasingly refined, the moment arrived when objects seemed to be superfluous, thus 

becoming dematerialized until they became ideas; conceptual art.  

Roy Lichtenstein, for his part, would embody a simulated, romantic and idealized, although 

vernacular, vision of objects. (We should recall that during his trip to the United States, Ramos had 

occasion to view an Artschwager retrospective, as well as to meet James Rosenquist personally.)

Sculpture? Yes, but preserving frontality. Because he chiseled and trimmed his “figures” to the point 

where they are displayed without a background; at most, Ramos conferred a thickness to the plaques. 

Painting, even the most abstract, has engaged in an ongoing battle to overcome the dichotomy that is 

perhaps innate in it: that of the figure/background. Ramos made them free, not at all unexpected in 

the work of this artist who, already with his “settings,” used to invade space and take over it; in other 

words, he made sculptures.

And he showed his affinity with the forms, the even playful elegance and devotion for the craft of 

sculpture of the American Martin Puryear.

This is about sculpture. But about “planimetric sculpture” conceived, as Jorge Oteiza wanted, close 

to what is now known as design.

It is plane sculpture, of a planar dimension (as Margit Rowell described it in her celebrated address 

at the Guggenheim Museum), which retains some geometric remnants inherited from the Cubist 

tradition. It is an almost “minimalist” sculpture (since it avoids favoring physical facts as they are 

perceived to the detriment of metaphorical readings, with the underhanded purpose of suppressing 

history), a minimalism sensitized by the wood used by Torres García.



From a formal point of view, the headstones that Ramos exhibited cannot be characterized as 

conceptual realism, since, consistent with all of his work, rationality involves the sensitive; it 

includes a quota of sensibility. As in the poem by Basque sculptor Jorge Oteiza, he could have added 

to the names: “and now that it [no longer] matters...” 

20. A TRIBUTE TO KUROSAWA

In November 2001, Ramos completed his penultimate installation. At the invitation of Enrique 

Badaró, he took part, with Águeda Dicancro, Octavio Podestá, Javier Bassi, Gerardo Goldwasser and 

Álvaro Zinno, in a group exhibition, Homenaje a [Akira] Kurosawa (Tribute to [Akira] Kurosawa), 

held at the Centro Municipal de Exposiciones (Municipal Exhibition Center), an event that 

underscored another of his interests. Interviewed by Mario Delgado, he remarked: “Do you know 

how I discovered movies? It was with Seven Samurai [Kurosawa]. It happened when I was in São 

Paulo… I was amazed at how the images were handled, the expressiveness of their changing speed; 

the film’s rhythm and the things it achieved left a very deep impression in me. I think I began to 

see things in a different way. I began to be attracted to films… Then another movie, Spanish this 

time, Death of a Cyclist [Juan Antonio Bardem], a genuine jewel, led me to immerse myself rapidly 

into reading about films... I even began to write scripts and even considered visiting a studio in 

São Paulo...” And he added that films had influenced his drawings of that time: “Then I went into a 

gestural thing, say, using the speed of the gesture in such a way that everything remained there at the 

same time, on the canvas.”

21. THE ROLE OF PAPER

Chinese paper. From the beginning of his artistic career, paper played a leading role in the work of 

Nelson Ramos. In the last stage of his life, he was dazzled by the refined craftsmanlike quality of 

paper made in China (in other words, by the inventors of paper), so much so, that he might have 

adhered to Picasso’s statement: “By chance, I came upon a splendid stock of Japanese paper. [...] But 

without it, I would never have done these drawings [...] This paper seduced me. It is so thick, that 

even if you scrape it, you hardly graze its innermost layers.”

And Ramos created on the basis of the superposition of different-colored pages, interacting from the 

bottom up, conducting a parallel investigation to that of the overlapping of pictorial layers in his 

white paintings and his torn paper of earlier times. By wounding those blocks of paper, by subjecting 

them to a gash, he was able to make the line, the vertical line, emerge, not from the act of depositing 

it upon the paper, but in response to the tearing of the pages.

As a result of the tear, colors emerge along the edges of the interior pages: when violent reds appear, 

they can be perceived as a projection of the dermis, under which seems to emerge the pain caused 

by the wounds inflicted upon a corporeal whole, which ends up being flayed, eviscerated, with 

its entrails out in the open. Perhaps his knowledge of the tortures inflicted on detainees during 

dictatorships and totalitarian regimes was not far removed from this. In confirmation of this, the 

title of one of these works Cicatriz (Scar).

In Uruguayan art, his contemporary, Luis A. Solari, in his series Cicatrices camperas (Country 

Scars), saw the symbols branded on cattle as the wounds caused by fire on the skin. In contrast, in 

Battegazzore’s series Las marcas de ganado (Cattle Brands), these same brands were endowed with a 

conceptual undercurrent. Nelson Ramos, on the other hand, played with the projective connotations 

that the image of a wound generates in a spectator, from Rembrandt’s Flayed Ox, through Chaim 

Soutine, to Ana Salcovsky, and the vision of everyday life. An icon of slashed, defenseless bodies, it 

constitutes a metaphor for the helplessness that is the effect of violence. Violence that dehumanizes, 

de-subjectivizes, reduces life to pieces of flesh. This same theme of Ramos’ was taken up by potters 

Enrique Silveira and Jorge Abbondanza in El grito (The Scream), in which they offer their ceramics 

as a metaphor for the vicissitudes of human experience. That is, in modernity, the interpretation of 

signs has lost the univocality of yore and lends itself to multiple perspectives. The view suggested by 

Ramos is that of an artist who can be validly related to Existentialism.

He also used those blocks of overlapping Chinese paper as a form of support, upon which he worked. 

On one of them he designed what could be the wing of an airplane, painted black, with a few little 

windows silhouetted in white, falling upon what might represent the Cerro de Montevideo (the hill 

overlooking the city), below which small ships sailing on the sea can be observed. The artist seemed 

to be insinuating: I’m going off on a trip. Did he sense that it was the eve of his death? A farewell to 

Montevideo? Something of a similar nature occurred with the last works of Barcala: They are x-rays 

of his sick body, but intervened with words evoking places of a Montevideo that was already out of 

his reach.

Another piece in this series offers the image of a ship ramming against a buoy. Over the top of both 

ship and buoy, Ramos silhouetted a row of triangles and squares, painted with his characteristic 

hypersensitivity to color, which recall Hokusai’s Manga in their composition system, like it was used 

by the Japanese artist in his Cranes, with silhouettes formed by the summation and proximity of 

surfaces, similar to a tangram, composed with the rigor of orthogonals. Here Ramos transcended 

everything that was material, approaching the lyricism of Hokusai, and returning to thoughts of the 

East, which he had never entirely left. First, it was his calligraphies, then his confessed admiration for 

Noguchi, later, his participation in the group exhibition Homenaje a Kurosawa and, finally, resorting 

to Chinese paper and the tangram (originating in China), with its ability to surprise.

In his next work he again delivered to the spectator the figure of a small paper boat made out of 

fragile, perishable paper, and a buoy, on a space with no space, a place without boundaries, plane, 

abstract, white, a projection of infinity that, in a metaphor for a geographically imprecise sea, lacks 

a horizon and can only be visualized by means of poetry: “The greater the sphere, / and the greater 

the radius of its curve, / the more is it confused with a plane: / that of the Universe / a plain without 

borders, / without boundaries nor center, / under which travels becalmed, / as night advances, / the 

solar boat” (Severo Sarduy),

And the vessel sails... Where? Perhaps we may find a clue in another verse, “O let my keel split! O 

let me sink to the bottom!”, from the poem Bateau ivre (The Drunken Boat) by the romantic writer, 

Arthur Rimbaud. In this picture, it is also possible to glimpse the figure of a sunken ship. And sunken 

ships, as we know, are part of the world of shadows, which Ramos sensed.

22. WHAT WAS NOT TO BE

As a consequence of the irruption of the dictatorship, the Comisión Nacional de Bellas Artes, of 

which I was a member, was dissolved and replaced by a triumvirate that was ideologically in line with 

the de facto government. For the São Paulo Biennial, which was held in that year, 1973, the deposed 

commission had selected a remarkable installation, the collective work of Nelson Ramos and Alfredo 

Testoni. Briefly, Ramos’ part involved the photographic documentation of the floor plans of a three-

room apartment (a forerunner of the architectural floor plans of the Argentine Guillermo Kuitca?) 

The photographs were to be large and would have been displayed on the floor of the biennial venue: 

in that documentary collection Ramos saw the dwelling places and showed them to the viewer; that 

is, he provided information, the concept, though incorporeal, of a three-room apartment. The entry 

was canceled by the triumvirate and that year was the only time in the annals of the São Paulo 

Biennial that Uruguay was absent.

23. WHAT DID HAPPEN

On the other hand, he was able to produce the work we are about to describe. He was invited to take 

part in a contest, El arte de ser un banco (The Art of Being a Bench). The organizers delivered to 

each of the artists an unassembled bench, like the ones located in the port of Punta del Este, which 

they were supposed to “intervene” freely, while retaining somewhere for people to sit. Ramos turned 

his bench into what was to be his last installation: He placed the rods vertically (again, his vertical 

lines), painted green, yellow, red, white and black, in the shape of an open cylinder, with a golden 

umbrella acting as a roof (again, an umbrella; akin to Lautréamont’s emblematic umbrella and the one 

in Magritte’s Hegel’s Holiday), and on the floor, a white porcelain toilet bowl, in the urban space. A 

park bench metamorphosed into an open-air public restroom? An indication that Ramos also had a 

sense of humor. It so happens that for Ramos, humor and irony were synonyms of freedom.

In the genealogy of the toilet bowl, if we disregard Marcel Duchamp’s glazed ceramic urinal, Fountain 

(1917), it might be worth recalling here Manuel Espínola Gómez’s black and white painting, entitled 

Sifón (Siphon) (1954), which features a toilet. (When it was presented at the Salón Nacional de Bellas 

Artes [National Fine Arts Salon] it triggered a minor public scandal.) Also, the soft sculpture of a 

toilet produced by Claes Oldenburg in 1966. And more recently it appears in the realistic paintings 

of Spanish artist Antonio López García: Toilet Bowl and Window and Toilet. Meanwhile, Italian 

Maurizio Cattelan has just replaced one of the toilets in a fourth-floor bathroom in New York’s 

Guggenheim Museum, with “a fully-functioning, 18-carat gold toilet” and visitors are invited to use it. 

24. WHAT CANNOT BE SEEN

Ten years later, at the Primer Encuentro Internacional de Escultura Moderna (First International 

Encounter on Modern Sculpture) which I helped organize in Punta del Este, Ramos participated with 

a peculiar work; he had a trench dug out within the area of a garden square, in which he deposited 

one his Reversibles (Reversibles), a compartmentalized wooden box (or coffin?) containing a series 

of sticks or wooden rods. Around the pit there was a metal handrail. People strolling past might 

come upon it by chance. Once the exhibition was over, the artist filled the pit up with earth until it 

disappeared, turning the event into a burial, a highly symbolic gesture at the time of the dictatorship.

Ramos had come up with the idea (therefore, it was conceptual art), so it did not concern him 

whether the sculpture was perishable or even perceivable. It was, in fact, an anti-monument. Now, 

discovering its location will be a task for archaeologists. Back in 1967, Oldenburg produced his 

Invisible Sculpture—he could also have called it Invisible Grave—since he commissioned a group 

of gravediggers to dig in New York’s Central Park, behind the Metropolitan Museum of Art, a pit 

similar to a grave, and once they had finished, he had it filled in; in other words, he buried the burial 

place. At the time of Documenta 6, but with a different purpose, North American Walter De Maria 

presented his own conceptual work, an urban sculpture “in reverse”: He buried a one-kilometer long 

brass rod, Vertical Earth Kilometer, of which barely a circle the diameter of the rod appears in the 

ground in Friedrichsplatz Park, in Kassel.

Beyond the different motivations that underlie their work, all three, Oldenburg and De Maria and 

Ramos, achieve anti-monuments or, perhaps, anti-sculptures, inasmuch as they bring into question 

the traditional paradigm of a sculpture based on three dimensions; on mass, on bulk, on volume. 

Once again, Ramos skimmed the boundaries, within the limits of sculpture, to skirt its dissolution. 



used for my paintings, he said to me: ‘This is shit!’ And so right away we began to take the frames 

off... And suddenly, after he saw everything hanging and everything was all right, he came to a large, 

two-meter hardboard and told me: ‘Something isn’t working here.’ And after a while he said, ‘And if 

you cut it in half?’ I didn’t hesitate for a second; I grabbed a utility knife, slashed at it, cut the board 

in half and we stuck it back up (on the wall), but separately […]. Now I can relate that slash to what 

I am going to show of him, that very deep cut... [...] Once Ramos was sent a lot of extremely delicate 

papers from China and he began to paste one on top of another, and another; those papers that were 

of different colors like layers upon layers. [...] He covered all these layers of paper with a white layer, 

and that was when the important event was to be consummated, which was slashing at it with a 

knife, as if he had planned a murder... Slashing all that with a knife was very perturbing; he had made 

a gash in its entrails. There is something inside, behind the paper; the entrails. When he made the 

slash all those layers of color began to be seen, red, blue... The inner viscera began to appear and bits 

of color emerged, coming out, and that was when the miracle occurred.”

The outcome of his teaching, the legacy of Ramos as a teacher, has multiple shapes. Each of his 

students creates, developing in a partial manner part of the teacher’s content.

Proof of the fruitfulness of the cEa: From a painter’s workshop emerged a sculptor, since one of his 

students, Ricardo Pascale, encouraged by his teacher, discovered in wood what Ramos had discovered 

in paper. He had many and devoted students, because his teaching was based on the desire to instill 

enthusiasm for their artistic work. One of them, Pilar González, interviewed by La Pupila recalls: 

“My passage through his workshop gave me a freedom that I had lacked, it seemed as though I was 

unlocking myself. He wasn’t a guy who had a way with words, or at least, he did not speak too much, 

and yet, I don’t know how, whether by osmosis or what, he used to pass on information, transmit 

things. [...] Each of us would travel the path that he saw as possible, and on that journey, he would 

guide you, suggesting things that you could try. Nelson insisted a great deal on experimentation; 

he placed considerable emphasis on not being content with repeating a formula. Once you had 

achieved something more or less interesting, he would urge you not to fall into a repetition of that 

achievement, but to carry on in a permanent search.”

Gerardo Goldwasser, interviewed by Martín Kalenberg, gives this account: “I remember Nelson with 

a great deal of affection... His vision of art was very closely linked to liberty. I also remember his 

fits, which were very funny; sometimes he would boot somebody out of the workshop and then 

that person would return! The end-of-year feijoadas... they were madness!... At the time when I was 

attending his workshop, we used to share the work tables with some musicians, such as the singers 

from the bands Trotsky Vengarán and Los Buenos Muchachos. We used to make shared drawings, 

passing them on from hand to hand and some great things resulted.” Meanwhile, Carlos Barea, 

also interviewed by La Pupila, underscored that: “Q.: At that time, you were a student of Nelson 

Ramos’, one of the emblematic workshops, since it was known for pushing the boundaries of 

experimentation the furthest... A.: Totally. Q.: ...working with non-traditional materials. A.: Yes. Q.: 

What was your experience with Nelson like? A.: With Nelson, it was an extremely rich experience. 

He use to emphasize experimentation, research, a great deal. Not for the sake of novelty, but actually 

to delve within art. We started to gather and form teams of people as a result of Nelson’s workshop. 

It was very significant; the Octaedro [group] emerged from that, and, well, it was an experience in 

conceptual art that was out of the ordinary, and in the midst of the dictatorship, in ’79, ’80.”

Gerardo Mantero, editor-in-chief of La Pupila, also interviewed Claudia Anselmi. “Q.: Your training 

began very early, at the age of twelve, when you began to attend Nelson Ramos’ workshop, one of 

the emblematic spaces at the time of the dictatorship. It might be said that in that context, that 

workshop displayed a more conceptual or experimental form of teaching. How did your passage 

through this place influence your subsequent development as an artist? A.: [...] At that time, Nelson’s 

workshop was in the Club Atlético el Faro [...] The workshop had been formed with a group he had at 

the Figari [School]; they had asked him to teach them outside of the school, in a more direct manner. 

[...] Nelson was highly self-critical; he was critical of himself, his work, the things he looked at, what 

he talked about in his workshop, the conversations that emerged among those students from the 

Figari... It was a dazzling experience [...] I think that with me he experimented with a new way of 

approaching teaching. I came from a world of many colors […] and with Nelson I was for a whole lot 

of time working with white, black, and only one color. That systematization is something that really 

stays within you as sediment […] Artists who were friends of Nelson’s used to come, such as Barcala, 

Rimer Cardillo, or Iturria before leaving for Cadaqués, and these large gatherings would take place, 

which were part of a training [that] was very rich.”

From the cEa emerged, among many other artists, Álvaro Gelabert, Diego Donner, Abel Rezzano, 

Carlos Rodríguez, Juan Carlos Iglesias, Carlos Aramburu, Daniel Gallo, Florencia Flanagan, Andrea 

Finkelstein, Inés Olmedo, Ana María Rozada, Aída Socolovsky, Roberto Gilmet, Raquel Barboza, 

Diego Lev, Blanca Villamil.

Ramos fostered an art that was rooted in Latin America and developed the material-based trend many 

years prior to the local boom of the tapestry artists and of the use of non-canonical, ignoble or waste 

materials. This line can be traced back to Torres García himself, who used to publish his catalogs and 

manuscripts on kraft paper, and continues in Washington Barcala’s boxes.

Could an artist whose iconographic universe and physical repertoire were so austere, so denuded, 

transmit to his students anything other than that dispossession? It does not seem likely.

And yet, paradoxically, in his Center, Ramos was able to foster a generation of well-known artists 

who are very active in the country’s artistic scene.

Inspired by the same spirit, German Jochen Gerz and Lithuanian-born Israeli Esther Shalev-Gerz 

created in Hamburg a Mahnmal gegen Faschismus (Memorial against Fascism, 1986-1990), consisting 

in “a twelve-meter high, one-meter across, square-sectioned, hollow, aluminum pillar [symbolizing 

the chimneys of the extermination camps] […] a column which would gradually sink into the ground 

until it disappeared, because ‘ultimately, only we can rise up against injustice’.”

25. RAMOS THE SCULPTOR

El dedo (The Finger) is one his only two sculptures (the other one is located in the park area 

outside the Antel building.) It is located in the sculpture park of Montevideo’s Edificio Libertad 

(Liberty Building). It is four meters twenty high and made of iron plate and granite and was built 

by a commercial enterprise (Henry Moore also used to send his sketches to a factory to have his 

sculptures built.)

It was not by chance that he entitled it El dedo. I assume that it must be an index finger, a symbolic 

finger in the history of art; it is a sign, a gesture that “marks Michelangelo’s painted and sculpted 

work”, a finger that is separate from the other four fingers of the hand. In this Ramos sculpture, the 

finger indicates a place; it points downward, toward the Underworld? Just “like the totemic trees 

of primitive peoples, it leads downward.” In other words, Ramos was returning to his old theme: 

death. The direction of the finger in his sculpture differs from that of the index finger of St. John 

the Baptist, painted by Leonardo da Vinci (1513-1516, Louvre Museum), which is pointing upward, 

relating it to air, referring to heaven. In view of its position, the finger in Ramos’ sculpture is aiming 

at the depths of the earth...

In sum: Nelson Ramos’ love of death, his taste for skulls and skeletons, his morbid attraction to 

all that was funereal, all of that complex world, the development of which was described by Johan 

Huizinga in The Autumn of the Middle Ages, that is, at the dawn of the modern world, and which 

also evolved during the romantic era, is a complex, pessimistic and ambivalent world in which 

indulgence regarding death is strangely linked to the anguish of death.

26. NELSON RAMOS AND THE CEA

No portrait of Nelson Ramos could be complete without referring to his teaching. In 1971, he had 

the temerity to establish the Centro de Expresión Artística (Center for Artistic Expression) (CEA), 

a workshop for artistic teaching at a time when distrust regarding traditional artistic education 

was becoming apparent. In his classes, he did not begin with history of art, nor any theory, nor a 

predefined teaching approach, perhaps because he did not believe much in the efficacy of language, 

of the logos (“...I’ve never spoken much. They called me the mute”) nor in the imposition of methods.  

“I focus mostly on the teaching role,” he stated. “That is, I see part of my work in my workshop and 

my students. And in that respect, I can be very satisfied. The workshop, after working for years, has 

gathered a core group of young artists among whom I certainly recognize some who will be valuable 

assets for Uruguayan art in the coming years.” 

“In my workshop,” he responded in an extensive interview with journalist Adriana Aguirre, from 

which I have transcribed some fragments, “with my students, there is a totally different point of 

departure from that of academic teaching and other workshops. What I’m interested in is each 

individual’s creative capacity. If someone turns to the “academic” path and finds what he’s looking 

for, fine. But I like the path of experimentation. To test different materials—from a brick to a piece 

of cardboard—and try to get each person to make the most of them.”

In short, he was the first to pose, locally, an alternative type of workshop. The focal point of his 

teaching was the material nature of his support; that is, Ramos based his work on ideas derived prior 

to drawing, researching and showing that supports can be adapted to suggest different shapes, be it 

in the case of drawing, as well as in painting or sculpture.

In every class, he would pose a different artistic problem, leaving his students free to explore, 

experiment and find answers. He used to walk among his students suggesting alternatives. In those 

experiences with which he challenged his students, all of the explorations carried out by Nelson 

Ramos in his own work converged, from sign-related drawing to the deconstruction of signs, with 

matter taking on a leading role in the artistic event: the texture of materials, aestheticist restraint, 

eschatological templates. This vein would later continue in the work of Ignacio Iturria. 

In September 2013, Iturria inaugurated the Foundation that bears his name with an exhibition 

dedicated to Nelson Ramos. In the catalog, Iturria wrote a piece entitled Desde las entrañas (From 

the Entrails); a testimony and tribute to his teacher and friend and, as Iturria says, from the very 

entrails of paper. From it I shall take a few paragraphs: “It was when I attended the utu that I was 

able to strengthen our bond, make it closer; to talk to and see him. I was studying commercial art, 

but on Thursdays Ramos taught painting to another group. So I used to sneak out of my own class 

and go to his, and he used to receive me well —always unsmiling. It was hard, at that time he did 

not speak much, neither did he laugh or anything […] and eventually I finished my commercial art 

courses at utu, only because I had those Thursdays to see Ramos! [...] Ramos did not use traditional 

materials, brush, spatula or chisel, but utility knives, scissors, adhesive tape, wires and sticks. He 

worked upon the smallest details with an affectionate thoroughness, as if he had all the time in the 

world. Whatever the subject; it might have been a skull, or ten skeletons, building sculptural stories 

with pictorial frontality. […] when the Praxis gallery invited me to exhibit my hardboards, I asked 

Ramos if he would go with me to mount them. When we got there and he saw the frames they had 



Chronology 

Cecilia D’Elia Tello

Nelson Ramos was born on December 19, 1932 in Dolores, Uruguay.

He joined the Escuela Nacional de Bellas Artes (National School of Fine Arts) in Montevideo in 1951.

In 1959, a new stage started in his career. He moved to Brazil using a grant from the Ministerio de 

Relaciones Exteriores (Ministry of Foreign Affairs) of that country to study with Iberê Camargo and 

printmaker Johnny Friedlaender at the Museu de Arte Moderna (Museum of Modern Art) in Rio 

de Janeiro, for an initial six months that were later extended. That same year, he held an exhibition 

at the Galería Ibeu in Rio de Janeiro, attended by artists Iberê Camargo, Johnny Friedlaender, 

María Bonomi and American Alexander Calder. His time in Rio de Janeiro was characterized by a 

strong contact with the Brazilian and international art scene. Then he settled in São Paulo, where 

the Biennial was already being held. There he began to work in a textile company, where he grew 

professionally and economically, making print designs. Additionally, he makes illustrations for the 

Brazilian newspapers O Estado de São Paulo and Diário de São Paulo. In 1960, the collective exhibition 

14 artistas del Uruguay (14 artists from Uruguay) was held at the Museo de Arte Moderna de San Pablo 

(São Paulo Museum of Modern Art), an initiative of Lourival Gomes Machado in collaboration with 

Walter Wey and others, which was attended by artists like Amalia Nieto, Manuel Espínola Gómez, 

Jose Gamarra, Juan Ventayol, Washington Barcala and Ramos. In that country, he also participated 

in the 1st proBEl Art Competition in the same museum. During his stay in Brazil, he started to have 

a problem: he had no time to produce his artwork. So, after a few years, he returned to his native 

country.

After his return to Montevideo, the Biennial of Young Painters was held in 1961, created by the 

Comisión Nacional de Bellas Artes (National Commission of Fine Arts), where Ramos won and 

was awarded a study trip to Europe. Internationally, he participated in the 1st Latin American Art 

Biennial in Cordoba, Argentina (1962). He also participated in the group exhibition Arte actual de hoy 

(Current Art Today) in Venezuela and Colombia.

In 1963, Ramos was selected to participate in Arte actual de América y España (Current Art of America 

and Spain), a touring exhibition organized by the Instituto de Cultura Hispánica (Hispanic Culture 

Institute) that toured Europe, curated by Luis González Robles. He was awarded a mention that 

included the airfare and a stay for three months in Europe; he joined this scholarship with the one he 

received in the Biennial of Young Painters and stayed for a long time in Europe: he visited Italy, Paris 

and stayed in Spain. He exhibited individually at the Instituto de Cultura Hispana in Valladolid and 

the Museo de Arte Contemporáneo (Museum of Contemporary Art) in Madrid. He received offers 

from German and Spanish art galleries, which he rejected, and decided to return to Uruguay. In the 

same year, he also participated in the national representation to the 7th São Paulo Biennial.

Back in Uruguay, in 1964, he held a solo exhibition at the General Electric Institute (igE), directed 

by Ángel Kalenberg. Internationally, he participated in group exhibitions: in Rome, Mostra collettiva 

di artisti uruguaiani; in Buenos Aires, Pintores uruguayos de hoy (Uruguayan Painters Today) in the 

Museo de Arte Moderno (Museum of Modern Art) in Buenos Aires; in Lisbon, 7 artistas do Uruguai 

(7 artists from Uruguay) in the Galería de Arte Divulgaçao, and the 22nd Venice Biennale. He was 

also present in the 1st igE Art Competition and won the Blanes Prize in Drawing and Print from 

the Banco de la República Oriental del Uruguay. The following year, he held a solo exhibition at 

the Galería Lirolay in Buenos Aires, a venue that was instrumental in the development of Argentine 

art of the 60s, before the emergence of the Di Tella Institute. Marta Minujín, León Ferrari and 

Dalila Puzzovio held their first exhibitions in that gallery. The exhibition was organized by Ángel 

Kalenberg, and the catalog included the letter sent by Michel Tapié with comments on the work 

of Nelson Ramos. Internationally, The Emergent Decade was held at the Guggenheim Museum in 

New York; the selection was made by the director of the museum, Thomas Messer, who under the 

Latin American art theme selected Nelson Ramos and Teresa Vila for Uruguay. In the same city, he 

participated in a collective exhibition in the Galería Sudamericana. In Montevideo, he was awarded 

the Grand Prix at the 2nd igE Art Competition (1965), selected by an international jury composed of 

Stanton L. Catlin (United States), Samuel Paz (Argentina) and the director of the Museo Nacional 

de Bellas Artes (National Museum of Fine Arts) of Uruguay, architect Alberto Muñoz del Campo.

The artist held solo exhibitions at the Lirolay (1966) and Guernica (1967) galleries in Buenos Aires. At 

the national level, he participated in the collective exhibitions 100 años de naturaleza muerta de Blanes 

al arte pop (100 years of still life from Blanes to pop art), in the Museo Municipal Juan Manuel Blanes 

(Juan Manuel Blanes Municipal Museum) (1967) and the igE (1967). The Delaware Center Museum 

in the United States hosted the exhibition Contemporary Latin American Artists (1968) and Ramos was 

selected as the sole representative of Uruguay, along with Julio Le Parc, Marta Minujin, Gyula Kosice, 

Roberto Matta, Fernando Botero and Luis Felipe Noé, advised by Jorge Romero Brest and Thomas 

Messer, among others. In 1968, he participated in the 2nd Biennial of Plastic Arts of Punta del Este, 

where he won First Prize for his “installation”. That same year, a European jury made up of Jean 

Clarence Lambert and Alexandre Cirici Pellicer distinguished Ramos with an Honorable Mention 

in the 1st Coltejer Latin American Biennial of Painting in Medellin, Colombia. He also received 

second place in the codEx Award of Latin American Painting at the Museo Nacional de Bellas Artes 

in Argentina. Towards the end of the decade he participated in the Uruguayan representation to the 

10th São Paulo Biennial (1969), curated by Ángel Kalenberg.

27. IN SUM

Despite its variety, Ramos’ work clearly shows a continuity in the search, in his propositions, in his 

expression: a continuity that goes beyond appearances, beyond procedures. The lexicon of his artistic 

language was deliberately sparing.

This paucity implies a loss at an iconic level; that is true. But it is offset by greater wealth, a gain, in 

terms of “underground content,” organic content, which bears witness to a subjective world where 

marginalized neoromanticism is encouraged.

In short, Ramos views art as a way of doing that transforms the way of seeing.

Referring to the work of Rómulo Macció (one of the four members of the Argentine group Nueva 

Figuración) exhibited at the igE in 1967, Ramos said: “There is a trait in Macció’s painting that I am 

greatly interested in, and that is his freedom to create his own world, to work with colors. By not 

using oils, the possibilities of which are limited, and, rather, choosing acrylic paints, he achieves 

entirely new experiences. Freedom and security seem to be the two words that can define him: he 

breaks away from canonical standards; he has no prejudices. For example, his planes are sometimes 

invaded by perspective, and he has something I care deeply about: mystery. Furthermore, he is one of 

those creators who are noticed: in each of his pictures you can see that there is someone behind it.” 

In a way, he was also referring to himself. Although Macció was in an intermediate situation, since 

he did not entirely abandon the traditional painting system, he was able to include perspective in his 

paintings. In comparison to the Argentine artist, Ramos went a step further.

Ramos’ creative work, as well as his teaching, seems to be described in a statement by Félix Guattari: 

“For me, there is a practice that inherently involves theory. There is a kind of theory that gives rise 

to practice, gives rise to what I call an existential focus.” His were nearly fifty years as a creator 

and thirty-five years as a teacher, with unceasing and fruitful activity in both dimensions and an 

unwavering artistic and existential commitment, which have consecrated him as one of the most 

significant names in Uruguayan art.

Notes

1 As I described them in the piece written for the exhibition Nelson Ramos y cea (Nelson Ramos 

and the cEa), which took place at the Fundación San Telmo, in Buenos Aires, in July 1992

2 I used that term in the piece Tres constructivistas orgánicos, Germán Cabrera, Washington Barcala 

y Nelson Ramos (Three organic constructivists, Germán Cabrera, Washington Barcala and 

Nelson Ramos), written for the catalog of the group exhibition presented at the Galería Jacques 

Martínez, in Buenos Aires, August 1978.

 .



60s, presented in the Guggenheim Museum, which appears contextualized, establishing a dialogue 

between the graphic art and real objects placed on the floor, and relocating the title, which became 

El grito de América Latina (The Scream of Latin America). It was then shown in América Latina 96 at 

the Museo Nacional de Bellas Artes in Argentina, curated by Jorge Glusberg, and by Ángel Kalenberg 

for the Uruguayan representation. Shortly thereafter, he participated in the art exhibition and 

competition Premio Figari of the Banco Central del Uruguay, which he won with Maria Freire and 

Manuel Pailós. Later, he received the B’nai B’rith Award: a trip to Israel, Turkey and several European 

countries. 

In 1997, he was selected by the Comisión Nacional de Artes Visuales (National Commission of 

Visual Arts) as the only Uruguayan artist to represent the country at the 42nd Venice Biennale, 

with Clever Lara acting as curator. He was included in Re-Aligning Vision: Alternative Currents in 

South American Drawing, curated by Mari Carmen Ramírez and E. Gibson at the Museo del Barrio, 

New York, United States. He also participated in the 1st Mercosul Visual Arts Biennial, in Porto 

Alegre, proposed by art critic Frederico Morais; and the 1st Inter-parliamentary Mercosul Painting 

Biennial, held in Montevideo, where he obtained the Grand Prix. In 1998, he participated in the 

exhibition El espacio del Mercosur, at the El País newspaper’s Museo de Arte Contemporáneo, along 

with Antonio Henrique Amaral, Carlos Colombino, Águeda Dicancro, Raúl Lara, Luis Felipe Noé 

and Ramón Vergara Grez. He also presented the series Objetos inútiles (Useless Objects) at the Museo 

Municipal Juan Manuel Blanes. The following year, he sent his submission to the Venice Biennale to 

the Argentine public at the Centro Cultural Borges (Borges Cultural Center). Finally, he exhibited at 

the Buquebus Foundation in Montevideo his collection of works La última década del siglo (The last 

decade of the century, 1999).

In 2000, his artwork El dedo (The finger) was set up in the sculpture park of the Edificio Libertad 

in Montevideo, along with others by Gonzalo Fonseca, Francisco Matto, Germán Cabrera, Octavio 

Podestá, Manuel Pailós, Mario Lorieto, Paul Atchugarry, Salustiano Pintos, Jorge Abbondanza & 

Enrique Silveira and Guillermo Riva-Zucchelli. In 2001, he held an exhibition entitled Tres décadas 

fundacionales (Three foundational decades), which brings together three institutions: the Museo 

Torres García, the Museo Zorrilla and Galería del Paseo, curated by Alfredo Torres, in Uruguay. He 

also participated in Montevideo in several group exhibitions: Diálogos (Dialogues), curated by Alicia 

Haber at the Museo Juan Zorrilla de San Martin; El ejercicio de la memoria (The exercise of memory), 

curated by Alicia Haber in the Centro Municipal de Exposiciones de Montevideo (Municipal 

Exhibition Center of Montevideo) and Homenaje a Kurosawa (Tribute to Kurosawa), curated by 

Enrique Badaró, also in the Centro Municipal de Exposiciones de Montevideo. The following year, 

he was invited to take part in Cambium con madera de artistas (Cambium with artists’ wood), curated 

by Alicia Haber, at the Museo Juan Zorrilla de San Martin (2002).

In 2005, he exhibited in the historic core of the 5th Mercosul Biennial in Porto Alegre, within the 

Uruguayan representation curated by Gabriel Peluffo Linari. That same year he was distinguished 

with the Modern Master Award from the BankBoston Foundation. He was later awarded the 

Ariel Award of the Ateneo de Montevideo for his contribution to national culture and science, in 

memoriam, after his death on February 2, 2006, at age 73.

His work continued to be exhibited at international venues such as Daros-Latinamerica Collection at the 

Morris and Helen Belkin Art Gallery in Vancouver, Canada (2006), consisting of works by Waltercio 

Caldas, Luis Camnitzer, Lygia Clark, Carlos Cruz-Diez, Antonio Dias, Dan Flavin, Ellsworth Kelly, 

Guillermo Kuitca, Julio Le Parc, Sol LeWitt, Vik Muniz, Barnett Newman, Hélio Oiticica, Robert 

Ryman, Mira Schendel, Richard Serra, Jesús Rafael Soto and Cy Twombly. And he was also included 

in Arte & Madera  (Art & Wood, 2006), at the mnav, in Montevideo; circa69 (2006), at Galería Vasari in 

Buenos Aires, where Ramos exhibited his “installation” Bodegón (Still Life) and which also involved 

Gyula Kosice, Antonio Segui, Kazuya Sakai, Ruisdael Suárez and Nicolás García Uriburu, among 

others; Papeles (Papers), at the Museo Municipal Juan Manuel Blanes, in Montevideo, curated by the 

museum’s director, Gabriel Peluffo Linari, and Face to face the Daros Collections (2008) in Zurich, to 

name a few. In 2009, at the mnav the exhibition Ramos por [el poeta] Enrique Fierro (Ramos by [the poet] 

Enrique Fierro) was held in the framework of the Geometrales series.

Throughout his career, he exhibited in theaters, galleries and art museums in Uruguay. He received 

awards in the National (1962, 1965 and 1967) and Montevideo Municipal (1956, 1958, 1961, 1962 and 

1967) Art Competitions.

His works are held in public and private collections in different countries, such as the Museo Nacional 

de Artes Visuales (mnav) and the Museo Municipal Juan Manuel Blanes in Montevideo (Uruguay); 

Museo de Arte Contemporáneo in Santiago de Chile; São Paulo Museum of Modern Art (Brazil); 

Museo de Bellas Artes in Caracas (Venezuela); Museo de Arte Moderno de Buenos Aires (Argentina); 

Museo de Arte Contemporáneo de Madrid; Museo Torres Laguna (Spain); Museum of the University 

of Texas (USA); the Menlo Park Collection in California and the Daros Collection in Zurich.

Simultaneously, he started one of the structural roles of his career: teaching. In 1967, he started 

working at the Pedro Figari School of Applied Arts, where students will suggest to him the idea of   

continuing with their classes outside the institution. Ramos used experimentation and self-criticism 

as teaching tools along with coaching of the students’ process. In 1971, the Centro de Expresión 

Artística (cEa, Center for Artistic Expression) was founded, under the leadership of Nelson Ramos 

and his wife May Wolf. It was a non-formal education institution that supported the development 

of a generation of Uruguayan artists.

In the 70s, he participated in the 2nd Biennial of Art in Medellin, Colombia (1970) and in El dibujazo 

(1972), organized by Maria Luisa Torrens. He held a solo exhibition in Galería Losada (1975); he 

further participated at the VIIIe Festival International de la Peinture, Cagnes-sur-mer, France (1976), 

in Homenaje a la pintura latinoamericana (Homage to Latin American Painting), El Salvador (1977), 

in Artistas uruguayos (Uruguayan Artists), Paraguay (1978), and with Barcala and Cabrera, in the 

exhibition entitled Tres constructivistas orgánicos (Three organic constructivists), curated by Angel 

Kalenberg, at La Galería Arte Contemporáneo Jacques Martínez in Buenos Aires (1978). In that 

same year, the international show Geometría sensible (Sensitive Geometry) was held at the Museu de 

Arte Moderna in Rio de Janeiro, whose core theme was Joaquin Torres García. This exhibition was 

organized by Roberto Pontual and Ramos participated along with Alejandro Otero, Alfredo Volpi 

Edgar Negret, Jesús Rafael Soto, Rubem Valentim, Vicente Rojo and Washington Barcala, among 

many others. In Italy, he participated in the Italo-American Biennial and in 1979. He held a solo 

exhibition in São Paulo, at Bafisud (Banco Financiero Sudamericano).

The new decade started with Panorama Benson and Hedges de la Nueva Pintura Latinoamericana 

(1980), where Uruguay was represented by Ramos, Miguel Á. Battegazzore and Carlos Tonelli. 

The exhibition toured Argentina and was then presented at the Museo Nacional de Artes Visuales 

(mnav, National Museum of Visual Arts). The following year, the exhibition Zeitgenössische Kunst aus 

Uruguay was held with the participation, among others, of Ramos, José Cuneo, Barcala, Battegazzore, 

Germán Cabrera, Rimer Cardillo, Jorge Damiani, Manuel Espínola Gomez, Carlos González, Clever 

Lara and Francisco Matto. It toured the Federal Republic of Germany and was presented at the mnav. 

He also exhibited Works by Nelson Ramos (1981) at the Minneapolis College of Art and Design in the 

United States, responding to an invitation by the institution to teach drawing and painting; he also 

lectured in Saint Paul, Northfield and in Minneapolis itself, where he met and established exchanges 

with pop artist James Rosenquist. In Uruguay, he participated in the First International Meeting of 

Modern Sculpture in the Open Air in Punta del Este (1982) and in Expresionismo abstracto Uruguay 

1960 (1985), organized by Ernesto Heine.

Ramos was included in the selection sent to the 28th São Paulo Biennial (1986), and his works 

were later exhibited at the mnav. In Ceará, he participated in the 1st International Exhibition of 

Ephemeral Sculpture (1986), and in Cuenca, Ecuador, at the 1st International Biennial of Painting at 

the Museo de Arte Moderno (1987). He also exhibited at the Galería Arte Actual in Santiago de Chile 

with Gustavo Alamón (1987); in Lima, at the Centro Cultural de la Municipalidad de Miraflores 

(Cultural Center of the Municipality of Miraflores), Iturria y Ramos  (1987); in Buenos Aires, at cayc 

(Center for Art and Communication), Nelson Ramos: una visión regional (A regional vision), with a text 

by its director Jorge Glusberg (1988); at the Galería Praxis Internacional, Pintura del Río de la Plata 

8 exponentes 8 propuestas (1988) (River Plate Painting 8 exponents 8 propositions); at the Tretyakov 

Gallery in Moscow, Arte Contemporáneo del Uruguay (1988) and in Italy Arte dell’Uruguay nel Novecento 

(1989), the latter two organized by the mnav.

In 1990, construir/deconstruir/reconstruir (construct/deconstruct/reconstruct), curated by Nelson Di 

Maggio, was held at Patio Bullrich in Buenos Aires, with the participation of Matto, Dicancro, 

Díaz Valdéz and Ramos. Later, he was included in the Uruguayan representation to the 4th Havana 

Biennial (1991). Throughout this decade he participates in the exhibition Arte en el Cielo (Art in the 

Sky) touring in Seville, the mnav in Uruguay (1996), Germany and Japan; it was an exhibition-action-

party with Japanese technicians, kites and over a hundred artists involved, including Frank Stella, 

Robert Rauschenberg, Antoni Tapies, Karel Appel and Victor Vasarely. In 1991, he was awarded with 

the International Fellowships in the Visual Arts 1991-2 Mid-America Arts Alliance, in the United 

States. Ramos visited San Diego, where he got in touch with the indigenous population. Works were 

created thanks to this contact. He was invited as resident artist to the Massachusetts College of 

Art, Boston, United States (1992). Simultaneously, he won a prize at the eco-Art competition at the 

Museu de Arte Moderna in Rio de Janeiro, led by an international jury and where 120 artists from 

all over the Americas participated. An exhibition called Nelson Ramos y cea was held at the San Telmo 

Foundation in Buenos Aires. Earlier that same year, the exhibition Vertientes. El magisterio de Torres 

García (Derivations. The teachings of Torres García) was held at the gallery of the Cultural Center 

of the Inter-American Development Bank in Washington, D.C. The intention of curator Ángel 

Kalenberg was to show the resonances of the master in the work of Uruguayan artists Clever Lara, 

Wilfredo Díaz Valdéz, Jorge Damiani, Miguel Á. Battegazzore and Nelson Ramos, in an exhibition 

that was later held in Caracas at the Galería Durban.

After that, his artwork was represented by the Linda Moore Gallery in California, which presented 

it at the arco fair in Madrid (1993), and he held a solo exhibition at the Iturralde Gallery in Los 

Angeles, United States (1994). Around 1996, he participated in Container-96 Art Across the Oceans 

in Copenhagen, Denmark, to which were invited 96 artists from port cities of Latin America, the 

United States, Europe, Asia, Australia and Africa to make “installations” inside containers (one per 

artist) located in the containers “stage”: the entrance to the Copenhagen harbor. In that location, he 

made El grito americano (The American Scream), based on his drawing El grito (The Scream), from the 
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