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Despojado de ripios

Antes de escribir estas lineas, hojeo pdginas de viejos catdlogos atesorados y aquellas
imigenes de estructuras abstractas creadas con papeles, obras tridimensionales con
maderas, cometas, claraboyas, cajas que almacenan palitos, me devuelven a etapas vividas
décadas atrds, a momentos de descubrimiento de un artista que revelaba un arte mayor.
Hace diez afios, un 2 de febrero de 2006, el Uruguay recibia la triste noticia de la muerte
de Nelson Ramos.

En estos tiempos, de esperanzas de vida extendidas, uno no puede dejar de pensar que con
73 afios, un artista vital y creativo (y Ramos lo era a escala mayuscula) tiene todavia mucho
para dar y aguarda, con expectativa, futuras obras que sigan consolidando un itinerario de
buasquedas y respuestas significativas.

La obra de Ramos, en sus muy diversas etapas, impresiona siempre porque sus resonancias
semanticas suelen ser logradas con materiales austeros y con una nota de sobriedad muy
caracteristica de sus diversos recursos expresivos. Como en aquella definicién del cuento
que formula Horacio Quiroga, «<una novela despojada de ripios», Nelson Ramos, orientado
al hallazgo de la quintaesencia del arte, se va quedando, en forma deliberada, con una
minima paleta, en la que muy pocos (pero esenciales) colores sobreviven. Todo ripio ha
desparecido.

Fue un artista que transité un iter creativo, que supo desplazarse desde la linea y el dibujo
o desde un inicial abstraccionismo a una figuracién en la que irrumpen formas mas
perturbadoras y amenazantes, para volver, mads tarde, al lenguaje abstracto y al bricolaje.
Ramos estaba en contacto con tendencias y los criticos han hallado en diversas etapas de
su obra huellas del pop art, del minimalismo, del arte povera, entre otras. Pero es muy claro
que no cedia al oportunismo de la moda. La «ligereza», que segtin Gilles Lipovetsky es la
tendencia predominante de nuestra época, estaba en el polo opuesto de sus reflexiones
y practicas artisticas. Prueba de ello es que el dibujo es su centro justamente cuando las
notas de época dominantes le habian relegado a los confines de un arte menor.

Es imposible soslayar su labor pedagdgica, porque fue grande e importante la gravitacién
que tuvo en este plano. Abrié caminos y dejoé huellas en muchas generaciones de artistas.
Alicia Haber insistié en el «orden, espontaneidad y geometria» que conviven en su
«voluntad constructiva». Una lograda sintesis para caracterizar su obra.

Porque la obra entera de Ramos es, toda ella y en si misma, una provocadora reflexion
sobre la organizacién y la espontaneidad, la geometria y la creacion, el orden y la libertad.
Hay, en nuestro autor, tensiones que se resuelven, en forma provisoria, en una obra que
halla el punto de equilibrio, la necesaria armonia, el hallazgo de una precaria, provisoria
posicién de estabilidad: una proporcién encontrada que suscita una sensaciéon de mesura

y sosiego al tiempo que genera una atmdsfera de silencio y quietud que abraza al receptor.



Fragmentos de verdad son los que emplea Ramos para reconstituir una nueva y naciente
realidad que emerge con el arte.

Su sintaxis visual, su estética del despojo, en su radical sospecha sobre los elementos,
mueve a reflexion sobre la vida y la muerte, el orden y el caos, el ser y el no ser, sobre la
precaria fragilidad de toda existencia.

Son sutiles invitaciones, sin desarrollos tedéricos ni doctrinarios. Es el terreno del arte y
lo que se sugiere es siempre mds que lo que puede llegar a enunciarse: lo esquivo de «la
realidad» evidenciado por algo no visto, pero existente, que se oculta detrds de un plano;
la busqueda de una libertad, gozosa, ladica, sugerida por una pandorga que se eleva en el
cielo. Solo a los grandes les es reservado el don de desencadenar, con tan solo una imagen,

tan hondas e inquietantes indagaciones.

Maria Julia Mufioz

Ministra de Educacién y Cultura



Nelson Ramos en el MNAV

Este ha sido un gran afio para el Museo Nacional de Artes Visuales y no puede ser
mejor la oportunidad para homenajear a uno de los artistas fundamentales del arte
contemporaneo del Uruguay.

Nelson Ramos, el artista, nos permitié a través de suobradisfrutardelosinconmensurables
valores de la linea como elemento expresivo sustancial en el plano y en el espacio,
pasando de la abstraccién a la figuracidn y reinventindose permanentemente durante su
fructifera trayectoria.

Nelson Ramos, el fino observador de los profundos cambios sociales de nuestra regién
y del mundo, llevando a su obra sutiles reflexiones sobre los paradigmadticos cambios de
finales del siglo xx y comienzos del siglo xxI.

Nelson Ramos el docente, recogiendo las mejores tradiciones de sus maestros en la
Escuela Nacional de Bellas Artes, el encuentro con destacados docentes en el exterior y
los aprendizajes de la vida, que supo transmitir sensiblemente a muchos de los artistas
mds destacados del Uruguay actual.

Representante de nuestro pais en algunos de los principales centros de arte, bienales y
colecciones privadas de la regién y el mundo. Reconocido con el Premio Figari por su
trayectoria artistica, querido y admirado por amigos y alumnos.

Agradecemos enormemente a todos quienes hicieron posible esta muestra, tan esperada

como merecida, de uno de los miximos referentes de nuestras artes visuales.

Sergio Mautone

Director Nacional de Cultura






Es un verdadero honor para el Museo Nacional de Artes Visuales (MNAv) presentar
la exposiciéon Nelson Ramos: nada del arte le fue ajeno, saldando una deuda con esta
primera muestra antolégica del artista en nuestra principal pinacoteca. Nelson Ramos
es undnimemente reconocido por sus colegas como una referencia ineludible, no
solamente en el plano de la creacién plastica, sino en su profundo compromiso con el
arte. Haber compartido su vocacién en el ejercicio de la docencia es una muestra mds de
su generosidad hacia los demas.

Nelson Ramos: nada del arte le fue ajeno nos permite asistir al trabajo de un artista mayor
que dedicé toda su vida a la creacién artistica y cuya trayectoria fuera distinguida dentro
de nuestro pais y en el plano internacional. La curaduria de Angel Kalenberg, compafiero
de ruta del artista practicamente desde sus inicios, recorre sus diferentes series, a través de
mas de un centenar de obras, donde Ramos experimenté con varios lenguajes y diferentes
formatos a través del dibujo, la pintura, el collage, objetos, esculturas e instalaciones.
Innovando y siendo pionero en un Uruguay que en los afios 60 entraba de lleno en la
modernidad y sus cambios de paradigma en el campo del arte.

El MNAv tiene entre sus cometidos fundacionales la difusién de nuestros creadores mds
destacados en la sociedad toda, no solamente en un pequefio circulo de iniciados, por lo
que estamos convencidos de que la obra de Nelson Ramos es lo suficientemente poderosa
a la hora de convocar a todos aquellos que entienden el arte como una experiencia
transformadora, radicalmente transformadora.

A diez afios del fallecimiento de Nelson Ramos, el Museo Nacional de Artes Visuales le

rinde homenaje de la mejor forma posible, celebrando su arte.

Enrique Aguerre

Director del Museo Nacional de Artes Visuales
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NELSON RAMOS
Angel Kalenberg

Acaso uno de los artistas fundamentales en el Uruguay de la segunda mitad del siglo
pasado. Construyé una obra proteiforme, original y eminentemente provocativa, duefia
de un lenguaje que subyace y dota de unidad a la variedad de su produccién. Su obra se
articula en torno a dos protagonistas: uno formal, experimentar el comportamiento de
la linea; y otro tematico, el abordaje pléstico del tema de la muerte. En uno y otro aflora,
inexorable, la voluntad de apostar a la investigacién, de soportes y técnicas, de formas y
materiales.

La obra de Ramos se despliega en varios estadios. Uno, el de formidable dibujante, con
reminiscencias de la escritura automadtica. Dos, cuando la versién argentina del pop art
irrumpe entre los artistas uruguayos, Ramos se vuelca a la creacién de instalaciones —
inéditas hasta entonces en Uruguay—, algunas de las cuales se despliegan en el espacio
con el manifiesto afdn de perdurabilidad. Tres, la serie de pinturas blancas, emblemas
de su iconoclasia, algunas de las cuales estdn divididas por una vertical pintada y otras
estan rasgadas, configurando una especie de pinturas heridas. Cuatro, los Reversibles, cajas
tridimensionales, compartimentadas, que arraigan en el constructivismo torresgarciano.
Cinco, para la elaboracién de sus Pandorgas, Claraboyas y Tarascas se vuelca al collage, re-
curriendo a materiales abandonados, fragiles, de vida efimera, a partir de los cuales logra
consumar una sublime poética, en ocasiones evocativas de un Montevideo que fue. Seis,
La conquista y La voz de los vencidos, dos series de collages incomparables, que vehiculi-
zan su reaccion al 500.° aniversario del Descubrimiento de América. Siete, Nuevas formas,
nombre con el que bautizé una serie de esculturas planares, minimalistas, en las cuales re-
habilita para el mundo del arte herramientas de uso cotidiano que habian perdido su utili-
dad. Ocho, con El dedo perpetra una de sus dos Gnicas esculturas en metal de gran formato.



De lo esencial a lo existencial,
de lo virtual a lo corpdreo

A comienzos de la década del sesenta, un
Montevideo todavia somnoliento era des-
pertado por un tiempo de irrupcién cul-
tural, politica y social parricida en el que
una generacion de artistas pldsticos jove-
nes (promedio: veinticinco afios) también
incurria en «parricidio», retomando el
sendero que pocos afios antes habian tra-
zado los espacios ganados por el boom de
la literatura latinoamericana. De cara a la
historia de las artes plasticas del Uruguay
esa generacion se propone, o al menos se le
puede atribuir tal intencién, una ruptura
total con las practicas pictéricas del Taller
Torres Garcia, asi como con las del Circulo
de Bellas Artes.

Nelson Ramos, José Gamarra (de quien
Ramos fue amigo y compinche) y Miguel
A. Battegazzore serdn sus nombres mas no-
torios. Los tres nacieron en el mismo afio,
los tres cursaron la Escuela Nacional de
Bellas Artes (ExBA) en la que Battegazzore
llegé a ser docente.

No hay hechos, hay interpretaciones.
Friedrich Nietzsche

Solo tenemos un recurso con la muerte:
hacer arte antes de que ella llegue.
René Char

La muerte es mds fuerte que el pensamiento,
el pensamiento es mds fuerte que la muerte.

Vladimir Jankelevitch

Los tres trabajaron el tema del signo que,
con el paso del tiempo, evidencié ser una
preocupacion generacional: Ramos confor-
ma un lenguaje hispano latinoamericano
y despliega un abanico de signos organi-
cistas, con resabios de las pictografias de
las paredes de las cavernas, de la sierra de
Capivara o de Chamangd, empero cuando
quiere automatiza los cédigos; Gamarra,
por su parte, implanta signos impersonales,
aunque parecen situados en la prehistoria;
otro es el cédigo de Battegazzore quien ha-
bra de valerse del recurso platénico de los
arquetipos hasta desembocar en la caida
del mundo platénico en el mundo real.

Estos tres artistas alcanzan a inventar un
alfabeto nuevo. Los tres también resigni-
fican a sus predecesores, en un tiempo en
que los nuevos medios iban haciendo caer
las significaciones rigidas. La historia de
cincuenta afios de produccién probard que
el abismo entre los deseos y la realidad no
fue totalmente salvado.
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1. LA LINEA DE LA VIDA

Desde el punto de vista formal, la prota-
gonista de la obra de Ramos de principio
a fin es una reflexién sobre el comporta-
miento de la linea: al principio, negro so-
bre blanco, blanco sobre negro y blanco
sobre blanco, es decir, objeto mental; linea
que mds adelante habra de experimentar
variadas transformaciones hasta convertir-
se en varilla de madera, cuando el artista
logra transformar la linea mental del dibu-
jo en parte de un mundo fisico discernible,
en un proceso que fue de lo abstracto al
mundo real.

Desde el punto de vista del contenido
pueden rastrearse dos temas. Uno de ellos,
el que resulta mds evidente para el espec-
tador, es el de la presencia insoslayable de
la calavera, esto es, de la implacabilidad de
la muerte, de la finitud que, como se sabe,
es el destino de todos. ;Miedo a quedarse
en un vacio existencial, a transformarse en
un «rostro que se convierte en mdscara,
en calavera, a ser aniquilado por la muer-
te? En uno de los sonetos de Suefios sobre
la muerte y su imperio (1630), Francisco de
Quevedo viene a decir «la muerte es una
figura enigmadtica».

Las calaveras aparecen en el dibujo, en el
grabado, y también en las figuras cerdmi-
cas —en tres dimensiones— que anidan en
los casilleros de las series La voz de los ven-
cidos 'y La conquista.

Vivir en los limites. El otro asunto, sur-
gido de mis conversaciones privadas con el
artista, y que me tomo la libertad de hacer
publico porque puede arrojar nuevas vias
de interpretacién de su obra, es el miedo
a la locura. A Ramos le interesaban los li-
mites, los margenes de la racionalidad; era
un artista hiperintuitivo, como Malévich,
acosado por frecuentes destellos de intui-

cién, de una intuicidn que veia muy lejos.
Asi como el filésofo antiidealista Ludwig
Wittgenstein —para quien «los limites de
mi lenguaje significan los limites de mi
mundo» y quien creia que el arte puede
traspasar la frontera cuando el lenguaje
escrito no puede— chocaba y lidiaba con
los limites del lenguaje, asi Ramos choca y
lidia con los limites de los materiales.

Nelson Ramos nacié en 1932, el 19 de di-
ciembre, en Dolores, Soriano, pero buena
parte de su infancia transcurrié en Juan La-
caze donde su padre trabajé como ayudante
de arquitecto. «Con siete u ocho afios —ha
dicho— yo “lo ayudaba”, es decir, trataba de
imitar lo que €l hacia. Y ya desde entonces
tenia como metas dedicarme a la pintura,
al dibujo, y venirme a Montevideo.» En
1951, a la muerte de su progenitor el artis-
ta, junto con su madre, previo pasaje por
Dolores, se radicé en Montevideo e ingre-
s6 en la Escuela Nacional de Bellas Artes.
Tuvo como profesores a Ricardo Aguerre
en dibujo, y en pintura a Miguel A. Pareja,
Vicente Martin y José Maria Pagani. Con
ellos —dice— «recibi un empuje de vitali-
dad que me ubicé perfectamente, especial-
mente con lo que me ensefié Martiny. En
1953 integré con Yamanda Aldama, Bolivar
Gaudin, Glauco Téliz, Pascual Grippoli, en-
tre otros exalumnos de la Escuela, el grupo
La Cantera, que durd cuatro o cinco afios y
en el cual comenzo a improvisar.

«Todos los que integramos aquel grupo
empezamos a meter aserrin en el 6leo, are-
na, tabaco para lograr texturas, cualquier
cosa a la que se le pudiera sacar partido. [...]
Algunas propuestas eran insdlitas, como
subirnos a una escalera y tirar gotas de
aceite sobre las telas... El mejor —comentd
Ramos— era Yamandd Aldama.»

En 1959 realizé una experiencia brasile-
fia, que se extendi6 durante cuatro afios.

1. LA LINEA DE LA VIDA
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Iberé Camargo
Fantasmagoria, 1987

Juan de Valdés Leal

Una beca de seis meses lo llevé al pais
norteifio (junto con José Gamarra), al Mu-
seu de Arte Moderna de Rio de Janeiro,
donde estudié con el grabador aleman Jo-
hnny Friedlaender, huido de su pais a cau-
sa de los nazis. Friedlaender fue un mag-
nifico artista y maestro de la técnica del
aguafuerte, encargado por la Unesco para
abrir lo que seria el ultimo taller formador
en grabado a escala internacional. Alli Ra-
mos estudidé también con el pintor y graba-
dor Iberé Camargo, autor de una obra con
acentos tragicos, para quien un cuadro es
siempre «un abismo emocional, una angus-
tia sin fin [..] Porque, tengo —ha dicho—
una visién tragica de la vida». Su pintura
Fantasmagoria (1987) es un didlogo con la
erosion del tiempo, con los vestigios de la
vida, con la muerte, con la «pura inquietud
de la vida» (Friedrich Hegel).

La estadia en Brasil eclips6 temporalmen-
te su adhesion a la tradicidn rioplatense y
lo hizo diferente como artista. Alli tomé
contacto con el imaginario originado en el
Manifiesto Antropdfago (1928), y asistioé a la
explosidn de fervor creativo de la década
de los 60, con la obra del dramaturgo Aria-
no Suassuna, autor de O auto da compadeci-
da, que toma personajes del teatro popular
presentes en los autos sacramentales me-
dievales; con la «literatura de cordel» y las
xilografias primitivas en las cubiertas de
sus desplegables; con el arte plumario; con
el cinema novo de Glauber Rocha (Dios y el
diablo en la tierra del sol, en el que utiliza el
lenguaje popular nordestino) y Nelson Pe-
reira dos Santos (Vidas secas); y con el arte
popular afrobrasilefio, en particular, con
las esculturas de Mestre Didi (ese sacerdo-
te del culto de sus ancestros, interlocutor
entre los vivos y los muertos) que emplea-
ba materiales orgdnicos, como las fibras
vegetales, las palmas y las costillas de las

palmeras, materiales no convencionales
en el mundo de la escultura occidental.
Reflexionar sobre dicha experiencia inci-
taria a Ramos a enriquecer el catdlogo de
recursos materiales mediante el empleo de
palitos, cartén, papel de estraza, etc. Tam-
bién conocid la obra de Alfredo Volpi que
viene del arte popular y mantiene la fres-
cura e ingenuidad que le son connaturales,
valiéndose del colorido de las fachadas de
las casas y de los banderines de papel para
construir cuadros en donde agrupa estas
formas de multiples maneras, definiendo
una geometria que si bien tiende a la abs-
traccion no reniega del lirismo y la alegria
de las fiestas populares que la nutren. Las
témperas de color de Ramos revelan su en-
tusiasmo por la obra del brasilefio.

Posteriormente, durante una estadia en
Espaiia, descubre la persistencia del tema
de la muerte y de las calaveras. Acorde con
sus greguerias, Ramén Gémez de la Serna
afirma: «El espafiol sobre todo no puede
vivir sin tener una calavera delante como
tintero para su pluma». En tanto José Ber-
gamin (integrante de la generacidn del 27,
que vivio exiliado en Uruguay en tres esta-
dias) se pregunta: «;Es en la muerte donde
nuestra Espafia mas nos duele?» A tal pun-
to ese tema tiene protagonismo que un in-
vestigador llega a escribir un voluminoso
libro titulado: La muerte y la pintura espa-
fiola. En Espaiia, Nelson Ramos encuentra
y se deslumbra con las Vanitas de Juan de
Valdés Leal, un artista que habra de teir
buena parte de su obra.

Y alli descubre simultineamente la ri-
queza que encierra la caligrafia oriental
y la carga medieval que caracterizaba a la
cultura hispanica: veta que lo incitaria a
enriquecer su vocabulario signico. A partir
de ello se elegira dibujante, pero serd por
razones de temperamento: valora el inme-



diatismo de la factura, la espontaneidad de
la accién bien encarnada, proveniente de
la escritura ideogramatica japonesa y de
la pintura afin a esta (recordemos que San
Pablo alberga la mayor comunidad japone-
sa fuera del Japdn), que encuentra su co-
rrespondencia en el arte occidental de ten-
dencia gestual, de un lirismo abstracto, del
francés Georges Mathieu, Henri Michaux
y de Nelson Ramos.

A la sazén —todavia imperaban las dis-
tinciones entre artes mayores y menores—,
Ramos serd el primero en hacer en Mon-
tevideo muestras individuales solo con di-
bujos (resueltos como obras en si y no al
servicio de una pintura, una escultura o un
texto), rompiendo un habito local arrai-
gado, pues advirtié que podia convertirse
en un lenguaje independiente, auténomo,
con posibilidades expresivas propias.

Quiza en lugar de «se elegird dibujante»
debid decirse «se elegird grafista». Dibujan-
te es una expresion del Renacimiento que
alude al trazado de lineas de ldpiz. La de
grafista, en cambio, es una expresion actual
que menta al que grafica la forma, por cua-
lesquiera medios, incluido el ldpiz; al que
disefia (de di-segno, esto es, designo), al que,
haciendo signos, designa, y Nelson Ramos
en sus dibujos (no por azar producidos con
6leo en barra) grafica, disefia, designa.

Ramos experimenta la tentacién por la
linea, por lo ideativo, por un trazo directo.
Pero desdefia la linea acerada, quirtrgica,
dellapiz duro. Opta, en cambio, por el 6leo
en barra, mediante el cual dota a sus dibu-
jos de una carga similar a la que, afios mas
tarde, obtendra rasgando el papel.

Alo largo de su obra hay varias instancias
de inflexién.

En la primera, predomina la linea, cosa
mental, y se despliega en varios momentos.
Uno es el de la serie de disefios (dibujos sig-

nograficos) que produce entre 1963 y 1967
(dos de los cuales fueron expuestos en el
Museo Guggenheim, integrando La déca-
da emergente, muestra destinada a presen-
tar un panorama del arte latinoamericano
desde un punto de vista norteamericano:
el de Thomas M. Messer, entonces director
de aquel museo, quien escribié: «Nelson
Ramos me causé una impresién muy clara
como artista de real talento y vuelo. El soli-
citante [de la beca Guggenheim] es sin nin-
guna duda un dibujante y pintor altamente
cualificado, dotado y consumado. Después
de haber visitado su estudio durante una
busqueda de talento a través de América
Latina me ha sorprendido por la integri-
dad, el alto calibre, y 1a belleza de su obra.»)

Mientras tanto su quehacer pldstico (que
no tiene puntos de conexién con la obra
de otros artistas de su generacidn, pues
Ramos emprende una basqueda solitaria),
a pesar de la importancia que de inmedia-
to le reconocié el medio, habia cosechado
alumnos, pero habia tenido escasos conti-
nuadores. A pesar de que Ramos si tiene
las raices hundidas en el mejor linaje del
arte nacional como la ensefianza de Joa-
quin Torres Garcia (pese a no haber teni-
do vinculos con alumnos del maestro, ni
haber pasado por el Taller). Raices no en
la doctrina, sino en la dimensidén del arte
povera torresgarciano: paleta oscura, tor-
peza de la mano, materiales precarios. La
austeridad de Torres Garcia no es torpeza,
pues presentia que cuando el lenguaje se
vuelve virtuoso aparece como deshabitado,
se vacia de sentido. Tampoco era torpeza la
de Gauguin (recuérdese la linea rispida de
sus grabados), la de Cézanne ni la de Van
Gogh. Ni la de Ramos. Dado que la apa-
rente torpeza es indicio de un lenguaje na-
ciente con la potencia, con la carga de todo
lo posible. Aunque tal vez no lo asumiera

Mestre Didi,
escultura
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Un poblado en la costa, tinta resistente
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claramente ni antes ni mds tarde, pues si
bien tomé el protagonismo del papel, de
la materia, el suyo era un hacer expresivo,
duefio de un refinamiento sensible, del
equilibrio, de la medida.

Ramos continud y se consolidé como dibu-
jante, depositando lineas negras sobre papel
blanco. La linea es su tema y la lleva de la
representacion ilusoria a la corporizacién,
cuando dibuja, cuando arma instalaciones,
cuando construye collages, cuando pinta.

Luego arranca como pintor. En su serie
Inter de 1959, tintas aguadas, tintas resis-
tentes, tintas chinas y témperas (y las tém-
peras tienen el blanco que participa del
blanco del papel), con las cuales configura
formas gestuales en blanco y negro, dota-
das de una subjetividad implicita en sus
pinceladas espontdneas, que pese a todo
estdn al servicio de una estructura que
frena la espontaneidad. Con ellas, se ha
anotado, «crea arquitecturas transparentes
de sugerente clima lirico», intimista. Son
témperas de dibujante. A diferencia de
Ramos, cuando Manuel Espinola Gémez
emprende la serie de témperas caratulada
Interrupciones (1963), apela a un gesto del
brazo, gesto brutalista, monumental, aun-
que reglado. Son témperas de pintor.

Otras témperas acuden al color y al ritmo
(Ritmo, EI circo, Pajarera sobre drbol). Ra-
mos compone con una formita —heredera
de la influencia de Volpi—, que repite en
diferentes posiciones. Con ellas despliega
un disefio afin al de los textiles, y quiza
recuerdan al batik. Pinta con una paleta
timbrica, que luego se ira haciendo tonal.
El hecho de valerse de las tintas resisten-
tes resulta en texturas que son equivalen-
tes a la textura del soporte. El resultado
visual de la tinta resistente que utiliza en
esta serie es como una radiografia que se le
hiciera al papel, sobre todo si es un papel

graneado, pues permite percibir los hilos,
la trama, la textura, todo un mundo tactil
e instintivo, razén por la cual dicha técnica
debe haberlo atraido rapidamente. Y esta es
una clave para entender la obra de Ramos,
edificada sobre la base de la investigaciéon
del papel en cuanto materia: Ramos traba-
ja el soporte por si mismo, raspandolo, go-
frandolo, rajindolo. Su dibujo es un dibujo
antes del dibujo.

Los cuadros de una serie distinta de estas
témperas en blanco y negro semejan paisa-
jes nocturnos de bosques y de arquitectu-
ras ambiguas, apenas esbozados, a la mane-
ra de bocetos para escenografias teatrales,
en los que puede percibirse la idea de an-
damios abandonados. En estos cuadros no
hay azar, hay un sentido: el de una etapa
de la construccidn, preludio a una futura
construccién. En alguna de estas témperas
pueden atisbarse formas de trazos nitidos
que vienen a inscribirse sobre fondos apa-
cibles, neutros, como circulos concéntri-
cos que, vistos desde lo alto, se diria figu-
ran torres, tal vez medievales, protectoras
del universo de un solipsista.

Las témperas de Nelson Ramos traen a la
memoria los dibujos del escritor francés
Victor Hugo, pues a unas y otros los inspi-
ra un mismo élan romdntico, como a toda
obra de arte que se apoya en la subjetividad.

En su pasaje por Espaiia, admiré el mun-
do informalista matérico, de materias lace-
radas de Antoni Tapies (expuso en el Cen-
tro de Artes y Letras de El Pais en 1959),
y el informalismo a secas. La libertad de
factura y el valor expresivo de cada signo
de Antonio Saura lo sensibilizaron. Ramos
arrancd en ese contexto, que él asimilaba,
comprendia y reelaboraba.

Ademas Ramos fue sensible a la obra de
Richard Diebenkorn, cuyos trabajos de pe-
queifio formato, en particular los de la serie



abstracta Ocean Park, eran de una gran fi-
neza; el norteamericano definié su pintu-
ra como «la tensién bajo la calma»: obras
de un sonido casi inaudible, son melodia
pura. Al igual que Diebenkorn, Ramos tie-
ne un afinado sentido de la proporcién:
mide el color, la materia, hasta lograr un
perfecto ajuste.

A continuacién produce una serie de pin-
turas de gran formato, cuya espacialidad
es frontal, planista, en las que sobreviven
los signos de infrecuente intensidad que
poblaban sus dibujos anteriores. Una de
ellas, Homenaje para el gusano que espera en
mi tumba (1964), obtuvo el Primer Premio
(compartido con Hermenegildo Sabat) en
el Segundo Salén de Pintura Moderna del
Instituto General Electric (IGE); expuesta
en 1965, fue pintada con una paleta proxi-
ma a la utilizada por los artistas de la Nue-
va Figuracién argentina.

Mais tarde incursiona en la tridimen-
sionalidad: siguen las «instalacionesy,
los «ambientes» y «objetos» redundantes,
banales, pobres, encontrados en el vas-
to mundo de escombros del contexto ur-
bano, pintados de negro y recorridos por
una linea blanca, realizados entre 1967 y
1969, cuando son presentados a la Bienal
de San Pablo.

Pero la linea continua, negra, huella de
la barra de 6leo graso de sus dibujos, se
torna blanca, matérica (en realidad, tro-
zos de cinta adhesiva), sale al espacio a
buscar cuerpo. Y se disloca. Esta linea es
un modo de explorar los fenémenos de la
percepcidn visual, es el producto de la re-
composicion 6ptica por parte del especta-
dor, es una linea que el espectador ordena
a partir de varias verticales menores. El
titulo Todo en lineas, un libro del genial
Sadl Steinberg, es apropiado para definir
la obra de Ramos. Lo que Steinberg realiza

en el plano, Ramos lo despliega incluso en
la tridimensién. La linea de Ramos pone
en evidencia un recorrido que hermana los
objetos de diversa indole, convirtiéndose
en connotativa.

De aqui salté a recuperar el plano blanco,
y de nuevo la linea, una vertical, se insinda.
Cuadros blancos, en los que el color blanco
es el resultado del depésito, de la superpo-
sicion, de un amarillo cromo limén sobre
un amarillo cromo naranja y sobre ambos
otra capa de blanco, siempre blanco. «No
pienso hacer cuadros blancos —sentencié
Ramos—. Hago cuadros. La pintura blan-
ca es mi medio.» En breve, planos de color
blanco aparecen separados entre si por una
traza de lineas también blancas.

Pinturas heridas, arafiadas, por una linea,
una vertical, en las que el artista acusa re-
cibo de la pintura existencial informalista.
Hasta que de 1970 a 1977 esa herida lle-
g6 al papel y la linea surge entonces del
rasgado del soporte. En el alba del arte,
en los origenes del dibujo se encuentra la
incisién paleolitica. Por ende, la linea re-
sultante del rasgado del papel equivale a
lalinea producto del l4piz o de la obtenida
con el pigmento de la pintura: es uno y el
mismo mecanismo.

Pero de 1977 a 1982 la linea deja de ser li-
nea: es, por fin, pura materia. Son lineas pa-
litos-de-madera, vinculadas al arte amazé-
nico y al arte plumario; entonces las obras
de Ramos tienen un giro entre arqueolégi-
co y antropolégico. Cuando presentd esta
serie, en el Rio de la Plata no terminaba de
asimilarse, pero en Brasil si.

Y esas lineas palitos-de-madera aparecen
en conjuntos, aprisionadas por un encasi-
llamiento. Siguen las pandorgas y clarabo-
yas (1982 a 1989); a las primeras Ramos las
nombra tarascas.

Ritmos, témpera
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Tapados I, II y III, 1976
80x 110 cm

En esta serie abandona el plano al asu-
mir la materia utilizada en su corporali-
dad. Hechas de papel de estraza, papel de
molde de modista e hilo de coser, con una
connotacién aérea asociada a la luz y al
movimiento, y expresadas en lenguaje poé-
tico. Hacia 1989, comienza la serie que he
denominado vanitas mestizas,* cajas habita-
das por calaveras y esqueletos relacionadas
con la veta hispdnica actualizan el tema de
la colonizacidn, de la invasidn, es decir, de
la agresién y de la muerte; versiéon ameri-
cana de las vanitas del siglo xvi1. Si las va-
nitas espafiolas proponian una meditacién
acerca del fin, de la muerte como desenga-
fio del mundo, pero promesa de otra vida,
las de Ramos insindan ademds una medita-
cién acerca del poder.

A partir de entonces vuelve a los objetos,
creados (y no «encontrados»), que repro-
ducen dtiles de trabajo, pero que son total-
mente in-utiles. Y un nuevo y ultimo retor-
no: al soporte papel, a papeles chinos de co-
lor sobre los que ha de pintar, o ha de rajar.

Este recorrido es el testimonio de una
pesquisa coherente y sistemdtica de la for-
ma, de un andlisis morfolégico de la obra
de arte; este recorrido oscila entre virtuali-
dad y cosas. Consideremos sus estaciones.
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2. LOS DIBUJOS (di-segnos)

Un progresivo avance de los dispositivos
que habilitan las nuevas tecnologias de la
informacién, suministrando herramientas
y plataformas sofisticadas para crear, y una
obstinada disolucién de los géneros (ya ni
siquiera los soportes marcan diferencias)
caracterizan la actualidad. No obstante,
el dibujo persiste como la actividad que
mds directamente registra la singularidad
del artista, el punto de partida de un esbo-
zo o el punto de llegada de un cuadro, o
sea, la fuente, el manantial de todo modo
de expresion. Nos referimos sobre todo al
dibujo de ideacién, como los de Leonardo,
como los de Ramos, y no al dibujo de obser-
vacidn; son el camino mas corto para llegar
a la mente creadora, ;al inconsciente?

La escritura de Ramos, aun la elaboracién
del signo mds simple, estd emparentada al
material de origen. Cuando desgrana el
trazo sobre el papel invariablemente con-
figura un trazo sensible.

Segun declaré en una entrevista, para
Ramos el dibujo «es una herramienta que
puede hacer aflorar la sensibilidad [..] Es
linea, es valorizar una forma y ubicarla
dentro de un espacio [..] Un garabato pue-
de tener mucho valor en determinado con-
texto, aunque no se parezca a nada.»

Y aflade: «<una hoja de papel es un elemen-
to bidimensional. Pero si levanto uno de
los dngulos y formo un tridngulo, lo con-
vierto en un elemento tridimensional [...]».
También lo era para Picasso, que cre6 con
papel esculturas moviles y fragiles, como
Mujer con los brazos abiertos (1961). Y fina-
liza: «La hoja de papel es un objeto al que
le falta una huella digital» (tal como se en-
tendia antes del mundo de la cibernética).

El imperio de los signos. Letras y ntime-
ros, el siete (nimero cabalistico, bien se

sabe) entre ellos; circulos y equis, nunca

signos de sumar, nunca la cruz (elusién
alusiva); al lado, cremalleras y zigzags; vo-
lutas y neutrones; évalos (dolicocéfalos y
braquicéfalos) aplastados y calaveras, con-
figuran algo asi como una enciclopedia
personal, dibujada con trazo vigoroso y es-
pontdneo, alejada de los canones lineales.
De hecho es una deconstruccién de los sig-
nos de Torres Garcia, pero no de su logos.

Los dibujos de Ramos desafian la imagi-
nacioén. Intentemos un trabajo de lectura
para desencriptar algunos de ellos.

Sin titulo 0 (coleccién privada ) es uno de
los dos dibujos de tipo expresionista. Ra-
mos muestra lo que podria ser una caverna
o un abismo, o un enterramiento de intensa
oscuridad que pareciera devorar la escena.

Sin titulo 08, 1965

Sin titulo 0
coleccidn privada, 1965

2. LOS DIBUJOS (di-segnos)
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Tapa del catdlogo
(fragmento)

De ella emergen cantidad de calaveras y

esqueletos rodeando una figura de hombre
vestido de blanco, en una de cuyas manos
sostiene un muifieco, y de la otra pende una
calavera, y debajo de uno de sus pies asoma
una figura de gusano. Desde luego, Ramos
representa la muerte, la muerte masiva.
Pero como no hay armas a la vista, seria
licito inferir que menta una muerte an-
cestral y abstracta, que no esta cerca de un
contexto particular. Empero, no es asi. Ra-
mos descerraja una mirada critica, aunque
no sérdida, a los horrores perpetrados en
su tiempo, sin caer en un lamento fanebre.

La figura del hombre aparece con la ca-
beza agachada. ;Hombre con sentido de
culpa? Al costado se insinta una figura
humana de perfil como si lo estuviera juz-
gando desde los bordes. Encima del hom-
bre vestido de blanco Ramos dibuja una
espiral, que actia a la manera del emblema
de la aureola bizantina, como evocando la
aureola de los santos.

Sin embargo, su vestimenta moderna
alude al presente: como si se tratara de un

santo contemporéaneo. ;La muerte santifi-
cada? ;Holocausto? ;Hiroshima? ;Antici-
pacion de los desaparecidos?

Asimismo, a un costado, Ramos dibuja
una cruz de san Andrés, indicio de que no
es una santificacidn religiosa en términos
ortodoxos: acaso, jel triunfo de la muerte?

Intentemos extender la tarea de descifra-
miento a los dibujos publicados en el cata-
logo que acompaiié la muestra individual
del artista en el IGE (1965), que tienen la pe-
culiaridad de haber sido dibujados directa-
mente sobre la chapa de offset, técnica que
en la actualidad se considera equivalente a
la litografia, y son admitidas a las bienales
y los concursos de grabado. El que ocupa la
tapa y contratapa muestra tres rostros de
aspecto macabro: no tienen cuerpo ni bra-
zos, solo estan conformadas por la cabeza.
La boca de los tres esta cerrada por una
linea en zigzag, la que se presta para dos
lecturas complementarias. Tal vez se tra-
ta de una boca abierta y la linea en zigzag
esquematiza, exacerbando la expresividad,
una dentadura agresiva, con dientes afi-



lados como puiiales, a punto de pegar un
tarascon, indicio de voracidad (sde poder?).
Quiza representa una boca cancelada, clau-
surada (spor la censura?), en un tiempo de
la vida del pais severamente afectada por
la coyuntura politica que desembocaria en
un golpe de Estado. Es uno de los dos dibu-
jos de tipo expresionista de Ramos, el mas
angustiante de todos, y muestra coinciden-
cias con las pinturas de comienzos de los
sesenta del argentino Luis Felipe Noé. A la
izquierda, dibuja el crdneo mds crdneo de
sus dibujos, y dentro de la mancha negra se
alcanzan a ver circulos concéntricos.

;Por qué elige dibujar formas de espira-
les —formas repetidas en unos cuantos
dibujos— que se transforman en circulos
concéntricos, y traen a la memoria los Tar-
get (Tiro al blanco, 1955-1965) de Jasper
Johns? Para el norteamericano, el uso de
formas «que la mente ya conoce [..] me
da espacio para trabajar en otros nivelesy,
en particular Tiro al blanco con cuatro ca-
ras (1955) nos da la clave: la ausencia de
ojos de los cuatro rostros sugiere blancos
humanos con los ojos vendados ante un
pelotén de fusilamiento. Otro tanto po-
dria sostener Ramos acerca de sus circulos
concéntricos: también comunican la idea
de tiro al blanco: ;los del Holocausto?, ;los
de Hiroshima? Ese tejido de horrores: Aus-
chwitz e Hiroshima, la carrera de los arma-
mentos termonucleares, la deforestacidn,
el desastre de Cherndbil, todo en medio de
la amenaza atémica: he aqui el discurso de
lo siniestro. El nihilismo engendrado por
toda esta barbarie induce a Ramos a pre-
guntarse por el horror de las masacres, del
genocidio, del exterminio, de la muerte co-
lectiva. La enunciacién «morir hoy» apare-
ce en Sin titulo N 8. A Ramos le preocupa,
le duele la muerte colectiva, la locura del
mundo. ;Ramos profeta del fin?

En Sin titulo N 2 el protagonista es un
payaso, un arlequin con golilla y barba
(autorretrato irénico, quizd). Se percibe
un cuerpo rodeado por lineas finas que
hacen grandes trayectos y van de un obje-
to a otro, y lineas gruesas, trazos gestuales
firmes, que proveen Ginicamente de un res-
paldo espacial a la figura. ;Critica tacita de
Ramos a los artistas que diseminan grafis-
mos gratuitos? A diferencia de Picasso en
cuyos Dibujos de luz la luz proviene de una
iluminacién artificial y toma el aire por
lienzo, Ramos ve la luminosidad en la pa-
gina en blanco: el blanco del papel respira
una implicita alusién a la trascendencia, a
una religiosidad soterrada.

Sin titulo N.° 3 es un dibujo muy elabo-
rado, en el que Ramos utiliza planos, y al
confrontar planos con la linea, la invisibi-
liza. El espectador advierte una forma que
evoca la puerta de una ciudadela (;0 de un
cementerio, otra vez alusién a la muerte
colectiva?). A la izquierda, una especie de
rayuela o un diagrama con soldados defen-
diéndola, y una puerta blindada. A la de-
recha, encima de la ciudadela una calavera
remata un cuerpo semejante a un cuero
estaqueado, coronado por una calavera, y
de cuyo brazo penden varias calaveras mas.
A uno de los costados, disefia una espiral

Sin titulo N.° 2, 1965
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Sin titulo N°3, 1965

Sin titulo N°4, 1965

de planta rectangular (el Gnico caso en que
aparece la espiral plena y no los circulos
concéntricos derivados de una espiral).
Mas a la derecha, la palabra Morte, que no
es sino la traduccioén al portugués del voca-
blo muerte, pero que también es la inicial
de Montevideo. ;Augurio de malos vientos
de los cuales la sociedad uruguaya no pudo
protegerse?

Los signos de Sin titulo N.° 5 son tan pe-
quefios que generan una textura visual
por repeticién. El conjunto forma algo asi
como la vista aérea de un plano urbanistico
de una ciudad, de signos de la civilizacién
urbana asociados al ser humano, paralelo
al grafismo, que incita a pensar en la curva

de la tierra. Planos que recuerdan tejidos
de arafia, o el deshilachado de los textiles
del periodo preincaico, o el del tejido so-
cial. Uno de los signos alude directamente
ala muerte, en un tiempo en que el mundo
seguia obsesionado con la bomba atémica
e Hiroshima.

Signos asociados al cuerpo: la piel como
escritura, y un mapa como escritura. El in-
tento de mirar este mapa invertido es re-
compensado con una pista oculta: sorpre-
sivamente se lee una calavera con ojos en
blanco. En ambos dibujos se distingue con
claridad la invencién de signos, colectivos
y particulares, asociados al cuerpo del te-
rritorio. En ellos, Ramos se expresa por la
densidad de los signos, entre los cuales hay
un unico signo reconocible como letra: la
M, inicial de morir y de Montevideo, en los
que la repeticién supone una ventaja para
el artista. Empero, cada tanto deja respirar
el blanco del papel.

El dibujo Sin titulo N. 4 documenta el sis-
tema que le permite, a través de los mismos
grafismos, y valiéndose de dos tonos de
lapiz, lograr que la visién aérea se vuelva
cosmoldgica, con un circulo que, metafori-
zando Orbitas, remite a los trabajos de An-
toni Gaudi con los relojes de sol —cuyo in-
terés en la cosmologia era notorio—, y con



unas formas cdnicas, helicoides acostadas,
incrustadas unas en otras, que sugieren el
eje de giro y son coincidentes con los di-
bujos que grafican la contraccién continua
de las orbitas de los planetas interiores o
terrestres. Conviene notar que en todos los
circulos hay desplazamiento. Aqui dibuja
lineas solas y «lineas con acorde» (Paul
Klee), que se van pasando la posta y apri-
sionan un plano que cumple la funcién
de amortiguador. Era el tiempo en que El
puesto del hombre en el cosmos, del filésofo
Max Scheler, constituia un libro de con-
sulta para nuestra generacion.

Sin titulo N.° 7 puede aludir a platos vo-
ladores llegados de otros planetas, pues en
este dibujo el tiro al blanco visto en pers-
pectiva semeja un plato volador, termina-
do conlaletra M encima, como si se tratara
de un sombrero o un signo de dinamismo.
Las oblicuas materializan el movimiento.
Interpretacién congruente con la prefe-
rencia de Ramos por la ciencia ficcién vy,
en especial, por Ray Bradbury, autor de
Crénicas marcianas, que refieren a la inva-
sién, conquista y colonizacién del planeta
rojo por parte de los terricolas. Es licito
conjeturar que, afilos mds tarde, como res-
puesta a este antecedente literario, Ramos
despliegue la serie dedicada a la Conquista
de América Latina.

Las lineas verticales que sostienen el pla-
to volador pudieran representar un fuego
en punto de ignicion, o las aspas de un he-
licéptero, en el momento previo al despe-
gue. Por debajo dos rectangulos, el inferior,
con un espacio vacio, el artista lo tacha con
una X. A ambos lados dibuja conjuntos de
figuras pegadas entre si. En este dibujo Ra-
mos maneja la planimetria y la perspectiva.

Sin titulo 11 (coleccién privada) parte de
un rostro pequeiio, mientras que el resto es
un ensortijamiento de signos; es el menos
descriptivo de los dibujos de Ramos. Un
plano agrisado se opone al blanco de la hoja
y es el que soporta toda la composicion.

Los dibujos de esta serie, carentes de
morbosidad y patetismo, igualmente son
angustiosos pero sin llegar a ser expresio-
nistas. Como Mondrian y Schonberg que,
cuando se desembarazan del expresionismo
alumbran el neoplasticismo y el dodecafo-
nismo, cuando Ramos hace lo propio, esto
es, cuando se desprende del expresionismo
elabora un valioso lenguaje personal.

Las calaveras y los signos. Los dibujos de
Ramos no buscan un cédigo concreto, se
traducen en gestos graficos con un pretex-
to: el tema de la muerte y su corolario: el
cadaver, la calavera.

Sin titulo N°8, 1965
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Sin titulo N° 9,

fragmento
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Sin titulo N.° 7

La calavera coronada con un halo de san-
tidad es un dibujo desafiante (Sin titulo
N’ 9), anticipacién increible de la muerte
por el sida o por la droga, en sintonia con
los grabados de Posada. Anticipacién que
después continuardn Keith Haring (muerto
de sida) pintando crdneos radiantes y Jean
Michel Basquiat (muerto por una severa
sobredosis de narcéticos) con una repetida
imagen de la calavera y rostros que pueden
parangonarse a calaveras. A estas calaveras
les alcanza la descripcién de Charles Bau-
delaire, el poeta maldito que, después de
ver un dibujo anatémico de Vesalio —ha-
ciendo la valoracién romantica de lo mads
bajo—, habla de la «belleza misteriosa y
abstracta en esta magra carcasa, a la cual la
carne [hoy dia devorada por el sida o por la
droga] sirve de vestimenta y que se asemeja
a un proyecto para hacer un poema sobre el
hombre» (Salén de 1859, IX).

El motivo de la calavera, en For the love
of God (Por el amor de Dios), revestida con
8601 diamantes, sobresale en la obra del
controvertido artista inglés Damien Hirst
(para quien la temadtica de la muerte tam-
bién fue central). Y en la de los bodegones
con calaveras del alemdn Markus Liipertz
(dato anecddtico: usa permanentemente
bastén con una calavera en la empuiiadu-
ra y dos anillos con un crdneo cada uno).

Curiosamente, a Una sefiora de las de arriba,
collage, Ramos la decora con calaveras por
caravanas y con un collar de varias vueltas
del que también penden numerosas calave-
ras, en el centro de las cuales luce un es-
queleto entero.

Ramos inventa signos situados entre lo
matematico y lo verbal, signos genéricos,
cuyas figuras andréginas, ni masculinas ni
femeninas, forman parte de un esquema
totalmente libre. Asi conforma un auto-
matismo grafico junto con una explicita-
cién por el lenguaje. A priori los nimeros
(en un tiempo que asiste al fanatismo por
la numerologia debido a la magia de los
nimeros) parecieran entrar en contradic-
cién; sin embargo, favorecen el automatis-
mo. En definitiva, se trata de dibujo auto-
matico, escritura automatica, por lo tanto,
surrealista.

La escritura automadtica (André Breton,
1924) supone un automatismo psiquico
que permite la libre asociacidn, desde la
cual surgen coincidencias azarosas entre
palabras y formas (abstractas o no), rea-
lizadas aceleradamente —todo lo que les
viene al lapiz de los artistas—, ajenas a los
limites que impone la razén, abriendo las
vias (sregias?) al dominio de lo inconscien-
te. Asi emergen imdgenes en las que suelen
coexistir el valor artistico y lo absurdo.



Artistas como Joan Mird, Paul Klee, An-
dré Masson, Cy Twombly, Simon Hantai,
Brice Marden, Pierre Alechinsky y Jean
Michel Basquiat —aunque el primero en
dibujar garabatos haya sido Leonardo—
incorporan signos escritos en sus cuadros.
El elemento caligrafico les suministra un
vocabulario que puede desencadenar aso-
ciaciones de ideas también en el especta-
dor, generando sentido.

En los dibujos de Ramos, la linea —que
pone el acento en el recorte y hace el atrac-
tivo de estos— deja de lado sus preocu-
paciones descriptivas para articularse en
signos cuyos trazos proceden a modular la
luminosidad del blanco de la hoja.

El aquelarre (de Al agquelarre, de Goya).
Esta serie de dibujos de Ramos que veni-
mos analizando son un aquelarre barroqui-
simo de arabescos, signos y simbolos cuyo
origen se halla en las caligrafias orientales
que en Occidente aparecian de modo epi-
sodico (apenas en los manuscritos ilumina-
dos goticos y celtas), mientras perduraban
en las dreas islamicas y de Lejano Oriente
(sobre todo chinos y japoneses).

En el Lejano Oriente escritura y dibujo
tienen una y la misma finalidad. Si bien en
Occidente se usan términos distintos, a me-
nudo no hay hiato entre ambas pricticas.
En definitiva, «escribir y dibujar son idén-

ticos en su fondo», afirmaria Paul Klee.

Hans Belting ensefla que «arte y artes
decorativas (entendidos a la manera occi-
dental) no estaban separados en la cultura
arabe, como sucedié en Occidente desde la
implantaciéon del concepto renacentista de
arte. [...] el arte fue y seguiria siendo en Oc-
cidente sinénimo de arte de imdgenes. |[...]
En Occidente se usaba a veces la palabra
arabesco como término general para desig-
nar cualquier geometria ornamental sobre
una superficie. En el mundo isldmico, en
cambio, el estilo de nudos, del que el ara-
besco era heredero, era un simbolo y una
representacion del mundo, y en esta medi-
da un arte en el sentido mds universal.»

Si bien los signos de Ramos reenvian a
la caligrafia arabe, carecen de la cualidad
melddica que otorga la continuidad de los
entrelazados propios de los arabescos stric-
to sensu, tales como los que incluye Henri
Matisse en sus pinturas.

Las caligrafias que Ramos configura en
sus dibujos impresionan como una suerte
de coreografia que pareciera estar en mo-
vimiento; no obstante, hoy en dia parecen
escapados de alguna loca computadora.
Constituyen la fijacidn espontdnea sobre
el papel de los automatismos de Nelson
Ramos, gestos preverbales, signos despro-
vistos de significado intencional. Ya en

Sin titulo N.° 11, 1964

José Guadalupe Posada
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1964 el artista asegurd: «Si viviera en un
desierto, igual trazaria signos y los enca-
denaria de mil maneras... Si luego resultan
comunicar algo a alguien, bueno, mejor
¢no? Pero en realidad pinto para mi.»

Para el catdlogo de la exposicién de estos
dibujos en la Galeria Lirolay de Buenos Ai-
res, editado por el IGE (setiembre de 1964),
el critico francés Michel Tapié (autor de la
teoria del Arte Otro y la Morfologia Otra),
escribid la siguiente presentacién: «El pro-
blema del signo nos llega —fuera de la cali-
grafia oriental— de un tiempo muy recien-
te: Klee y Miré lo integraron a su mundo
pictdrico, pero como elemento pictdrico
mds que como signo en si. Hace solo vein-
te afios, con Tobey y Morris Graves, luego
con Mathieu y Kline, que el signo conquis-
té realmente, en Occidente, su autono-
mia artistica. Entonces fue posible mirar
a Oriente con mayor profundidad: desde
las obras chinas Sung hasta el maestro Ins-
ho, pasando por los grandes Zen Hakuin y
Sengai, jqué leccion de integracion de sen-
sibilidad y de audacia en un mensaje com-
pleto, porque exclusivamente artistico!»

«El problema consistia —agrega— en in-
tegrar en una estructura de conjunto sig-
nos sensibilizados en cuanto signos artisti-
cos individuales, tanto como significando
el conjunto por una magia a su vez esen-
cialmente artistica: las obras actuales de
Nelson Ramos lo han resuelto y es posible
pensar en desarrollos nomoldgicos de la

gran tradicidn intuitiva oriental que conti-
nua el maestro Insho y que en este caso la
creacién artistica del occidente moderno
actualiza en profunda calidad.»

Las formas blancas y negras resultantes,
el espectador las percibe como el produc-
to de la integracién dptica de la totalidad
de los signos auténomos en una estructura
global, esta si con significado.

En estos dibujos Ramos establece una ar-
quitectura implicita desde el comienzo. Si
bien procede a poner signos dispersos so-
bre el papel blanco, como en el vacio, es-
tos signos parten de lineas puras, gestuales,
que visualizan el carril grafico del gesto.
No surgen como una mera sumatoria de co-
sas. El dibujo tiene unidad, y su mérito es ir
enajenando la unidad primitiva, recreando
al final de la obra una unidad definitiva. El
trabajo plastico es el resultado de una ela-
boracién que aparece como progresiva.

Ramos parte de un esquema constructivo
primitivo que va dando a todo el dibujo
una forma, una gestalt, que lo destaca, que
lo une, creando un campo coherente. Del
mismo modo como el imdn organiza las
limaduras de hierro. De la estructura pri-
mitiva solo queda su vaga referencia orto-
gonal. Por ello es que la estructura altima
no estd determinada por la inicial, sino por
la que va surgiendo.

En mi opinidn los dibujos de Ramos son
dibujos de impronta surrealista, en el senti-
do de escrituras automadticas: por su génesis



y por su atmosfera. Pero aun si emplea la
escritura automadtica, la emplea sometida a
un rigor constructivo ahora convertido en
organico que le confiere a sus dibujos una
estructura vital. El trdnsito que describe la
linea de Ramos va de la denotacién a la con-
notacién. La linea que dibujaba Leonardo,
por citar un ejemplo, es denotativa, salvo
cuando plasma los numerosos Dibujos del
diluvio, en los cuales se torna connotativa,
dado que quiere mostrar el caos original.
Otro tanto ocurre con los dibujos de Ramos.
Una revision atenta de esta excepcional
serie revela la constante presencia de una
estructura implicita: la linea vertical. En
unos, como la tensién predominante en la
des-composicion. En otros, como una tra-
ma —serie de lineas verticales paralelas,
patentes desde sus primeras telas— que se
superpone a la caligrafia del dibujo. Gestos
destinados a ocultar, a encubrir (o sdesen-
cubrir?) el sentido de ese estallido de signos,
que es anterior a su ordenacion por la linea
y que constituye el reverso de su escritura.

A

Silla con Pretensiones, 1994
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3. LAS PINTURAS

Si los titulos resultan utiles para anclar
el sentido de los cuadros, o para dar una
orientacion para la lectura o para desarro-
llar nuevas interpretaciones, los titulos de
las tres pinturas de gran formato de Ramos
presentadas al Segundo Salén de Pintura
Moderna del 1GE aclaran la intencionalidad
del artista. Asi, Homenaje para el gusano que
espera en mi tumba (1964), con el cual Ra-
mos trae a la memoria El triunfo de la muer-
te de Pieter Brueghel el Viejo (1562-1563),
la mas terrible composicidn sobre la inmi-
nencia de la muerte.

Ante todo, digamos que ya en el mun-
do del Barroco, con su predileccién por
lo onirico y lo teatral, se habla de carne
agusanada. La poesia de la época describe
como un cuerpo estd siendo devorado por
los gusanos, en clara alusién a la corrupti-
bilidad de la carne. Y en el arte contempo-
raneo, la italiana Gina Pane, en su Control
de la muerte (1974), muestra un rostro fres-
co invadido por gusanos que trasmite algo
de lo siniestro. Por estos dias, hay quienes
concuerdan al hablar de urnas biodegra-
dables, de la muerte verde: creen que un
traje revestido en el interior por hongos,
«traje de entierro infinito» lo llaman, des-
truye el tejido humano, descompone el
caddver, lo limpia de toxinas y distribuye
los nutrientes al suelo.

Este cuadro de Ramos pareciera expresar
la angustia del artista por la desaparicién
del ser humano individual subsumido en
la sociedad de masas: el artista piensa en
la muerte como la gran igualadora, clara
regresion al medievalismo hispdnico, a los
misticos espafioles. En particular, Ramos
reflexiona acerca del poder y la muerte, la
individual y la colectiva: visualiza al indivi-
duo en la sociedad actual como un gusano.

El cuadro estd compuesto por tres cam-
pos rectangulares, con una ordenacién
horizontal, casi con una disposicién de
bandera, la que nos suministra una prime-
ra clave. La sucesion de capas sobre capas,
a la manera de una estratificacién geold-
gica, parece mentar a un submundo, por
encima del cual Ramos superpone la capa
terrestre en la que se van enterrando per-
sonas, civilizaciones y culturas. El gusano
estd dentro del plan.

En el superior, una enorme equis repre-
senta la tachadura (igual a uno menos) que
la sociedad de masas inflige al ser humano
como individualidad. A Ramos, repito, le
preocupa la muerte colectiva; he ahi una
diferencia con las vanitas europeas del si-
glo xv11, que el uruguayo conocié en Espa-
fia y logra actualizar en términos moder-
nos. El signo de tachar es, al mismo tiem-
po, simbolo de multiplicar.

Toda la escena desplegada en el pafio cen-
tral, que solo se ve frontalmente (pues en
una visidn aérea se veria como atascada),
estd poblada por arabescos, signos, dibuji-
tos: una urna a la que cubre con una tapa
alude al fin de la vida convertida en ceniza,
esa «leche negra de la madrugaday, el crip-
tico verso de La fuga de la muerte, del incon-
mensurable poeta Paul Celan. A la derecha,
otra urna con una tapa, dos personajes que
miran desde afuera y una multiplicidad de
personajes que van en manifestaciéon. De
calaveras, de fantasmitas que, en amplios
grupos, constituyen multitudes. Mdas que
fantasmitas estos personajes tienen afini-
dad con otros fantasmitas, los del noruego
Edvard Munch (cuya creatividad desbor-
da los margenes del expresionismo), y no
por azar, a uno de sus dibujos con la boca
abierta desmesuradamente grande y los
ojos desmesuradamente pequefios Ramos
lo tituld El grito. Vale rememorar que para

Homenaje para el gusano que
espera en mi tumba, 1964
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El grito, 1964

Munch el tema de la muerte era obsesivo,
y el grito —esa antitesis del lenguaje racio-
nal, en su caso indicio de locura y muer-
te— es el motivo de su obra maestra.

Las bandas blancas y negras del campo
inferior aparecen como vistas en perspec-
tivay desde arriba, desde lo absoluto, desde
una vision divina, de un Dios «trascenden-
te hasta la ausencia». Desde el punto de
vista matematico, cuando el punto de fuga
de la perspectiva se encuentra en el infini-
to, las lineas perspectivas se convierten en
paralelas. Por ende, si el artista las ve des-
de lo alto, las bandas blancas y negras se
transforman virtualmente en verticales, y
mentan las rejas de la carcel, de un hospital
siquidtrico o de La colonia penitenciaria, el
cuento del genial Franz Kafka (uno de los
escasos escritores que Ramos admiraba).
La angustia de raiz hebraica del escritor
aflora a lo largo de toda la obra del checo.
Una de las maultiples y diversas lecturas
de este cuento confirma que Kafka intu-
y6 la profunda crisis que derrumbaria su
mundo y acabaria en una hecatombe casi
apocaliptica: el nazismo con la invencién
de una maquinaria industrial para la muer-

L

te. He aqui el primer parrafo de La colonia
para corroborarlo: «Es un aparato singular
—dijo el oficial al explorador, y contempld
con cierta admiracién el aparato, que le era
tan conocido—. El explorador parecia ha-
ber aceptado solo por cortesia la invitacién
del comandante para presenciar la ejecu-
cién de un soldado condenado por desobe-
diencia e insulto hacia sus superiores. En la
colonia penitenciaria no era tampoco muy
grande el interés suscitado por esta ejecu-
cién. Por lo menos en ese pequeiio valle,
profundo y arenoso, rodeado totalmente
por riscos desnudos, solo se encontraban,
ademas del oficial y el explorador, el con-
denado, un hombre de boca grande y as-
pecto estupido, de cabello y rostro descui-
dados, y un soldado que sostenia la pesada
cadena donde convergian las cadenitas que
retenian al condenado por los tobillos y
las muifiecas, asi como por el cuello, y que
estaban unidas entre si mediante cadenas
secundarias.» Escenas similares recuerdan
el Holocausto, las desapariciones forzadas
durante las dictaduras latinoamericanas,
asi como a otros totalitarismos.



Los titulos de varios de los dibujos de
Ramos (presentados al Premio Blanes del
Banco de la Republica, y en el que obtuvo
el Gran Premio Blanes) aparentan confir-
mar lo que aguarda a los seres humanos de
un Occidente en crisis: Hay parejas entre
rejas; Después de la bomba; No, no voy al cielo;
Deja que me coman las hormigas.

La P dibujada abajo a la derecha del cua-
dro puede leerse como la firma del artista,
la inicial R de Ramos con una pata perdida
en el tumulto. O como el simbolo de una
manifestacién por la paz.

Lanarrativa criptica preside A las 5 en pun-
to de la tarde (6leo, 1965, 2.° Premio XXIX,
Salén Nacional de Artes Plasticas, colec-
ciéon Museo Nacional de Artes Visuales).
Ramos acude, para titular su pintura, a un
verso del poema «La cogida y la muerte»,
del Lianto por Ignacio Sdnchez Mejias, en el
que Federico Garcia Lorca, obsedido a lo
largo de su obra por el tépico de la muerte,
llora la muerte del torero amigo. Esta pin-
tura permite inferir alusiones a un mundo
subterraneo, como si el artista buceara mas
alla de los limites de la vida en su propio
interior, actitud que resultard mas patente
en su obra futura. Ya desde entonces, tam-
bién debe sefialarse su afinidad con la he-
rencia constructiva.

El frente de una valija, que ocupa la casi
totalidad del lienzo, representa un escena-
rio que, a la manera de una tira cémica, esta
poblado de celdillas, cada una de las cuales
alberga escenas propias, tal vez con el pro-
posito de crear una especie de secuencia,
trasmitiendo la idea de movimiento, de
que alli transcurre algo, y que pasa el tiem-
po. Pero «;Podemos buscar el sentido de la
muerte a partir del tiempo?...»

El espacio, frontal, totalmente plano, esta
articulado sobre tres campos verticales: los
de izquierda y derecha aparecen subdivi-

didos en una cantidad de microespacios,

en los que pueden observarse algunos per-
sonajes encapuchados, otros personajes
alados con cuernos, rejas (;de carcel?) que
se repiten, personajes parados de frente
(¢como enfrentando un pelotén de fusila-
miento, insinuando la supresion de seres
humanos?). Todos minasculos fantasmitas,
en ocasiones erguidos sobre lineas de piso,
donde la horizontal sugiere el espacio mar-
cando un horizonte, convirtiendo el hori-
zonte en suelo, configurando un diedro en
lugar de optar por la tridimensionalidad
perspectiva. Algunos tienen cuellos festo-
neados, como si los hubieran disfrazado
para una mascarada goyesca, mascarada
de carnaval, a través de la cual el artista
refiere a vicios de la sociedad mediante el
recurso a una inversién del mundo, de la
realidad, a través de la mdscara, del disfraz,
del carnaval.

En el campo del centro, sobre un piso
ajedrezado, se visualiza de arriba abajo
una secuencia de toros pintados en negro,
uno de los cuales aparece cruzado con una
equis mayuscula: metaféricamente Ra-
mos mata al toro que maté al torero. En
el lateral, una manija induce a pensar en
un aparato a cuerda, en el que al girar la
manija se sucedian los dibujos animados,
acaso para volver a mostrar el espectdculo
de la muerte, quiza una alegoria relativa al
trashumante carro de Tespis; no obstante,
el Gran Titiritero estd ausente de la escena.

A las § en punto de la tarde, 1965
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4. INSTALACIONES,
AMBIENTES, OBJETOS

Hacia 1967 la vertical escapa de la iluso-
ria bidimensionalidad del soporte. Irrum-
pe al espacio y al tiempo. La vertical aspira
a dejar de ser estdtica y estética, incluso
platénica. En la tarjeta de invitacién de
una muestra individual, Ramos escribid:
«Un cuadro, un rectangulo. Puede ser tam-
bién un cuadrado, un tridngulo, un circulo
[.] una forma (si se tiene en cuenta que
el cuadro es un objeto). Bidimensional,
tridimensional, ;qué mas da? La forma o
el espacio que elijo ya es mi punto de par-
tida. Ya es el tema. Ya ES el objeto. Falta
mi huella digital. La huella digital serd una
linea vertical..., como la linea de una plo-
mada. Esalinea se ensanchard o afinara. Se
hara de afuera hacia adentro, o de adentro
hacia fuera, estard mds al borde o mas ha-
cia el centro: dependera de lo que guie mi
intuicién en ese momento. La eleccién del
color serd el minimo... o jel maximo? Se-
ran los blancos, para no destruir el tema: o
sea, ese espacio en el que estoy trabajando.
Mayo 78.»

¢Cémo germiné en el Ramos dibujante y
pintor la idea del abandono del plano y el
pasaje a las tres dimensiones? Cabe recor-
dar que las instalaciones de Ramos —las
instalaciones constituyen una erupcién
del lenguaje en el campo de las artes vi-
suales (Craig Owens)— eran impensables
en el Uruguay de aquel momento, pues no
habia ningtn antecedente entre nosotros.

Veamos en qué contexto se genera. Por un
lado, su experiencia docente en la Escuela
de Artes Aplicadas, hoy llamada Pedro Fi-
gari. Por otro, la exposicién en la Comisién
Nacional de Bellas Artes en 1963 de los ar-
tistas argentinos de la Nueva Figuracién
que, a la sazdén, pintaban monstruos agre-

sivos, y alguno de ellos como Jorge de la
Vega (expuesto por ese entonces en el IGE)
apelaba al collage y a la anamorfosis. Con-
siderados parte de la generacién pop, en
oposicidon a los artistas norteamericanos
eran criticos de la sociedad de consumo.
Las repercusiones montevideanas de la
actividad del Instituto Di Tella en Buenos
Aires, plataforma de lanzamiento de los
Nuevos Figurativos y el pop art, que repli-
caba la avanzada del arte en el mundo, tu-
vieron mucho peso. Y dieron a conocer que
La cama bafiada en pintura de Robert Raus-
chenberg (1925-2008) y las banderas nor-
teamericanas y las pinturas enfocadas en
el tiro al blanco de Jasper Johns (n. 1930),
introducian una violenta ruptura en el
concepto de unidad frontal a que se habian
atenido los cuadros desde el Renacimien-
to: ya no representaban la realidad, pues la
realidad se habia incrustado en las obras.
El afio 1964 fue decisivo: en torno a Marta
Minujin se asistié a un obsesivo «arte de
las cosas». Como instalacidn, environment,
ambientaciéon o recorrido, tuvo especial
relevancia La Menesunda, que responde en
gran parte al principio pop, consistente en
acentuar la conciencia del valor que tenian
para el arte los materiales innobles, sim-
ples y precarios (hule, cartén, madera, etc.),
en obvia reaccion a la pintura tradicional.
Y a nivel local, sobre todo, la tarea infor-
mativa que cumplia el 1Ge. En ese marco,
en 1964 invitamos al entonces célebre cri-
tico de arte francés Pierre Restany a dictar
una conferencia ilustrada con diapositivas
(hoy por hoy una tecnologia arcaica) sobre
el nuevo realismo (hacia 1960 fue el anti-
cipo francés del pop art norteamericano),
movimiento del cual fue propulsor y ca-
talizador. Lo integraron, entre otros, Jean
Tinguely, Arman, Alain Jacquet, Martial
Raysse, Yves Klein, Daniel Spoerri y Ray-

Bodegon, 1967
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mond Hains, a los que luego se sumarian
César, Christo, Mimmo Rotella y Niki de
Saint Phalle.

Entre otras cosas, Restany diserté sobre
el bautismo del objeto, del objeto cotidia-
no, hasta ese momento ajeno al mundo de
las bellas artes, y presentd obras de Arman
y la légica formal del objeto, las Compre-
siones de César, como un nuevo estadio del
metal, y las de Yves Klein, y las de Daniel
Spoerri creador del eat art (y sus «cuadros
trampa» y sus alfombras sobrecargadas de
«objetos y de animales exdticos como en
un ritual barbaro», que son —al igual que
los cubos de basura de Arman— naturale-
zas muertas integrales de azar objetivo), y
las esculturas de Jean Tinguely, un maestro
del realismo fantastico.

Pero el mayor desafio a la imaginacién de
Ramos provino del pop art norteamericano
—aunque nunca de Andy Warhol, pues Ra-
mos tenia un sentido de trascendencia de
la que carecia Warhol—, ese movimiento
tributario de Claes Oldenburg y Jim Dine,
de las Combine Paintings de Rauschenberg,
y de las conferencias y creaciones musica-
les de John Cage, movimiento que aspiraba
a cerrar la brecha entre el arte y la vida, a
pesar de que Rauschenberg proponia «ac-
tuar en el espacio entre los dos». Para el
pop art la expresividad era algo externo e
independiente al artista, tanto que extirpa-
ban cualquier rastro de expresividad inter-
na: apostaban a un arte vaciado de subjeti-
vidad. Y antiformalista.

El realismo del pop art norteamericano
menta inicamente la realidad particular de
la sociedad de consumo y el xmodo de vida
americano» (Lichtenstein, segin uno de
sus criticos, hace soportables los horrores
del Brave New World), con la consiguiente
difuminacién de los limites entre el objeto
y la obra de arte, entre la vida y el arte.

Hoy en dia, se asiste a un mundo en el
cual lo urbano pareciera desempeiar el
papel otrora reservado a las mesas: depo-
sitario de las naturalezas muertas, ahora
reales. Si Andy Warhol «le dio una cierta
dignidad a los productos comunes y utili-
tarios en su arte —como asevera Arthur C.
Danto—, aunque en su vida coleccionaba
antigiiedades y se codeaba con celebrida-
des, ninguno de sus mads préximos pares,
Lichtenstein y Oldenburg, compartié su
actitud hacia las naturalezas muertas natu-
rales de productos masivos».

Por su iconografia anclada en los «obje-
tos profanos», familiares, habituales, una
parte de la obra de Ramos se aproxima al
pop art, sobre todo a la vertiente europea
del pop, mientras otra parte de su obra se
alinea con los prototipos del pop art nor-
teamericano.

Las imdgenes de objetos comunes de Ra-
mos difieren del enfoque de Marcel Du-
champ y del enfoque de Jasper Johns, pues
mientras Duchamp afiade la idea al objeto
ordinario, y Johns derrocha pintura sobre
este, Ramos transforma sus modelos de la
realidad optando por una literalidad escue-
ta que se manifiesta en formas claramente
definidas.

En el Uruguay que va hasta finales de los
sesenta, el volumen en tres dimensiones y
el espacio real eran coto privado de escul-
tores y arquitectos, reservaindose para los
pintores las dos dimensiones del plano. En
el afo de 1967, se organizé en el IGE una
muestra colectiva, Artes Nuevas —que un
critico caratuléd «Exposicién histéricax, y
otro «La rebelidn de los objetos»—, de la
que tomaron parte Nelson Ramos, Was-
hington Barcala, Luis A. Solari, Amalia Po-
lleri, Enrique Ferndndez Broglia y Carlos
Fernandez. En ella los artistas exploraron
una diversidad de vias, con medios y mé-



todos diferentes; no constituyeron una
escuela, ni definieron un estilo, pero reve-
laron una tendencia de clara intenciona-
lidad: la ruptura con las rigidas categorias
estéticas (y las tradicionales limitaciones
de medios) y la ansiosa bsqueda de un
lenguaje expresivo coherente con este
mundo y este tiempo. Ramos presenté una
naturaleza-muerta-instalacién (antes se la
denominaba ambiente, environment) titu-
lada Bodegon.

Bodegdén (1967). Objetos del entorno do-
méstico —dos sillas, una mesa con el ca-
jon entreabierto, tres botellas de leche, un
vaso y una olla pintadas homogéneamente
de un negro mate, y bananas, manzanas y
una pera artificiales, los cuales, en el con-
texto de una muestra de arte, contribuyen
a desafiar nuestra mirada cotidiana— se
disponen en el espacio, sobre un tablero
que actua como piso, delante de un panel
que hace de muro, como en una naturaleza
muerta. Hubo que esperar hasta el siglo xv1
para que las naturalezas muertas alcanza-
ran la dignidad necesaria como para ser
pintadas, o hasta el siglo xx para que Fer-
nando Botero se valiera de ellas para crear
una serie de naturalezas muertas esculto-
ricas, siguiendo el precedente de Giaco-
mo Manzu (1908-1991), algo inusitado si
se toma en cuenta que estas habian sido
histéricamente coto privado de la pintura.
Asimismo, el Desarrollo de una botella en el
espacio (1913), de Umberto Boccioni, pue-
de ser considerado como precedente del
objeto tomado como escultura.

Bodegdn tiene un aire de familia con cier-
tas esculturas de Louise Nevelson (para
quien el objeto puede ser una balaustrada)
que, al pintar a sus objetos banales de ne-
gro, les hace perder su identidad, volvién-
dolos indiferenciados.

Cabe recordar que, entre los afios 1967
y 1977, Ramos fue docente de la Escuela
de Artes Aplicadas de la entonces llamada
Universidad del Trabajo, en la que tuvo
como alumnos a Carlos Musso y Carlos
Seveso, hoy por hoy docentes del Institu-
to Escuela Nacional de Bellas Artes. Y este
no es un dato menor, pues en aquel ambito
se diseflaban y construian muebles: mesas,
sillas, etc., y alli puede encontrarse uno de
los gérmenes que lo inducirian a volcar sus
formas a la tridimensionalidad, cuyo ante-
cedente se situa en los «muebles» pop de
Luis A. Solari (1918-1993), y tendrian con-
tinuidad en los muebles de Ignacio Iturria.
Empero, los de Iturria son construidos por
el artista, mientras que los de Solari, si bien
parten de objetos encontrados, los mani-
pula, collage mediante, hasta tornarlos di-
ferentes al original, en tanto que los obje-
tos empleados por Ramos en Bodegdn son
meros objetos corrientes abandonados a su
suerte y desviados de su funcién ordinaria;
de una manera selectiva ellos sufren la mu-
tacion de su papel original y son elevados
por el artista al rango de obras de arte.

Pero apelando a la terminologia de Bo-
ris Groys en Sobre lo nuevo: ensayo de una
economia cultural, ;como se traslada «la in-

tromisiéon de lo nuevo», por ejemplo, un
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objeto «del espacio profano» al contexto
valorizado de arte (es decir, «al archivo cul-
tural»)? En el caso de Ramos, pese a que la
funcién utilitaria de cada uno de los ob-
jetos comunes —a los que el color local
identificaba—, de los ready mades que dan
origen a cada una de sus instalaciones es
reconocible, su funcién esta suspendida
por la capa de pintura negra homogénea
que los envuelve y les hace perder su iden-
tidad, y por las intervenciones que ejecuta
el artista para revivir al objeto en el ambito
del arte en una operacion de rescate, como
si planteara la subversién de la utilidad.
En cambio, los ready mades de Duchamp
eran producto de una situacién puramente
mental, es decir, de una operacién que ex-
cluia toda destreza artesanal.

Totalmente pintada de negro opaco, aten-
tando contra la ortodoxia escultdrica, la
sorda resonancia del negro trasmite una
sensacidn opresiva y dramdtica; y permite,
al mismo tiempo, observar cuidadosamente
el deslizamiento de una linea (steinbergia-
na) blanca que cambia: pasa del muro del
fondo ala botella y ala mesa y lasilla y ter-
mina en la base junto a una gran manzana
roja natural que quiebra el clima petrifica-
do y nos devuelve a la realidad. Esta linea
(de hecho una cinta blanca pegada) tam-
bién cambia de estructura a medida que el
espectador adopta posiciones diversas.

Pese a su materialidad, la linea de Ramos
remite paradojalmente a las tres dimen-
siones ficticias de la geometria euclidiana.
Su manera de operar es proxima a la del
escultor vasco Jorge Oteiza, pues ambos
manipulan el espacio procurando el silen-
ciamiento del lenguaje plastico.

Bodegon, instalaciéon renovadora y pro-
vocadora que, en su momento, desenca-
dendé polémicas, constituye un punto de

inflexién en la historia de nuestras artes
plasticas.

Hubo que esperar hasta el advenimiento
del pop art y el nuevo realismo para que la
pluralidad de los objetos, aun los menos no-
bles, los menos sublimes —hasta los bastar-
deados de la publicidad— de la civilizacidn,
resultaran incorporados en una naturaleza
muerta, y para que estos y aquellos acce-
dieran al volumen. Lo hard Daniel Spoerri,
pero de una manera realista, tanto que no
deja pasar en la pantalla racional nada de
lo sensible: trabaja con la realidad cruda.
Lo hizo Giorgio Morandi, pero sus obje-
tos son formas con reminiscencias roman-
ticas, datos sensibles alejados del realismo.
A Nelson Ramos, en cambio, no le interesa
el naturalismo; por consiguiente, arraiga en
un realismo mads visceral que factico. Ello
supone toda una provocacion al espectador,
el equivalente pldstico de una paradoja en
el pensamiento. Lo hizo Torres Garcia vir-
tualmente en la pintura. Lo hace Ramos,
aunque de otro modo: recurre a los objetos
ordinarios, humildes (Kurt Schwitters pro-
clamé: «no veo razén por la cual los bloques
usados, las maderas, los recibos de guarda-
rropa, los cables, los botones y las viejas
maderas encontradas en el sétano y en los
vertederos no pudiesen ser materiales tan
buenos para pintar como los colores pro-
ducidos en las fabricas»; Juan Gris encolard
un espejo sobre el cuadro; Picabia pegara
escarbadientes; Tapies, una camisa). Pero
los objetos tomados de la realidad Ramos
los ha pintado uniformemente de negro
(lo cual equivale a un mundo absoluto, a la
nada césmica, al vacio celeste); de este modo
Ramos evade la sensacién de contingencia
que suele caracterizar al pop art. Una gruesa
linea vertical blanca divide los elementos de
la instalacién en dos.



Final de partida. /uego o Silencio (1967,
coleccion Museo Nacional de Artes Visua-
les), Ramos empled alternativamente estos
dos titulos, y un tercero: Ajedrez. Sin em-
bargo, las fichas (damas, peones) se corres-
ponden con un juego de damas. Los histo-
riadores discrepan: aun no se han puesto
de acuerdo en si la influencia del juego de
damas sobre el ajedrez ha sido decisiva o si,
por el contrario, el juego de damas se desa-
rroll6 a partir del ajedrez. Nos tomaremos
la libertad de aplicar ciertos comentarios
sobre este ultimo que permiten iluminar la
instalacién de Ramos.

Un tablero-mesa y dos sillas —una de
ellas volteada—; fichas, pintadas de negro
de un lado y blanco del otro, y un dado,
desparramados sobre un tablero (gel table-
ro del mundo?) y sobre la tarima que limi-
ta la obra, sugieren el reciente final de un
juego. Para Duchamp el ajedrez era el em-
blema de la racionalidad; Ramos, en cam-
bio, muestra la racionalidad en debacle.
Hay una accién impresa: la silla volteada.
Hay, también, la presencia-ausencia huma-
na que se da solo a través de los objetos,
a diferencia, por ejemplo, de las «escenas»
de George Segal. Todos los elementos, sal-
vo anverso y reverso de las fichas, aparecen
pintados de negro; ilumina la mesa una
lampara con pantalla de metal. Atraviesa
la obra una linea blanca, que también pasa
por lalampara.

Esta instalacién pareciera parafrasear Las
ciudades invisibles. Alli, Italo Calvino acude
a una partida de ajedrez para enfrentar, por
un lado, al Gran Jan, emperador, encarna-
cion del poder, a quien todo se le aparece
en blanco y negro, debido a la utilizacién
de un pensamiento racional, abstracto, de
relaciones concretas, semejante al articu-
lado por el mundo cientifico anterior a
la teoria de la relatividad. Y, por el otro, a

Marco Polo, el viajero que habiendo visto
otras ciudades piensa en términos sensi-
bles, con un anclaje en la naturaleza.

«El Gran Jan trataba de ensimismarse en
el juego: pero ahora el porqué del juego era
lo que se le escapaba. El fin de cada parti-
da es una victoria o una pérdida: ;pero de
qué? ;Cuadl era la verdadera baza? [..] En-
tonces Marco Polo hablé: —Tu tablero,
sire, es una taracea de dos maderas: ébano
y arce. La tesela en la que se fija tu mirada
luminosa fue tallada en un anillo del tron-
co que crecié durante un afio de sequia...».
En resumen, donde el emperador ve un
tema de poder, Marco Polo ve un proble-
ma sensible: los cuadrados negros son de
ébano, los otros son de arce. Marco Polo le
muestra a Jan que se trata de un problema
de sensibilidad.

También Jorge Luis Borges se sintié atrai-
do por ese juego. En un poema titulado
Ajedrez, escribe: «En su grave rincén, los
jugadores / rigen las lentas piezas. El table-
ro / los demora hasta el alba en su severo
/ ambito en que se odian dos colores. |[...]
También el jugador es prisionero / [...] de
otro tablero / de negras noches y de blan-
cos dias.»

No es casual que Ramos haya destinado
una instalacién a los avatares del juego de
damas/ajedrez. Pues «las asociaciones ale-
goricas de la muerte con el ajedrez —escri-
bira George Steiner, brillante critico lite-
rario y empedernido ajedrecista— son pe-
rennes: en los grabados medievales sobre
madera, en los frescos renacentistas, en las
peliculas de Cocteau y Bergman» (Steiner
se referia a los filmes 8 x 8: a Chess Sonata'y
a El séptimo sello, respectivamente.)

La pelicula de Ingmar Bergman recoge las
dos grandes aficiones de la Parca: el ajedrez
y la danza: la Muerte juega con las negras.
Jean Cocteau & Hans Richter codirigieron

Juego, c.1967
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Christo, Muro de barriles

Altar

8x 8:a Chess Sonata,un filme en el que ocho
artistas proponen variaciones e interpreta-
ciones experimentales sobre el ajedrez; ac-
tuaron: Man Ray, Marcel Duchamp, Jean
Arp, Yves Tanguy, Alexander Calder, Max
Ernst, Jean Cocteau, entre tantos otros.

«La muerte gana la partida —continda
Steiner—, pero al hacerlo se somete, aun-
que sea momentdneamente, a unas reglas
enteramente fuera de su dominio.» Y afia-
de: «Derrotar a otro ser humano en aje-
drez es humillarlo en las raices mismas de
su inteligenciay. Ademads, «Que el ajedrez
pueda ser un cercano aliado de la locura es
el tema de la famosa Novela de ajedrez de
Stefan Zweigy.

El futuro ya no es lo que era. <Hoy por
hoy, el ordenador Deep Blue derrota al
campeén mundial de ajedrez Kasparov [...]
Parece que en las notas tomadas por Kas-
parov acerca de esta partida figura un mo-
mento realmente extraordinario: la maqui-
na espera dos minutos, jalgo asi como cien
mil afios en la escala del cerebro electré-
nico! Y hace una jugada nunca vista antes,
nunca comprendida, que le da la victoria. Y
Kasparov anota: “Comprendi que no calcu-
laba: pensaba”.»

Enlaseccion Artes Nuevas del Salén Mu-
nicipal, Montevideo, 1967, Ramos expone
una serie de rectdngulos (el recurrente for-
mato de la pintura de caballete, que sigue
gozando de buena salud) volumétricos de
madera, pintados de negro mate, atravesa-
dos por una linea recta blanca que recorre
verticalmente cada uno de los elementos.
Algunos de estos paneles estan aplicados al
muro, de techo a piso; interrumpidos, a ve-
ces; desplazados, otras; aplicados sobre el
piso —como piso— y volviendo a elevarse
de este, estableciendo un juego continuo
de ritmos que varia segtn la ubicacién del
espectador. Asi consigue investir al espacio

de una dimensién nueva y una nueva signi-
ficacién, componiendo una ambientacién
espacial minimalista, una arquitectura,
casi. O un altar, que encuentra coinciden-
cias con la célebre capilla de Mark Rothko
de la Rice University en la Menil Collec-
tion de Houston, Texas. Capilla de forma
octogonal, o sea, de un cuadrado —simbo-
lo de la tierra— girando, en cuyos inabar-
cables paneles, encarados como entorno, el
artista pone el acento en la dimensién cos-
mica del color. Todos pintados de negro,
por medio de los cuales «trataba de suge-
rir —afirmar, mas bien— la infinitud de la
muerte mediante un tnico color monocro-
mdticoy. También encuentra coincidencias
con el proyecto abandonado de una sina-
goga de Barnett Newman. Y no es casual
la adherencia teolégico-cosmoldgica, si de
verticalidad se trata. De hecho, la vertical
estd en el espiritu.

Dicho de otro modo, en las pinturas abs-
tractas, anicdnicas, «suele haber —segun
afirma Guillermo Solana con su habitual
lucidez— un fondo casi religioso, una teo-
logia negativa del arte, una mistica de la
desaparicidn, de la aniquilacién de todo,
del éxtasis de la contemplacién del vacio».

Bidones. El critico de arte José Pedro
Argul organiza la Primera Feria de Artes
Aplicadas de Punta del Este (1967). Ramos
participa con un despliegue de bidones
metadlicos (utilizados por el ingenio popu-
lar como parrilleros), todos pintados de un
negro opaco, homogéneo, y recorridos por
una linea blanca constituida 6pticamente
por lineas verticales oscilantes, dislocadas.
Uno y el mismo planteo de las demas pie-
zas de esta serie, pero aqui la vertical repo-
sa sobre superficies curvas.

También Christo y Jeanne-Claude (una
pareja famosa y discutida empaquetando
monumentos emblemadticos, espacios na-



turales, hasta el proyecto mds reciente:
reimaginar el lago Iseo de Italia, superpo-
niéndole un Muelle flotante, de 100.000 me-
tros cuadrados de reluciente tela amarilla,
que los espectadores podrdn experimentar
caminando encima), utilizaron bidones en
una de sus primeras instalaciones, con una
solucién formal y un sentido totalmente
diversos: se trataba de un muro provisorio,
ejecutado después y en respuesta a la edi-
ficacién del muro de Berlin (Mur de barils
de pétrole. Le rideau de fer, junio de 1962).
Una verdadera barrera de barriles metali-
cos azules, blancos, amarillos, rojos —de
los que transportan nafta y aceite para au-
tos, de 50 0 200 litros cada uno— que cerré
durante ocho horas de manera infranquea-
ble la calle Visconti de Paris. La instalacién
de Christo y Jeanne-Claude —que anticipé
las barricadas de Paris de mayo del 68— ex-
presa una irrebatible critica a la coyuntu-
ra politica europea. La de Ramos apunta a
una experimentacion de indole pléstica.
Sillaloca (1969). En el interior de un pris-
ma negro se disponen seis filas de sillas, en
tres distintos escalones de igual luz cuya

altura casi coincide con la del asiento de
las sillas. Seis lineas blancas, siempre ver-
ticales, atraviesan paralelas (el enrejado de
los dibujos, otra vez) el centro de cada una
de las sillas. Mientras las sillas contindan
viéndose, una de las lineas cae en el punto
ciego del ojo y desaparece. Dos de las sillas
se ubican delante del prisma, dejando otros
tantos vacios en su primer escalon. (Esta
obra fue presentada a la Bienal de San Pa-
blo, 1969.) Aqui Nelson Ramos explora
ademds la problemadtica de la percepcién
espacial. Al igual que con la linea, en esta
instalacién Ramos cuestiona la concepcién
euclidiana, ya que en su instalacién lo sen-
sual cruza a lo ideal, a lo platénico. Un am-
biente es, por definicién, hipotéticamente
habitable. Este, con el desplazamiento del
espectador, va operando permutaciones
visuales que generan inhabituales condi-
ciones de habitabilidad.

En estas obras, Ramos renuncia a la figu-
racién surrealista de sus dibujos, y aban-
dona el plano que los albergaba, pese a lo
cual continta mds cerca de la pintura que
de la escultura.

Bidones

Primera Feria de Artes Aplicadas de
Punta del Este, 1967
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5. VERTICALES

En la tradiciéon de la pintura de Occiden-
te, fue Barnett Newman quien primero in-
vestigd y proposicionalizé la vertical como
dato sensible confrontado a la idea. Mas
tarde, el italiano Piero Manzoni (algo asi
como el Duchamp de segunda generacion)
comienza a pintar sus lineas, de enorme ex-
tension: en el periodo 1959-1961 Manzoni
gener6 mecdnicamente, en una fabrica de
papel parala prensa, una linea de 7.200 me-
tros a lo largo de bobinas de papel. Est4 es-
condida en un tubo: la linea propiamente
dicha no es visible, lo tnico que se ve es su
tubo, las mds de las veces de cartén. Asi-
mismo, cred Contiene una linea lunga 1.000
metri, esequita da Piero Manzoni il 24 luglio
1961, oculta dentro de un cilindro metali-
co cromado.

En la obra de Barnett Newman (de quien
no se conoce ningun dibujo figurativo) la
vertical constituye un simbolo cuyos fun-
damentos pueden encontrarse en la meta-
fisica: es la elaboracidn pldstica de una idea
que, vigente atin en pleno siglo xxi, tiene
sus origenes en la trascendencia; concreta-
mente en la cdbala, en el Zohar, en el misti-
cismo judio. Un pensamiento que prioriza
la nocién de sublime calmo, quieto, en es-
pera, de algo asi como la infinitud, metéfo-
ra del universo y su naturaleza inagotable.
La vertical une el cielo con la tierra, lo tras-
cendente con lo intrascendente.

La funcién de la vertical en un campo
visual, como en el campo del contexto
ocednico-mistico, es separar, dividir. Sea
un rectangulo separado del otro o el bien
del mal, con una linea dibujada en el vacio
por el artista o por Dios. Para Manzoni la
linea «no es un horizonte, ni un simbolo, y
no vale en tanto que es mds o menos linea:
[sino] en tanto que ella ES».

La vertical de Newman suele estar en el
eje de simetria de sus pinturas. Y el punto
de fuga central, esto es, el punto que fijala
visién, también estd en el eje de simetria
—tal como lo hizo Leonardo en La iltima
cena—; como consecuencia, la perspecti-
va «deja de ser un espacio isotrépico que
conduce hacia un punto céntrico dadoy,
se diluye, implosiona, y reemplaza la pers-
pectiva lineal por el plano. (Digamos, entre
paréntesis, que Jacques-Louis David ya en
Los lictores llevan a Bruto los cuerpos de sus
hijos, 1789, compone en un plano, elimina
la linea de horizonte, y obvia el punto de
fuga. Ello habria de valerle una severa re-
primenda del director de la Academia Real
de Pintura y Escultura de la época: «;Doén-
de se ha visto una composicién sin una li-
nea piramidal?») La simetria compensa una
parte con la otra; por ende, la atencién del
espectador se centra en la vertical. La verti-
cal de Ramos también estd en el eje de la si-
metria. Pero cuando Ramos llega al uso de
la vertical, ignora tanto a Newman como a
Manzoni, y piensa en la vertical como un
ente concreto y no un ente ideal implicito
en su existencia, que exhibe una dimen-
sién antropolégica: la hominizacién.

Newman llamaba zip a la franja de sepa-
racién en sus pinturas, porque connotaba
una actividad en lugar de inmovilidad.
Metéfora pictérica de la divisidn de la luz
y las tinieblas que relata la Biblia al co-
mienzo del libro del Génesis. Asimismo,
tiene que ver con el mito del origen, con la
escisién inicial.

Ramos, al igual que Newman, habia com-
prendido que la percepcion de la simetria
bilateral es esencial para nuestra condi-
cion de seres humanos erectos, pues da por
sobrentendido que la vertical gravitatoria
de nuestro cuerpo es el factor estructura-
dor de nuestra percepcién visual y de la

Barnet Newman

Vertical con Rojo, 1970-72
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orientacién de nuestro campo de visién.
Por ende, la linea que comienza siendo
biomdrfica se convierte en geométrica, en
vertical.

La linea vertical de Ramos (que yo creo
que es el gran topos, el gran tema de su
obra) no es signo del dinamismo ascencio-
nal o descencional. No es simbélica ni puro
ser: es solo la persistencia de su condicién
humana erguida de dibujante, para quien
la linea constituye el sintagma de su len-
guaje, aun cuando accede a la pintura, a los
objetos, a los ambientes. Es la exploracién
de la posibilidad realista de posibilidades
de la linea. Sobre el plano y saliendo de él.
E incluso irrumpiendo en la propia reali-
dad, reclamando un valor estético para ella.

Esta linea aplicada sobre la realidad, so-
bre la existencia, jqué es?, ;qué significa-
do tiene y con qué finalidad se trazé? ;Un
tajo? Y, en tal caso, jpor qué y para qué fue
ejecutado? Quizd un camino. Y si asi fuera,
iqué topologia despliega alrededor de los
objetos? ;A dénde conduce? En una era
en que la conquista del cosmos llama la
atencion sobre la no direccién del espacio,
hasta la gravedad cero de los astronautas;
cuando ya lo supersénico la superd, y en
términos césmicos carece de sentido, Ra-
mos expresa la nostalgia por aferrarse a la
vertical.

Pero ;por qué la linea vertical? Acaso Ra-
mos, enfrentado a la realidad, experimenta
el terror —terror intelectual acerca de la
cual escribié Wilhelm Worringer en su tesis
doctoral de 1908, Abstraccion y naturaleza—
y pareciera afirmarse, en cuanto sujeto, al
implantar una linea racional en la existen-
cia. Pero, a partir de entonces, ;qué grado de
realidad tiene? ;El objeto o la linea?

En todos los casos, esta linea racional
produce el efecto de un seccionamiento
de la realidad. Como si fuera una linea

de interseccién (la misma de la geometria
descriptiva), genera un gigantesco plano
virtual que, pasando por esta linea, permi-
te imaginar planos ideales, posibles cortes
transversales.

Y de transversales se trata. Forzando la
etimologia, transversal resulta de trans (a
través) y vers (una y la misma raiz de ver-
dad). De donde la linea transversal de Ra-
mos atraviesa la realidad longitudinalmen-
te, a través de la verdad fisica.

Esta linea es, por lo demads, inexorable-
mente blanca, sobre un fondo de color ne-
gro homogéneo que la destaca.

Ramos ve la linea existencialmente, con-
virtiéndola en un palito. ;Cudndo un ci-
lindro se transforma en un palito? Ramos
especulé materialmente con la linea, pero
spor debajo no se estard formulando una
reflexion acerca de la linea de la vida? Pa-
rafraseando a Gauguin podriamos pregun-
tarnos de dénde viene y adénde va la linea.
«La vida es una linea, el pensamiento es
una linea, la accién es una linea. Todo es
linea. La linea une dos puntos. El punto es
un instante, la linea comienza y acaba en
dos instantes. [..] Los cuerpos sin dimen-
sién son superficies [..] las superficies sin
extension son lineas [..] las extremidades
de las lineas que no tienen longitud son
puntos» (Manlio Brusatin). Al decir de
Paul Klee, la linea es un punto que sale
a pasear. Una vez mds arte y ciencia con-
cuerdan. En efecto, el matematico Georg
Ferdinand Ludwig Philipp Cantor —su
profesor lo consideraba loco— aseveré que
existe un conjunto infinito conocido: el de
los puntos de un segmento de recta. (Cla-
ro que el concepto de lo no finito es usual
solo para los matemadticos.)

El mismo Klee hablard de la «energia
lineal». Y Kandinsky completa la idea:
«Cuando la linea se libera de la necesidad



de representar una cosa, se torna una cosa
en si misma y en sus armonias internas,
que ya no se encuentran debilitadas por
aspectos secundarios, y manifiéstanse en
toda su fuerza interior». Liberada de la ser-
vidumbre tnica a la apariencia del objeto
figurado, la linea conquista una autono-
mia expresiva (a la que no es ajena su expe-
riencia de musico) que, en ciertos artistas,
conduce el dibujo hacia la abstraccién. Es
asi que reaparece en el arte occidental la
seduccidn de un ascetismo que el Oriente
jamds habia olvidado, y que el siglo xx oc-
cidental habria de redescubrir.

Yo prefiero cefiirme a una lectura predo-
minantemente plastica. Aqui entiendo ver
el planteo de un problema espacial: el cho-
que entre un espacio mental (el de la linea)
y un espacio real (el de los objetos). Ramos
trabaja el espacio entre dos «llenos» o dos
«vaciosy virtuales que se generan a ambos
lados de la linea. Asi, pues, se trata de una
linea grafica (de dibujante, de disefiador)
que no apela a la linea de contorno, sino a
la linea abierta, que no cierra las formas, y
genera una frontera absoluta, al dividir el
mundo en dos mitades. Ramos crea formas
que potencialmente virtualizan una pecu-
liar teoria del espacio plastico para aplicar
en relacion con la lectura de sus obras.

Asi, esta linea también puede ser una li-
nea ecoldgica. Coincide con las lineas (la
que forma un cuadrado, por ejemplo) que
los artistas del land art imponen sobre la
realidad natural, sobre la naturaleza. Las
experiencias de Ramos antecedieron a las
de los europeos, en algin tiempo; desa-
fortunadamente Ramos no continud. (La
ciencia, y no solo el arte, estd habituada a
esta suerte de concordancias.)

Sila vertical de Newman pertenece a la on-
tologia, la de Ramos, al mundo de lo éntico.

La linea-cinta adhesiva de Ramos, que es

(e

e

un modo de investigar los fenémenos de
la percepcidn visual y existencial, en estos
ambientes, en estos «objetos», ni siquiera
llega a ser una vertical entera. Por el con-
trario, es el producto de la recomposicién
proyectiva por parte del espectador (con-
vertido en participador, y la obra, en rela-
cional), pero ella existe solo mientras estd
ubicado en el eje de simetria de la linea
(punto de vista privilegiado, excepcional).
Para toda otra 6ptica es una linea ejecuta-
da a partir de una serie de verticales meno-
res, independientes unas de otras. Uno y el
mismo proceso de sus dibujos: alli la figura
es la resultante de la recomposicién visual
de los signos desencadenados impuestos
sobre el papel; aqui, la recomposicién 6p-
tica de las estructuras verticales parciales.
Pero estos «objetos hechos» desacrali-
zados, desinvestidos platonicamente de
su sentido cotidiano por la capa de color
uniformemente negro y valorizados como
estructuras formales minimas, escindidos
por la linea vertical 6ptica, con tramos
de pausa, horizontal u oblicua, le permi-
ten a Nelson Ramos alcanzar un inédito

Sin titulo #3, 1973
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sincretismo entre la realidad oculta bajo
la pintura negra y el arte cinético: el des-
plazamiento del espectador, es decir, su
incorporacién como activador de una es-
tructura formal (realidad pintada), la alte-
ra épticamente (cinetismo). A esta formu-
lacién inédita llegard via Jests Soto, con
una disparidad: el objeto del venezolano es
siempre euclidiano, racional, abstracto, en
tanto que el cardcter del objeto de Ramos,
segun queda en evidencia, es existencial.

En el siglo x1x el artista ain podia expre-
sarse a través de formas armoniosas y ce-
rradas, arribando a un discurso coherente;
pero ese gesto creador que se creia unita-
rio se quebrd a comienzos de la década del
veinte acompasando otras desintegracio-
nes (como la del &tomo en el campo de la
fisica) y la prédica modernista. Es entonces
que irrumpe el collage, del fragmento y el
encolado, y de la estética de la dislocacidn.



6. DISLOCAMIENTOS

A partir de los impresionistas, también
el arte —que entonces comienza a cues-
tionarse a si mismo— se transforma en
instrumento de investigacién. Como tal
tiende al desarrollo de las estructuras artis-
ticas: la obra de arte como estructura plas-
tica. Cuando Piet Mondrian trata de resol-
ver el espacio, estd planteando un proble-
ma de estructura espacial. Para ello acude
a formas digeribles desde el punto de vista
euclidiano; en cambio, Ramos incluye en el
espacio al ser humano, a lo cotidiano. Pien-
sa la realidad desde la cotidianidad obvia.

Una vez que se resuelven las estructuras
plasticas, el movimiento ya no serd nece-
sario traducirlo como hiciera Marcel Du-
champ en Mujer desnuda descendiendo una
escalera (1912), en que hubo de poner 18
pies bajando la escalera. Esto es el movi-
miento en su formulacién cinética y no en
su expresion plastica. La fotografia ayudé
al proceso de pasaje de una a la otra en la
medida en que mostré el despiece del mo-
vimiento congelado en sus diversas etapas.
Mucho mais categoria de movimiento tie-
ne un punto salido del centro del cuadro
que una flecha. Tiene mds categoria de
movimiento la distribucién topoldgica de
los segmentos del espacio plastico que un
grafismo que pueda representar un despla-
zamiento. Por esa misma razdén, dos masas
andlogas y simétricas tienen un sentido
estdtico, mientras que una masa mayor en
proporcion durea con una masa menor ori-
gina un movimiento dindmico al margen
de toda necesidad grafica del cinetismo. El
arte cinético solo vale por lo que tiene de
arte, y no de cinético. Solo expresa plasti-
camente el movimiento, y reclama para su
aprehension un espectador activo, cdmpli-
ce en el movimiento, quien ird recreando

la experiencia que dio origen a cada obra.
Lo que hace Ramos es pasar a Duchamp
de la virtualidad a la realidad. Ello se des-
prende de la evolucién de su obra. De los
dibujos hasta los objetos. De la virtualidad
alo corpéreo.

Las vibraciones que Soto obtiene enfren-
tando una varilla (aqui la linea se convierte
en alambre o tanza, o sea, en espacial) que
pende delante de un cuadro con un fondo
de lineas paralelas positivo-negativo; cuan-
do el espectador se mueve del eje de una
visién perpendicular al cuadro, las figuras
creadas por la superposicion de la varilla se
ven de otra manera. Estas obras de Soto son
el punto de partida de los Dislocamientos
de Ramos. Pero estos dislocamientos, que
son errores de paralaje, tienen, otra vez,
una historia: a medida que el observador se
desplaza, la vertical se quiebra en una serie
de pequeiias verticales que se van descom-
poniendo y recomponiendo. La vertical se
quiebra, y lo hace segin invisibles hori-
zontales. Esto es, verticales y horizontales.
Esto es la construccién ortogonal. Esto es
Torres Garcia (estructuralista avant la let-
tre, antes que constructivista).

Muchos criticos uruguayos han querido
ver en la generacién de Ramos una gene-
racion de rechazo a la ensefianza de Torres
Garcia, olvidando que no es imprescindible
usar el compds para cortar en medida durea,
porque el compas mucho antes de ser com-
pds era una pauta césmica y puede estar in-
corporado a la visualizacién. La generacién
de Ramos, en la «construccién» de sus obras,
incorpord las ensefianzas del maestro. Pero
tdcitamente, y quizd a pesar suyo, por via
corporal, instintiva, existencial.

La estética de la dislocacién, de la arqui-
tectura no lineal —la idea basica del hiper-
media— también habria de expandirse al
plano de la literatura. Un libro inconclu-

Jests Soto, Las vibraciones

Vertical c/base, 1977

6. DISLOCAMIENTOS

49



50

so de Mallarmé, pese a que trabajé toda la
vida en él, es Livre (Libro), que debia ser
abierto, conformado por fasciculos inde-
pendientes, no encuadernados, con hojas
moviles en su interior, las que no deben
seguir un orden prefijado, y cuyo discurso,
en cualquier orden que se lea, debe poseer
un sentido. James Joyce, por su parte, in-
terfiere la secuencialidad y linealidad sin-
tactica, introduciendo el didlogo interior;
Marcel Proust no solo se vale de la cita-
cidn, la alusién, o la intertextualidad, sino
que acumula y yuxtapone tiempos dife-
rentes, expresando la relatividad de nues-
tras constantes espaciotemporales, cono-
cimiento derivado de las teorias de Albert
Einstein. Fernando Pessoa, por su lado,
escribe «monstruos poliédricos» en los que
no hay la linealidad ni de lectura ni de ma-
teriales. La estructura de Rayuela, novela
del argentino Julio Cortazar, al igual que el
genial Libro del desasosiego, del portugués
Fernando Pessoa, y el de Pedro Pdramo, del
mexicano Juan Rulfo, asi como El Jardin
de los senderos que se bifurcan, de Borges,
abandonan el relato lineal y proponen una
lectura producto de una estructura dislo-
cada. Como corolario, posibilitan al lector
metamorfosearse en elector de la articula-
cién, siempre aleatoria, del orden en que
ha de leer los capitulos. Asi, el lector debe
avanzar abruptamente, como el espectador
de las lineas quebradas de Ramos; esta elip-
sis narrativa de sucesos, en un caso, y esta
dislocacién de lineas en el otro, sumergen
al observador en un desorden cronolégico
o plastico, que debera reconstruir para en-
contrar sentido a la historia o descubrir la
linea en su linealidad.



7.EN DOS

Basicamente, Ramos se maneja con el
blanco y con el negro (acaso tributo al Guer-
nica de Picasso que vio en la 2.* Bienal de
San Pablo, acerca de la cual declaré: «Tuvi-
mos ocasion de presenciar un hecho artisti-
co gigantesco como fue la Bienal de San Pa-
blo que se hizo en 1953 y donde la sala de
Picasso, por ejemplo, incluia el Guernica,
habia una sala de Klee, una de Mondrian,
otra de Kandinsky. Bueno, para nosotros
que saliamos recién del mundo de la Escue-
la, aquello fue un impacto brutal que nos
llevé a hacer otro tipo de cosas...»).

Blanco y negro. Habito de dibujante. Y
pinta de negro los objetos que emplea,
como una manera de dominarlos, de valorar
la forma en su globalidad. Pero esta forma
resulta rota, a su vez, por la raya que la cru-
za. Por el empleo artistico de los ready mades
debiera vincularse su obra al pop art. Por su
voluntad de someterlos estéticamente, ha-
ciendo desaparecer la «verdad de los mate-
riales» (Henry Moore), ocultdndolos debajo
de una espesa mano de color, procurando
enfatizar la forma en su minima expresidn,
estaria proximo al minimal art, aunque las
superficies de sus objetos no sean inmacula-
das. La obra de Ramos es, como la de Torres,
producto de un sincretismo.

La linea de la vida. Blanco y negro; derecha
e izquierda. Ramos divide el espacio en dos, a
uno y otro lado de la vertical. Pero esta con-
cepcion binaria, hecha de pares de anténi-
mos (verdadero/falso, artistico/no artistico,
real/virtual, auratico/no aurdtico, simétrico/
no simétrico, util/inatil, material/espiritual,
unico/multiple, etc), permite afirmar que
el empleo del blanco y del negro comunica
una experiencia dramatica: la del ser que esta
siendo entre la vida y la muerte.

8. PINTURAS BLANCAS

Un ancho segmento del arte uruguayo ha
hundido sus espdtulas en lo matérico con
una continuidad incesante y lo ha hecho
siguiendo dos vertientes que encuentran
sus origenes: una en el empaste de Sdez
y otra en las maderas de desecho —para
construir objetos— de Torres Garcia y sus
alumnos.

La primera vertiente apuesta a lo que
podria considerarse la especificidad de lo
pictérico, el pigmento, la saturacién del
pigmento, la multiplicacién de capas pic-
toricas, la yuxtaposicion de pinceladas, y
conlleva implicitamente una veta expre-
siva. Carlos Federico Sdez, Pedro Blanes
Viale y Pedro Figari habrian de valerse de
este lenguaje ya desde las postrimerias del
siglo pasado.

La segunda vertiente parte de premisas
diversas. Asume que si todo arte es mate-
rial y en un tiempo la materia constituyd
el soporte, el fondo, para inscribir, para
grabar figuras, ahora, en otro tiempo, la
materia —encarando una rebelidn contra
la forma— puede emerger, directamente,
como protagonista: soporte y superficie.
En setiembre de 1970 irrumpe en Paris el
movimiento francés Supports-surface, inte-
grado por Claude Viallat, Louis Cane, Da-
niel Dezeuze, Marc Devade, entre tantos
otros. El grupo comenzé a de-construir el
cuadro como otros aspiraban a deconstruir
la sociedad. Esta aventura entre revolucién
y utopia, en lo estrictamente pldstico, in-
dagaba una problemadtica de la misma in-
dole que la de Ramos: la preocupacién por
el soporte y por la superficie: algunos de
los integrantes optan por la tela libre sin
bastidores y otros, por evocar la metoni-
mia o acudir a practicas artesanales, por
ejemplo. Sus integrantes no tenian un es-
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Leopoldo Névoa, Estadio del Club
Atlético Cerro

tilo que los uniera, salvo la conviccién de
que las pinturas no reenvian a ningin dato
o significacién del mundo externo, salvo el
hecho de concederle la misma importancia
a los elementos pictéricos, a los materiales,
a los gestos creativos y a la obra final.

Ala superficie, a la piel de la pintura, se le
pueden incorporar ademds maderitas, ase-
rrin, arena, papel de diario, papel de lija,
chatarra, vidrios, ceramica, cuerda, cuero,
hilo, o como el norteamericano Julian Sch-
nabel, que aplicé sobre sus telas ramas de
arboles y cuernos de ciervos, y las bien co-
nocidas porcelanas rotas.

La estética del collage alcanzé no solo a
las artes plasticas, sino también a la lite-
ratura, la musica y el cine. «Filmar —ha
declarado Serguéi M. Eisenstein— es cor-
tar pedazos de realidad con los medios del
objetivo.» Gracias a la fotografia de la cual
procede en su fase de captacién de una
cosa y otra, «el cine continda teniendo en
la imagen-fragmento su material de base».
La imagen cinematografica ha llevado el
collage a sus ultimas consecuencias: frag-
menta la realidad en fotogramas, para lue-
go reconstruir una realidad elaborada a ni-
vel del montaje. Deconstruir y reconstruir,
a partir de lo deconstruido, de eso se trata.

El collage utilizado por Torres Garcia
tuvo sus prolongamientos y practicantes
en Leopoldo Noévoa y el mural de chatarra
en el estadio del Club Atlético Cerro que
puede asociarse al land art, pues redistri-
buye materiales que encuentra en el lugar,
de procedencia organica e industrial, se
prolonga en diversidad de soluciones de
diferentes generaciones: Julio Verdié, Car-
los Paez Vilard, Agustin Alaman, Ratl Pa-
vlotzky, José Cuneo Perinetti, Washington
Barcala, Jorge Damiani, Agueda Dicancro
(vidrio y madera), Hugo Longa, Hugo Nan-
tes en escultura, Ana Salcovsky, Mario Lo-

rieto, Ernesto Vila, Germdn Cabrera, Octa-
vio Podestd, Adela Neffa, Daniel Escardd,
José Pelayo, Federico Arnaud (estos dos
ultimos, con madera y piedra). Juan Bur-
gos hace del collage un elemento favorito
y exclusivo de su obra, como en diferen-
tes etapas lo hicieron Humberto Tomeo y
Ricardo Mesa. Por su lado, Nelson Ramos
encara el collage como bajorrelieve. E1 ma-
terial pictérico finge que no existe sobre
el lienzo o teje y une la realidad, y se torna
cada vez mds patente.

Esta vertiente enuncia lo informe y lo
polimorfo, el caos y el orden, el lugar en
donde lo fisico y lo psiquico se entremez-
clan para reconstruir la unidad de pulsa-
cién, esa zona donde se borran las fronte-
ras y hay contaminacién entre figuraciéon
y abstraccidn, entre el mundo objetivo y el
no objetivo, entre la civilizacién preindus-
trial y la era posindustrial.

Nelson Ramos, entre 1970 y 1977, perpe-
tré una serie de pinturas blancas, de exu-
berante empaste, sobre objetos de madera,
formulando una sintesis entre las dos ten-
dencias: el objeto madera, pero recubierto
por pintura, en las que buscé conseguir
una superficie puramente reductiva. Una
serie de obras abstractas que, con sus tex-
turas mds intimas, le trasmite al observa-
dor una sensacion casi haptica que es, a un
mismo tiempo, tdctil y visual. La mano del
pintor es perceptible, visible, su toque atin
se puede sentir, y la pintura es solo su hue-
Ila, el resultado de tal actitud, de un lento
proceso de maduraciéon. También reclama
un lento proceso de maduracién su recep-
cién y evaluacion.

A esta serie de pinturas de Ramos podria-
mos caratularlas como «abstracto sublime»
(asi lo hizo Robert Rosenblum —autor de
la muy brillante teoria segin la cual el arte
abstracto es heredero de la tradicién del



paisaje romdntico nérdico— para Rothkoy
Newman, entre otros), ya que Ramos aban-
dona «la seguridad de la acostumbrada geo-
metria [euclidiana] pictdrica a favor de los
riesgos de las intuiciones insondables», mds
cercanas a los creadores musicales.

Polinizacién entre pintura y musica. La
abstraccién irrumpié como el lenguaje
rupturista del arte occidental de la segun-
da década del siglo xx, con el propédsito
de despojarse de la tradicional sumisién
a imdgenes figurativas facilmente legi-
bles (retratos, objetos de las naturalezas
muertas o bodegones, paisajes exteriores
e interiores), para independizarse de una
légica narrativa. El arte plastico abstracto
no nacié por generaciéon espontdnea, sino
emulando la emancipacién de la musica,
abstracta por excelencia. No hay mime-
sis en la musica. Un concierto de Arnold
Schoénberg decidié a Kandinsky a volcar-
se a la abstraccién. A partir de entonces,
la pintura abstracta se quiso andloga a la
musica. De los cuadros de Ramos se podria
afirmar: «son verdaderamente abstractos,
como la verdadera musica cldsica, sin to-
nos ni ariasy.

Fue la musica instrumental pura la que
jugd un papel paradigmdtico precursor
de la abstraccién pldstica. Un critico de
la época, diagnostic6 —ya en el Salén de
Otoflo de 1912— que ciertas pinturas de
Frantisek Kupka, Robert Delaunay y Fran-
cis Picabia anunciaban «la liberacién de la
pintura de la obsesionante reproduccién
de formas materiales [..] por una identifi-
cacién misma de la pinturay de la musica».
Poco después un colega reforzé la hipéte-
sis proclamando: «se trata en una palabra
de abandonar todo parecido con las formas
naturales, y de crear un lenguaje de formas
puramente abstractas, una musica visualy.
Se hablaba de romper con el lazo umbilical

que unia la pintura a la representacién mi-
mética de lo real. Frente a las connotacio-
nes negativas que le atribuian a la pintura
abstracta, los propios artistas respondie-
ron, desde Kupka a Kandinsky, de Delau-
nay a Picabia, que su busqueda de autono-
mia para la pintura no suponia una ruptu-
ra definitiva con el mundo fenoménico. La
busqueda de Nelson Ramos tampoco.

La pintura blanca tiene una corta tradi-
cién en América Latina. Quiza solo la in-
tegren el venezolano Armando Reverdn,
Nelson Ramos y la colombiana Ana Mer-
cedes Hoyos. Reverén da testimonio del
incandescente paisaje latinoamericano.
Ramos, del hecho fisico. Hoyos, del mundo
espiritual, el paisaje interior.

En dicho periodo Ramos hizo pintu-
ra-pintura, pintura de caballete, pintura
al dleo. (Si bien es cierto que desde hacia
diez afios manejaba el dleo, antes se tra-
taba del éleo en barra, un material tierno
que emplea tanto para sus dibujos como
para sus cuadros.)

El uruguayo pinta de un modo diferente
al de los impresionistas. El color de sus pin-
turas blancas no proviene de un «ojo» a lo
Monet, sino de un color-materia, de origen
existencial. Incurre en una pintura matéri-
ca:superpone capas pictoricas, extrae tiem-
pos subterrdneos. De esta superposicion
surgen cuadros que, absolutamente blan-
cos a alguna distancia, permiten detectar,
a medida que el espectador se acerca, una
arqueologia, de amarillos, ocres, naranjas.
Planos de pintura blanca, sobre fondos de
pintura blanca —entre los cuales sobrevi-
ven minimas notas de color—, separados,
divididos, por lineas verticales blancas.

Y aqui se produce una suerte de inversién
en el proceso creativo de la obra de Nel-
son Ramos. Lo que en su periodo anterior
representaba la realidad exterior (bidones,
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Retrato de May, 1975

mesas, sillas, etc.) pasard a ser la cosa racio-
nal, la cosa mental: los objetos contaran
como puros objetos estereométricos. Aho-
ra son prismas de madera o bastidores de
superficie plana conformados: un vestido
sobre su percha —Retrato de May, 1975,
o sea, un vestido en lugar del cuerpo, cu-
briendo la anatomia humana ausente, un
vestido como apoteosis de lo accesorio—,
un bastén, una camiseta: gesto dada, re-
torno a la atmosfera surrealista de sus di-
bujos. Mientras tanto, en estas obras la li-
nea, antes racional, pasard a operar como
canalizacién que, emergiendo debajo de la
pintura de empaste que cubre la superfi-
cie total de los voliimenes, se hard sensible,
romantica, existencial. Esta serie tiene afi-
nidad con la obra del artista pop Jim Dine,
que enfocd su atencidn en herramientas
y trozos de vestimenta, y al incorporarlas
sobre la tela de sus cuadros las transforma,
pero sin resignar a actuar como figuras so-
bre un fondo. Nelson Ramos, en vez, las
independiza. En Self Portrait (Autorretra-
to), por ejemplo, Dine utilizé un albornoz
que, para decirlo con sus palabras, parecia
ser su cuerpo interior, la consumada ima-
gen de si mismo. Por el contrario, El traje
de fieltro, de Joseph Beuys, que también
renuncia al fondo, acude al literalismo: un
traje de fieltro real, colgado de una percha
de madera real. Todo lo contrario ocurre
en el 4ambito de la representacién digital.
Para un espectador del tercer milenio, el
simil del Retrato de May lo consuma el sui-
zo Fran Herbello: una de sus imdgenes de
la serie A imagen y semejanza (2000) es un
cuerpo —sin cabeza— colgando directa-
mente de la percha. Al igual que para Dine
y Beuys, para Nelson Ramos la prenda es
una sinécdoque del cuerpo.

El impulso vital en los dibujos de Ramos
patentizaba un torbellino: signos, figuras,

imdgenes negras sobre un fondo blanco.
Después el artista se sujeta a un color (el
negro que homogeneiza la realidad transfi-
gurando en homodlogos todos los objetos de
los que recupera solo la forma) y a una ban-
da —blanca— que lo recorre. Finalmente,
sumerge el mundo de la agresién y el tor-
mento; de vida y muerte; de blanco y negro.

Sus pinturas blancas —el blanco menta la
pureza, lo abierto, lo que estad en potencia—
inauguran algo asi como un proceso de pu-
rificaciéon del pigmento, de trascendencia
de su materialidad, de voluntad por conver-
tirlo en luz. En la pintura y en la vida.

En la pintura del venezolano Armando
Reveroén todavia sobreviven restos de imi-
tacién de la luz natural. Ramos, en cambio,
utiliza el blanco como luz implicita en la
luminosidad que emana de la materia en si
misma, volviéndola existencial.

Este recurso al blanco de la luz, que es
virtual, suma de todo y, simultdneamen-
te, enceguecedor, oclusivo, tal vez refiera
al caos espiritual, que encontré su orden
cuando se hizo la luz, que permitié a Ra-
mos atravesar el Renacimiento, sortear el
impresionismo y estructurar un lenguaje
plastico personal, enigmatico y valioso.

Los tedricos han debatido acerca de si el
instinto de muerte también permea la pin-
tura abstracta. El blanco de Ramos, mas
alld de considerarlo en cuanto color, es en-
carado como valor trascendente. Es un mas
alld de la muerte sublimada, convertida en
luz. No es solo materia.

La piel negra que envolvia sus objetos de
otrora pasa a ser blanca, y este es un cam-
bio radical de cualidad pldstica. Porque
el negro es no-color. El blanco —el otro
no color—, en vez, resulta de la suma de
todos los colores. (Algo que no pudo lograr
Newton, pues si se hace girar a cierta velo-
cidad su disco, se obtiene un gris, produc-



to de trabajar con pigmentos, con el color
material. De ahi que Goethe ironizara so-
bre las sdbanas grises de los newtonianos.)
Este pasarse al blanco es pasarse a la luz.

Pero la linea que pervive no se hard negra.
(No estamos frente a una inversién simé-
trica)) Sila linea fuese negra, Ramos habria
sucumbido a una solucién de contrastes de
calidad, esto es, a una solucién de virtuali-
dad luminica, a una solucién renacentista.
La pesquisa de Ramos procura una respues-
ta moderna: evita los efectismos de la pin-
tura tradicional, la perspectiva ilusoria, el
tono, el valor. Ya en sus dibujos sustituye
la perspectiva ctbica, que plantea la ilusion
de las tres dimensiones sobre una tela bi-
dimensional, por el grosor del trazo, o sea,
por una solucién plana. Salvo en los bor-
des de las verticales de sus pinturas blancas
tampoco modela con el tono: las variacio-
nes resultan de la saturacion del color (no
de valor ni tono). Elige contrastar el blanco
con otro blanco, o con algtn color del blan-
co (amarillo, por ejemplo). Ramos opera,
pues, por contrastes de color. Desaparece-
ra, entonces, la ilusién de un espacio tridi-
mensional segin la concepcidn euclidiana,
la ilusién de un espacio corpdreo —que to-
maba como paradigma a la escultura—, en
el cual las relaciones entre los objetos tam-
bién se daban hapticamente.

Elespacio de Ramos, como el de Newman,
se hard puramente del arte conceptual, un
espacio ideativo exclusivamente 6ptico.

A los ambientes y objetos, pintados de
negro, los recorria la linea vertical blanca,
pero superpuesta; a veces pintada, otras,
adherida. Hasta aqui la linea era aditiva.
Ahora el método de Ramos cambia. Parte
de una sustancia colorida, que viene del
blanco total, y este blanco Ramos lo hiere,
lo perfora, lo abre: un canal se hace visible
en la superficie. (Este canal es generado

por las sucesivas manos de empaste blan-
co —rutilante, en ocasiones— a uno y otro
costado de la linea vertical.) La linea se tor-
na sustractiva, residual, emergente, porque
viene desde abajo.

Sobre el canal, y mediante una pincelada
que ha sido llevada de arriba abajo con vi-
gor, va superponiendo un amarillo cromo
limén sobre un amarillo naranja y sobre
ambos, una capa de blanco, otra vez. En
esta serie de pinturas Ramos hace sentir el
puro y sensual fenémeno estético, y la pre-
sencia de De Simone, de cuyo dramatismo
y nostalgia por un Montevideo anterior al
deterioro, Ramos se siente préximo. Ade-
mds, como Ramos mismo declara: «Otro
elemento que me marcé profundamen-
te fue una obra de De Simone, [..] donde
aparece una proa del barrio Reus con los
cables de los tranvias. Era un cuadro muy
empastado y no sé por qué lo vinculé con
Van Gogh. Hasta el dia de hoy lo tengo pre-
sente. Ese fue el otro cimbronazo. Nunca
lo voy a olvidar.» No es de extrafiar. Ocurre
que en ese cuadro de Alfredo De Simone
(1898-1950) La calle (ca., 1942, coleccién
Museo Nacional de Artes Visuales) hay un
continuo de materia: el cielo y la fachada
de un edificio son traducidos con la mis-
ma materialidad. Entre finales de los afios
treinta y hasta su muerte, De Simone co-
municard la vibracién ciudadana mediante
la pincelada (en rigor de verdad: pincelada
y espatulada) ritmica y el color que transi-
ta sordamente la materia.

Cuando Ramos pone el primer color so-
bre el canal estd haciendo una afirmacién
plastica. Cuando lo cubre con el amarillo
cromo, instala una negacién de igual in-
dole. Pero no es solo negacidn: el amarillo
naranja hace saltar el amarillo limén hacia
adelante. Un color se interactiva con otro,
por el poder de superposicién de cada pin-

8. PINTURAS BLANCAS

55



56

Una Simple Vertical, 1978

celada y no por la fuerza del color. Este
lenguaje es un desarrollo propio de Nelson
Ramos. Y de este modo elude todos los sis-
temas orquestados por la tradicidn.

A esta yuxtaposicion de colores sobrevi-
ven, deliberadamente, las huellas (lineas
verticales) que se configuran en los bordes
del canal. Son verticales que duran dentro
de otras verticales, que existen por la su-
cesiva y constante absorcién, supresion y
reaparicion de unas en otras.

Las zonas de pasaje que constituyen los
bordes del canal, a veces imperceptible-
mente marcadas, definen resquicios que se
van formando en la unién de los planos. Y
estos resquicios vuelven a ser linea, linea
sensible. (;Siempre Ramos dibujante?) Es
una pintura de textura, donde la pincela-
da, que avanza también en profundidad,
cuenta. (Pregunta incémoda: ;la impresién
electrénica en 3D sustituira las técnicas de
los artistas realizando, mediante la simple
operacion de pulsar un botén digital las
texturas, el bajo relieve, el gofrado, de pin-

tores, escultores y grabadores? Cabe anotar,
a titulo de ejemplo, que ya hay artistas de-
sarrollando las tres dimensiones en sus pin-
turas valiéndose de una impresora en 3D.)

La unién de cada blanco, que a veces pue-
de tener hasta diez manos de blanco em-
pastado, con otro plano blanco, determina
que la linea que queda debajo sea de un
blanco diverso.

Pero ;qué blanco es el blanco que em-
plea Ramos? ;Es un blanco psicofisiolégi-
co? ;Optico? ;Fisico? Es un blanco fisico,
antes que un autoandlisis o un entreteni-
miento. Hecho fisico que neutraliza las
ambigiiedades que provienen del acto de
poner pintura sobre una superficie pasiva
de tela. Entre este hecho fisico y el efecto
psiquico que desencadena, en palabras de
Josef Albers se producen discrepancias: el
efecto psiquico del blanco fisico de Ramos
es el de una iluminacidn, obtenida por me-
dios licitamente pictdricos. Iluminacién
que revela y evoca la visién de un artista
(un hombre) que superando la experiencia
anterior elaborada a través de negros agre-
sivos se enfrenta a un blanco total, a la luz,
limite 4ltimo de la pintura.

Como Barnett Newman, Ramos tampo-
co estd interesado en superficies planas ni
en pulcras lineas rectas. Ni Piet Mondrian
ni el Hard Edge. A diferencia de Newman,
cuya pintura es contundente y tiene la es-
cala del mural, la pintura de Ramos es inti-
mista: la vertical es la misma, porque es la
sismografia del trazo, pero el efecto expre-
sivo y la sensibilidad son diferentes.



9. MONOTONAL

Esta pintura monotonal es, por defini-
cién, una pintura no objetiva, abstracta, en
la que no hay nada que remita a la realidad
mundana. Por consiguiente, no puede ser
reducida a anécdota. Los fermentos an-
tiexpresionistas encuentran forma cum-
plida en el minimal art, el arte conceptual
y el land art. Uno de los mds importantes
pintores minimalistas, Robert Mangold,
ha escrito: «<Aunque no siento mis obras
radicales en el sentido de denunciar la pin-
tura tradicional, siento que son una reac-
cién contra el arte fécil de los afios recien-
tes —pop, op y aun Hard Edge que todos
pueden gustar y todos pueden comprar—.
Pienso que, como la pintura religiosa o his-
torica del pasado, estos grupos le han dado
al publico de afuera razones para querer y
aun aceptar su obra —los temas del pop,
la gimnasia de las formas de colores del
op, y la combinacién de colores brillantes,
formas excitantes y nuevos materiales de
las pinturas y esculturas del Hard Edge—.
Pienso que mi obra y la de otros —noto-
riamente la de Frank Stella— marcan un
retorno a un dificil arte antidecorativo.»

También un grabado de Luis Camnitzer,
Horizon (Horizonte 1968), ilustra la des-
cripciéon de Mangold. En la palabra hori-
zonte, escrita en una tipografia elegida ex-
profeso, sobrevive un resto de horizonte.
La linea de horizonte, histérico emblema
de la idea renacentista de perspectiva, que
el arte moderno cuestiond ya que —como
he sefialado en otro texto— en los tltimos
afios se ha comenzado a operar con mode-
los matematicos no lineales que nos pro-
ponen sustituir el espacio cldsico por una
variedad de espacios autorreferentes.

Y Camnitzer, con su grabado inscripto en
el arte conceptual, graba la palabra «hori-

zontey, la secciona en la horizontal hacién-
dole perder una mitad, consiguiendo que
la palabra «horizonte» se ponga como el
sol. Y al partir el horizonte, lo aplana, anu-
la la perspectiva, convierte la teoria de la
perspectiva en conceptual. En su curso en
el Taller de Grabado de la ENBA, hacia ex-
plorar a los alumnos los materiales del gra-
bado: el papel, gofrado incluido, y la tinta.

Asi, en el primer manifiesto del New York
Graphic Center, NYGC (1964), integrado por
Luis Camnitzer, Liliana Porter y José Gui-
llermo Castillo, se sostiene: «Para nosotros
el hecho de editar es mds importante que el
trabajo sobre la plancha. Esta actitud abre
el camino al moldeado, al corte, al doblez y
al uso del espacio. Las cualidades del papel
dejan de ser importantes. El trabajo se en-
riquece con la diversidad de materiales que
pueden ser empleados. Estos materiales
se comprenden en dos categorias: los que
existen antes de la impresién como papel,
tela, vidrio, madera, etc., y los que se for-
man durante el proceso de la impresion,
tales como yeso, papier maché, emulsiones
plasticas, etc.»

En otras palabras, Camnitzer proclama la
tridimensionalidad del grabado, con datos
sobre la materialidad del papel, pero esta
enunciacion la reservé para el manifiesto,
pues opto por el arte conceptual. Nelson
Ramos, por su parte, trabaja la materialidad
del papel, tiene un involucramiento fisico.
(Sus objetos siempre ostentan una proyec-
cién antropomorfica)) El manifiesto del
NYGC es una bisagra entre Ramos y Camnit-
zer, y entre Ramos y el artista conceptual
Lawrence Weiner. En una autoentrevista
Wiener se pregunta: «;Cudl dirias que es el
tema principal de tu obra? Respuesta: Los
materiales. Pregunta: Dices que el tema
de tu trabajo son los materiales, pero afir-

mas que no eres un materialista, ;cémo se
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Luis Camnitzer, Horizon / (Horizonte, 1968)
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Malévich, Cuadrado negro

entiende eso? Respuesta: Ser materialista
implica un compromiso ante todo con los
materiales, pero mi compromiso es en pri-
mer lugar con el arte. Se puede decir que
el tema son los materiales, pero que la ra-
z6n de ser va mucho mads alld de estos para
llegar a otra cosa; esa otra cosa es el arte.»
Insistir con un desdén acerca de la materia,
tal como lo hace Weiner, es no entender
las posibilidades que suministra al creador,
como soporte y como superficie. El asunto
es trascenderla. Es un camino que solo la
pintura permite transitar.

Conviene anticipar que no hay dos pin-
turas monocromadticas iguales. Ni en la
forma en que estdn pintadas ni en la forma
en que son percibidas. Pese a ser irremedia-
blemente monocromaticas.

De la iconofilia a la iconofobia. La infor-
macidn icénica que trasmite al contempla-
dor la pintura blanca, casi monocromatica,
de Nelson Ramos, asi como la que comu-
nica la pintura de los artistas no figurati-
vos, constituye un sistema de autorreferen-
cias, esto es, un lenguaje metonimico, un
lenguaje que no tiene referentes. Es como
si viéramos un close up de los cuadros del
francés Nicolds de Staél. «La pintura mo-
nocroma quiza sea el dnico icono religioso
importante producido en el siglo xx —sen-
tencia McEvilley—: la expansién de un co-
lor 4nico montado al nivel del altar y con-
templado por los fieles en un silencio como
de adoracién o de intimacidn trascendente
[] fue la dltima boqueada de la ideologia
romdntica del arte como (en palabras em-
pleadas por Rothko) una aventura en un
mundo desconocido, que solo pueden ex-
plorar los dispuestos a asumir riesgos».

En la produccién de Nelson Ramos hay
ruptura, pero no discontinuidad.

Ramos estd en las antipodas de lo abs-
tracto-abstracto. Quiere sentir la huella

del ser humano, no la frialdad de un trazo
de regla. Quiere evitar la anulacién de la
tela como pantalla, porque ello anula todo
su potencial virtual. Al igual que Barcala
(1920-1993), paso por el arte abstracto sin
concretar formas abstractas duras; articulé
paraddjicamente un mundo inarticulado,
como si creyera que el origen del arte y de
la ciencia se encuentra eternamente en el
mismo punto de arranque, en el interior
del ser humano.

Este periodo de la obra de Ramos evoca
al primer Jasper Johns. Como en la pintura
del norteamericano, en la obra de Ramos
falta el «tema» convencional, ya que no es
posible diferenciar con facilidad «entre el
medio visual y la cosa a la que se refiere»
(Max Kozloff). En ambos la reduccién del
signo visual se limita apenas a una traza de
significado, y torna patente la necesidad de
un nuevo espacio para el arte.

Estas pinturas (que solo pueden hacerse
metaféricas referidas a las de Newman)
aparecen como hostiles para el observa-
dor —;qué hay para ver en una superficie
vacia?, sdevaluacién del significado?— y
como expresiéon nihilista y suicida de Ra-
mos en cuanto creador de esta obra, que
bien podria situarse entre los cuadros de
De Staél y el Cuadrado blanco sobre fondo
blanco de Kazimir Malévich. Al invertir la
pirdmide perspectiva, desaparece la linea
de horizonte, y el plano se vuelve protago-
nista. Malévich escribird: «me he converti-
do en el cero de la forma y me he resca-
tado del sucio cenagal del arte académico,
he destruido el anillo del horizonte que ha
enjaulado al artista y a las formas de la na-
turaleza». En sus pinturas de «pura sensa-
cién» (como él definia el Suprematismo),
culminadas en la serie Blanco sobre blanco
(1917-18), elimina todo color, la figura se
hace indiscernible del fondo, y se vale tni-



camente, de variadas texturas y matices de
la pintura blanca. Ramos se maneja con la
misma libertad total de Malévich: «Creo
que el blanco ofrece miles de posibilida-
des de expresarme [..] Por otra parte, mi
blanco no es un blanco puro, siempre estd
levemente matizado por un tono. Para mi,
hay muchos blancos distintos que percibo
y con los que puedo trabajar.»

Al no exhibir casi nada mas que la minima
diferencia de tono y las marcas sensuales de
la pincelada, Nelson Ramos enfrenta la tela,
al igual que Malévich, reducida al grado
cero de la forma, al grado cero de la pintura.

En ocasiones estos cuadros «blanco sobre
blanco» de Malévich se exhibieron colgan-
do de un techo, la llamada «esquina hermo-
sa» (la férmula empleada para el montaje
de los iconos rusos. También los artistas
del movimiento Supports-surface y Nelson
Ramos se cuestionaban las maneras de
montar las exposiciones.)

El blanco de Malévich tiene una dimen-
sién mistica, es un blanco luz. En cambio,
pese a que las pinturas blancas de Ramos
aspiran a convertirse en blancos fisicos ab-
solutos, nunca renuncian a la superviven-
cia de los colores que revelan las desgarra-
duras del papel, nunca renuncian del todo
a la realidad. Al mismo tiempo, en Mildn,
Piero Manzoni realizé varias obras com-
pletamente blancas en bajorrelieve, cono-
cidas como Achromes (acromaticas).

9. MONOTONAL
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10. LAS PINTURAS NEGRAS

La obra de Ramos se despliega entre la
luz y la sombra, entre dos momentos del
no ver. El del exceso de luz, del blanco to-
tal enceguecedor. Y el de la ausencia de
luz, de lo negro.

Nelson Ramos no solo pinta cuadros mo-
nocromos blancos. También perpetré una
breve serie de pinturas negras, Pizarrones
y otros. Una de ellas, Crucificado, presen-
ta un cuerpo mutilado, descabezado. La
figura admite dos lecturas, ambas licitas:
¢La supresion de la cabeza es una expre-
sidon plastica de la desubjetivizaciéon de
los seres humanos individuales? O, por el
contrario, juna sociedad sin cabeza es una
sociedad devastada? Ramos deja planteado
el enigma.

El cuadro, una suerte de alto relieve, es
de paleta oscura, de un negro fatigado.
Una pequeiia zona se raja en los genitales
y destaca una mancha de color rojo, como
de carne viva, que surge desde adentro.
Este desgarramiento es de la misma indole
que el de los papeles rasgados, que pueden
leerse como rajaduras en la piel, en la carne
viva. El artista Nelson Ramos es emblema-
tico del ser humano: en su produccién ar-
tistica es el cuerpo el que habla.

En esta pintura el observador puede
percibir una crucifixién, una crucifixién
decapitada, préoxima a las de sus contem-
poraneos austriacos Hermann Nitsch, Ru-
dolf Schwarzkogler, Arnulf Rainer y otros,
autores de «accionesy, performances, y es-
pectdculos en los cuales el cuerpo de los
propios artistas serd mortificado mediante
incisiones, heridas, mutilaciones. Como si
trazaran el recorrido de un sistema de he-
ridas, a veces sangrantes, como si fueran li-
neas de clivaje donde podria resquebrajar-
se, estallar el cuerpo. Los accionistas vie-

neses elaboraron el lado oculto tanto de
la existencia como de la materia pictdrica
y aun de la muerte, esa presencia constan-
te, insoslayable. ;Derecho a disponer del
propio cuerpo? ;Hastio del cuerpo? Nel-
son Ramos, en cambio, metaforiza la mis-
ma temadtica, pero lacerando el soporte de
sus cuadros.

Doble Remate. La palabra remates, en tipo-
grafia mayuscula, de imprenta, que ocupa
una de las bandas horizontales, confiere
al cuadro la resonancia de volver a matar,
de morir dos veces. Sin dudas, alude a fu-
silamientos, a paredones, a Vietnam, en los
que abundaban trampas muy sadicas, que
la prensa difundia. En esta obra el «rema-
te» se consuma en los ojos. Ramos presenta
la figura desde abajo como si le hubieran
hundido clavos en los ojos. A la visién del
pintor? No existe un pintor ciego: estd de-
finitivamente rematado.

El extranjero. En la parte superior, sobre
un rostro fantasmal, Ramos incorpora una
cantidad amenazadora de clavos, en linea
con los de Giinther Uecker, cuya obra vio
en la Bienal de San Pablo. El personaje tie-
ne los ojos perforados (storturado por los
clavos?) Otra agresion a la vista. En una
banda central tres silabas de la palabra
extranjeros. ;Anticipo del problema de los
refugiados?

En sus espectrales pinturas negras el cuer-
po de sus personajes puede asociarse con
las cavernas, con una caverna corporal. Ra-
mos siempre trabaja en términos existen-
ciales, corporales, aun después del auge del
existencialismo. Formula siempre propues-
tas sobre el cuerpo, del ser humano y de la
materia pictorica, «presentes como sefiales
nocturnas, advertencias silenciosas».

Numerosos artistas también optaron
por el negro para producir sus pinturas,
las mas de ellas, monocolor. Por empezar,

Crucificado, 1968
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con motivo de la exposicién 0.10 (Mosct,
diciembre de 1915), se expuso por primera
vez el Cuadrado negro de Malévich (1914-5),
al que su autor consideraba el icono de los
nuevos tiempos, del cual expulsa el objeto
figurativo, y dio a conocer el Manifiesto del
Suprematismo. Alli, Malévich declaré: «<Me
he transformado en el cero de la forma». E1
término Cero fue elegido porque indagaba
una «zona de silencio y de puras posibilida-
des de un nuevo comienzos.

Hacia 1957 se forma en Diisseldorf el
Movimiento Cero (Otto Piene, Heinz
Mack, al que un afio mads tarde habria de
incorporarse Giinter Uecker, quien tomo
conocimiento de las ideas de Malévich, y
del concepto Cero (cero grado de la pintu-
ra), a través de su cufiado Yves Klein. Este
grupo alemadn realizard experimentos crea-
tivos con la luz, la estructura, la vibracién
y, en especial, con la monocromia.

También incursionaron en la monocro-
mia negra Francis Picabia, Robert Raus-
chenberg, Sam Francis, Arnulf Rainer, Ad
Reinhardt (durante trece afios solo hizo
pintura negra, como si se tratara de un «ca-
talogo de negaciones», destinado a fungir
como provocacién para contemplar y me-
ditar), Frank Stella, Antoni Tapies, Mario
Merz, Pierre Soulages, con su serie de Pin-
turas negras y ultra negras (1979); Américo
Spésito, en Tensiones o sauces (coleccidn
MNAV, 1961). Nelson Ramos seguramente
compartiria la opinién de Odilon Redon:
«es agente del espiritu mucho mas de lo
que lo es el mas bello color de paleta o del
prisma» y la de Soulages: «El negro agita
todo lo que nos habita, las emociones y
los recuerdos. [...] Y logra llegar a regiones
de nuestro interior que los demds colores
nunca alcanzan.»

Sin embargo, Yves Klein, con cuya obra
Ramos tiene afinidades, presiente que el

color vehiculiza energias cédsmicas que im-
pregnan el lienzo, y este serd el punto de
partida de sus Antropometrias (1956), mono-
cromias pintadas con una variedad del azul
ultramar. Mds adelante, «por analogia con
los sudarios misticos, él emplea “pinceles
vivientes” (modelos desnudas recubiertas
de pintura azul que aprietan sus cuerpos
contra los bastidores, frente a un centenar
de invitados en la Galeria de Arte Contem-
poraneo de Paris, mientras una orquesta
ejecuta la Sinfonia mondtona del propio
Klein).» Los signos pintados son vestigios
de un cuerpo activo que sobreviven en el
soporte blanco montado sobre el muro de
una galeria de arte: Klein escribe el cuer-
po sobre el soporte. A partir de entonces,
como piensa que la potencia inmaterial, la
dimensién césmica del color se basta a si
misma, decide que después no queda sino
el vacio y sobrevendra su exposicion del
Vacio. Algo mas adelante, el alemdn Ger-
hard Richter utilizard para sus pinturas
monocromas los colores de catdlogos de
pinturas industriales, Cartas de color (1966).

A Ramos, al igual que a todos estos artis-
tas, lo animaba la voluntad de patentizar la
especificidad de lo pictérico. ;Cédmo? Ape-
lando alos elementos pictéricos abstractos
de su lenguaje: el plano, la linea, el color.
¢De qué manera? Respondiendo a las in-
vestigaciones de los revolucionarios avan-
ces de la nueva fisica, que revelé fenéme-
nos imperceptibles al ojo humano: que los
colores son longitudes de onda, que la ma-
teria es igual a energia, que se puede valer
de la cuarta dimensidn del espacio-tiempo
(inclusive un artista que evitd transitar el
arte abstracto, como Pablo Picasso, aun sin
conocer las matemadticas de Lobatchevski
o Riemann, ni las teorias de la relatividad
de Einstein, estaba interesado en las char-
las que le ofrecia sobre las geometrias no



euclideas o la cuarta dimensién un conter-
tulio a quien denominaban «el matematico
del cubismoy), etcétera.

¢{Qué puede trasmitir Ramos?, ;qué se
puede trasmitir expresivamente mediante
lo irrepresentable, lo ininteligible, desde
la frontera de lo invisible? Los relatos del
arte abstracto lo presentan como alentan-
do una represién del discurso verbal a fa-
vor de una visualidad incontaminada, que
implica la aceptacion del espacio, el vacio
y el silencio de una naturaleza muda, de
una quietud sin macula. Esta «vacuidad»
propia de la estética japonesa —opuesta al
pensamiento occidental en el que prevale-
ce el horror vacui— encuentra aceptacion
en Occidente en la obra de Rothko con sus
inabarcables y silenciosas superficies tona-
les. Pero este vacio que esta aliado a la pau-
say al silencio es mds evidente en algunas
composiciones musicales del gran Anton
Webern, continuadas por John Cage. Nel-
son Ramos parece que golpeara «la puerta
del silencio para que escuchemos su soni-
do». Su fascinacién por la «ausenciax, el
silencio y la pausa como fenémenos posi-
tivos y no negativos, asi como su devocién
por ciertos materiales usados, son todas
constantes presentes en la estética japo-
nesa, sobre todo en la influida por el Zen,
y todas ellas las encontramos en el arte de
Nelson Ramos.

En la pintura moderna se apuesta por la
opticalidad pura, concepto acuilado por
Clement Greenberg como esencial para
definir el arte moderno, y que los tedricos
de los estudios visuales denominan «ocu-
larcentrismo». Greenberg subrayé que si
la pintura engafia esto ocurre debido a los
medios dpticos mds que a los pictéricos.
Mark Rothko aseguré que €l y sus amigos
abstractos habian creado un arte «que ha-
bria de durar mil afios», y Greenberg decla-

r6 que la abstraccion era la inevitabilidad
de la historia.

El arte abstracto, «paradigma del arte
contemporaneo» (Eugenio Carmona), con-
cepto problemadtico si los hay, al que puede
asociarse buena parte de la obra de Ramos,
habia delimitado un territorio soberano
y rechazaba intromisiones extrafias. Asi,
pues, categorias usuales como las figuras,
la imitacién, la narratividad, la emocidn,
la palabra, resultaban de dudosa utilidad,
tampoco la aplicacién del método icono-
légico o iconografico habria de aportar
informacidn relevante para interpretar los
signos de una obra. Por ende, el abstracto
pareceria ser un arte indecible. No obstan-
te, el mejor arte abstracto tiene un efecto
enigmdtico. En consecuencia, genera una
novedad perceptiva, estimula un nuevo 4m-
bito interpretativo. Si bien el arte abstracto
es autorreferencial, y no muestra objetos o
situaciones inmediatamente reconocibles
de nuestro mundo visible, trasmite sentido.
Para Delaunay y Malévich, para Kandinsky
y Mondrian el arte abstracto es la apoteosis
de lo real, no su perdicién. Y Roland Bar-
thes lo confirma: «La ilegibilidad, lejos de
ser un aspecto deficiente y monstruoso de
la escritura [y de la pintura], demuestra, en
cambio, su verdad».

Asi, pues, la verbalidad existe aun en el arte
abstracto: aunque la iconografia y los ob-
jetos puedan desaparecer, el contenido no.
No existe mera abstraccién. Pero ;cémo
puede tener tema una pintura sin objetos
representados? La narrativa y el discurso
nunca estan excluidos de la pintura. Para
decirlo con palabras de Arthur Danto: «La
pintura abstracta no estd desprovista de
contenido. Lo que hace es permitir la pre-
sentacion de un contenido sin los limites
de la representacién en imagenes. Por ello,
desde el principio los inventores de la abs-

10. LAS PINTURAS NEGRAS
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traccion creyeron que esta estaba dotada de
una realidad espiritual» Ya lo previé Kan-
dinsky: «.. toda forma tiene un contenido
interno. La forma es pues la expresién del
contenido internoy.

Tal afirmacién me recuerda una exposicion
de 1985 —a mi juicio, la mas significativa de
aquella década—, comisariada por Maurice
Tuchman en Los Angeles County Museum,
titulada (como el libro de Kandinsky) De lo
espiritual en el arte. Pintura abstracta 1890-
1985. A través de esta, el autor sugeria una
relectura radical del arte no representativo,
reivindicando una hipétesis que el modern-
ismo —ese mito del aniconismo, origen de
la cultura de buena parte del siglo xx— se
habia rehusado a aceptar: que incluso el
arte mds abstracto (el de Kandinsky, Kup-
ka, Malévich, Mondrian) vehiculizaba
manifestaciones de contenido espiritual de
origen vario —mistico, cabalistico, esotéri-
co, teosofico, alquimico, antroposéfico—.
;Encuentro entre lo material y lo espiritu-
al? ;Conciliacion de contrarios? Otro tanto
podria afirmarse acerca de las ciencias: en

estos tiempos de transdisciplina, también
ellas pagan tributo al principio de incerti-
dumbre y «claman por sus fundamentos a
la metafisicax.

Las pinturas abstractas de Ramos, que
pertenecen a la estirpe que venimos descri-
biendo, son abiertas. Las pinturas abstrac-
tas involucran al observador mucho mas
que las figurativas: procuran su complici-
dad creativa. El artista propone sus cuadros
como entes que interpelan, que deben ser
reapropiados, completados por el especta-
dor, y sus obras viven y reviven en cada una
de las reinterpretaciones. Ellas no se agotan
con la intencién del artista, que nunca llega
a advertir todo lo que son capaces de des-
pertar. Las interpretaciones de las subjetivi-
dades de cada observador se constituyen en
parte imprescindible de la entidad objetiva
de cada cuadro. De hecho, «el sujeto con-
struye al objeto en su interaccién con él».
No obstante, un agudo filésofo contem-
poréneo, el francés Bruno Latour, proclama
superada la dicotomia sujetos/objetos. Las
cosas no son reales por afectar nuestros sen-
tidos, sino por enviarnos mensajes prefiados
de informacién. En la metafisica de Latour
ya no hay una primacia del sujeto sobre el
objeto porque los propios objetos se han
vuelto sujetos.

En todo caso, estas pinturas blancas de
Nelson Ramos ensimisman, y quiza solo co-
munican de modo criptico; son los tltimos
trechos de un callején sin salida y suponen
(¢voluntad de autolimitacidn, tal vez?) un
regreso critico, la encrucijada de un camino.



11. PARADOJA VISUAL

El recurso al blanco de las pinturas de
Ramos supone, al mismo tiempo, una
oclusién y una recuperacion. La del blan-
co de los papeles sobre los cuales comen-
z6 Ramos dibujante. Y Ramos volvié al
papel para producir tres dibujos austeros,
Los tapados (tres variaciones sobre el mis-
mo tema), tan extraordinarios como reve-
ladores: sobre una hoja de canson blanca
dibuja las cuatro chinches que agarran al
tablero, otra hoja —sostenida con cinta
adhesiva también dibujada— que cubre el
dibujo original, algunos de cuyos trazos so-
bresalen a la cubierta. La intencién de Ra-
mos era «tapar lo que yo habia hecho, para
empezar otra cosa», manifestd. Pero tapar,
cubrir jpor qué? ;Qué esconde?, ;qué ocul-
ta lo encubierto? ;Cudl es la via regia para
desencubrir el misterio inefable que alien-
ta detrds o debajo de la hoja en blanco que
esconde otra hoja quiza también en blan-
co? René Magritte anotaria: “Todo lo que
vemos oculta otra cosa, nosotros queremos
siempre ver qué esta oculto en lo que ve-
mos. Hay un interés en lo que estd oculto y
lo visible que no se nos muestra. Este inte-
rés puede tomar la forma de un sentimien-
to muy intenso, una especie de conflicto,
podria decirse, entre lo visible que esta
oculto y lo visible que estd presente”.

Estos dibujos se inscriben, aunque con un
sesgo personal, en la estirpe de El enigma de
Isidore Ducasse (1920), de Man Ray, en el que
un objeto aparece tapado y amarrado, ade-
lantdndose en casi medio siglo a los empa-
quetamientos de Christo, acerca de los cua-
les declard: «Christo es transparente, yo no,
yo soy misterioso». Nelson Ramos también.

En cambio, el norteamericano Robert
Ryman exhibe lienzos pegados con cinta
sobre un muro, porque estd interesado en

la relacién del cuadro con el muro, en el
modo de amarrar la pintura a la pared sin
que se caiga, como en Exeter. A diferencia
de Ryman (con cuya obra tiene muchos
puntos de conexién), esta serie de Ramos
privilegia la idea, el concepto: las cintas ad-
hesivas y las chinches estan dibujadas.

Esta propuesta de Ramos podria ser con-
siderada una paradoja visual. Otra vez la
dialéctica entre afirmacién de un dibujo
o un color, y la negacién por otro color u
otro dibujo —en este caso, el de una hoja
de papel blanco—. La pintura blanca de
los dltimos afios se transforma en el pa-
pel blanco de otrora, que recibe los signos,
que oculta los signos y que espera nuevos
signos. JEl eterno retorno? En todo caso,
retorno y fin. El ciclo se ha cerrado. Un
nuevo Ramos estaba en gestacion.

12.PAPELES DESGARRADOS,
CONSTRUCTIVISMO ORGANICO

La materia «es portadora de una forma
que de ninguna manera le es ajena», pre-
cede a la forma plastica, pero la con-forma.
Para los constructivistas, por medio de las
ortogonales. Ramos emplea los dngulos
rectos, pero con un sentido innato, organi-
co, a la manera en que Henri Matisse dice
que los usaba (segtin relata en Jazz). Son
ortogonales que estdn en el ser interno an-
tes que en la geometria; son, en fin, ortogo-
nales subyacentes, subsumidas. Y por ello,
incapaces de encerrar signos.

Ramos (quizd) juega con una espaciali-
dad interna y propia para cada material, e
investiga los modos como estos estdn im-
bricados. Trata de escaparle a lo que le es
especifico al dibujo, evitando depositar
la linea sobre el papel, haciendo que esta
surja por su rasgado. Rompiendo el papel

12.PAPELES DESGARRADOS,
CONSTRUCTIVISMO ORGANICO
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Lucio Fontana, Incisidn

consigue que la vertical no esté encima
de la hoja, ni detras: es el signo del gesto
fisico. La linea de por si es frontera entre
dos semiplanos; cuando Ramos rompe el
papel, la linea se convierte en separacion
entre dos planos. La herida que le inflige
al papel supone la ruptura, la agresién a la
superficie impoluta.

A esta serie de Ramos podria aplicarse el
final del poema que Octavio Paz le dedicé
a Cuevas: «... cada dia dibuja [sobre la ma-
teria] nuestra herida». La subjetividad de la
materia es la protagonista.

Pero ;qué materia? El desecho, mas alla
de la materia misma. Trabaja con papel-pa-
pel y no con desecho de papel, lo raja: y asi
lo vuelve desecho. Raja la hoja, pero no la
rompe: «Yo también juego con esa supues-
ta desprolijidad que busco a propésito —
aflade Ramos— para que esa geometria se
vuelva mas sensible. Por eso a veces pegoy
despego papel o pongo el papel y lo rom-
po, cortandolo a mano y no con tijera. El
borde de un papel es como la linea sensible
de un lapiz. A veces con el pincel arrugo el
papel para que no quede algo tan frio.»

En vez, Lucio Fontana (1899-1968) inflige
al soporte de sus pinturas tagli, es decir, in-
cisiones, y asi habilita una nueva vertiente
dibujistica: convierte la linea en lacera-
ciones, hendiduras, cortes, tajos plasticos
mediante finas cuchilladas que perforan
su lienzo monocromatico. Si Malévich,
en una solucién de naturaleza mistica, ha-
bia consumado el lienzo casi blanco, pero
manteniéndolo incélume, el antimetafisi-
co Fontana lo atraviesa. El trazo que dibu-
ja, que marca la incisién y el espacio que
abre al penetrar en la tela, golpea contra el
cuadro y, al igual que los de Ramos, atrapa
la luz de otra manera que la pintura tradi-
cional, pues deja de ser virtual: en sus bor-
des, crea crestas, menos prominentes que

las resultantes de los rasgados de Ramos.
La luz y el espacio que rodean los cuadros
de uno y otro los convierten en objetos tri-
dimensionales.

¢Por qué agrede Fontana la tela? Quiza
como metafora de una huida del plano
pictdrico; renuncia a la opacidad del so-
porte que no habia sido franqueado antes
rompiéndolo; heridas asestadas (sla de los
compadritos de su compatriota Borges?) a
la tela cuya funcidn es la de conectar un
espacio anterior con un espacio ulterior,
diluyendo las fronteras entre espacialidad
pictérica y espacialidad escultorica.

Contrariamente a Fontana, Ramos no
utiliza instrumentos para rajar el papel, lo
rompe a mano. Ramos frena su gesto en el
momento previo a la destruccién. De tal
modo preserva la integridad del soporte
pictérico, el plano. Presenta el material,
pero no re-presenta. (Los materiales son
«distintivos pero no significativos del ob-
jeto».) Paradéjicamente, Fontana conserva
el marco para sus cuadros, mientras que
Ramos lo abandona. Asimismo, abandona
laiconicidad en beneficio de una linea ani-
conica.

Verticales y horizontales. Virtuales o rea-
les. Fisicas o espirituales. Ramos maneja
elementos minimos del lenguaje construc-
tivista. Es un constructor que construye
con lo destruido. Por eso logra configurar
una construcciéon organica, heredera de
Torres Garcia y no de Mondrian, de Amé-
ricay no de Europa.



13. LINEA Y CUERPO

Ahora la linea deja de ser linea: es, por
fin, pura materia, que trasunta apenas el
color. Ya no es linea pintada o dibujada,
sino materia que la corporiza, un palito de
madera que acaso pudo generarla. Porque
;qué es la linea? ;La consecuencia de un
proceso de abstraccion que parte de la per-
cepcién empirica de un tronco de arbol?
Esta pareciera ser la tesis de Ramos, tesis
que lo religa a las preocupaciones del alti-
mo Torres Garcia, el de La recuperacion del
objeto, cuando desanda esta senda que va de
lo concreto a lo abstracto. Desde finales de
la década de los setenta, la trayectoria de
Ramos parte de cajas reticuladas que alma-
cenan varillas de madera y precarias cons-
trucciones de madera de balsa.

Este periodo de la produccién de Ramos
prueba que participa de la lectura tridi-
mensional de Torres Garcia, como Battega-
zzore lo hizo con las Entropias, fabricando
unas cajas de madera con estructuras inte-
riores a las que incorpora palitos pintados,
eliminando lo icdnico.

Luego, de 1977 a 1982, la linea deja de
ser linea: sera un palito de madera. Y esas
lineas palitos-de-madera aparecen en con-
juntos, aprisionadas por un encasillamien-
to cuya estructura estd recalcada, se funda
en ejes de simetria y supone la imposicién
de un orden constructivo sobre el orden
pulsional, la imposicién de un equilibrio
clasico. Estas cajas reversibles, ortogona-
les, con reparticiones del espacio interior
en subespacios, albergan maderitas cilin-
dricas —de espesor diverso— y planas que
son lineas, a veces dislocadas, que podian
verse de ambos lados: de ahi su denomina-
cidn, Varillas reversibles. Acumulacién de
materia, la linea material necesité un dm-
bito receptivo también material: un casi-

llero, quiza casillero de arte de la memoria.
Un casillero con dbacos, o un casillero con
quipus (incaicos), esos nudos mnemotéc-
nicos. He ahi un antecedente americano
para esa invencién materializadora. Harto
dificil que un europeo se diera a concebir
los nimeros como un sistema de nudos. Es
como si esta Ameérica, nuestra y subdesa-
rrollada, desconfiara de un cientificismo
sin soporte material.

Para Ramos, como para los primitivos, la
linea, los palitos de madera, las piedras pre-
histéricas del neolitico constituyen algo
mads y algo distinto que un pre-texto (por
medio del cual pudieran entreverse esen-
cias): son los rudimentos de un alfabeto:
palitos que hacen pensar en las letras de un
abecedario, antes que en la escritura, antes
que en el texto mismo del arte. No me ex-
trafiaria que subsumida detras de los pali-
tos y de las lineas de Ramos se encontrara
la idea rousseauniana segun la cual el ori-
gen de la choza primigenia estd en la rama
del arbol, tanto como en el templo egipcio
el pilar reproduce el tronco de la palmera.
Y que el mismo Partenén nace de la choza
que nace de la rama.

14. TARASCAS Y CLARABOYAS

Entonces emergen los barriletes, «el me-
jor ejemplo de arte pobre —escribid el ar-
gentino Jorge Glusberg—, minimal, ladico,
regional y universal a la vez confeccionado
con elementos que Nelson Ramos rescata
[] sin valor y que bien pueden provenir
del desecho, es toda una metafora del ser y
de la libertad. Supone, por afiadidura, una
revaloracién de lo artesanal [..] Los afios
de la dictadura o la guerra de las Malvinas
[.] son algunos de los sucesos que Nelson
Ramos transforma, burilados por una fuer-

Reversible, 1978
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za creativa que les otorga algo mas que el
cardcter de reminiscencias de tragedias.
[.] Estas cajas implican la convergencia
de la tragedia personal y colectiva, con la
capacidad reparadora y transformadora
del artista.» Cuando llega a las cometas la
materia deja de ser hedonista y se insinda
una nota dramatica. Formula una intima
relacion entre la estructura ortogonal (que
sobrevive) y los elementos organicos.

Al no haber un deslinde preciso entre la
estructura y las formas, sus propios casille-
ros se tornan figura y, por tanto, angustio-
sos. Otra vez el problema de las estanterias
de Torres Garcia, sin diferenciacién entre
continente y contenido. Al renunciar al
soporte como tal, la problematica que en-
frenta Ramos deja de ser tnicamente de
naturaleza pldstica, se hace existencial: el
artista busca sin sosiego atravesar la fron-
tera entre la realidad interior y la exterior.

«Con frecuencia —dice Ramos— apa-
recen recuerdos en mis obras. Las come-
tas estdn muy presentes, en cuanto for-
ma, como la famosa tarasca, por ejemplo.
La tarasca es la cometa mas pequeiia que
existe. La hacen con el papel de estraza los
nifios que no tienen dinero. En el pueblo
cuando ibas a comprar un kilo de aztcar te
lo daban envuelto en papel. Juntabas dos
caiiitas y con el papel la armabas. Usabas
también hilo de coser —que le robabas a
tu abuela o a tu madre— para remontar-
la; a veces podias usar hasta dos carreteles.
La tarasca se convierte en un puntito en
el cielo y es la inica cometa que no pue-
de regresar. Se crea una comba en el hilo,
pero sila querés recoger se corta, el hilo no
aguanta. Por eso se le mandaban cartas de
despedida a las cometas. ;Por qué se llama-
ba tarasca? Dicen por ahi que tarasca se le
llamaba a una especie de vibora cabezona
y fea del sur de Brasil. Nosotros haciamos
tarascas cuando éramos nifios.»

Durante los afios setenta y ochenta pro-
duce la serie tarascas y claraboyas, inscrip-
tas en cajas o fuera de ellas, con resonancias
de un Uruguay que fue (algunos titulos re-
sultan harto elocuentes: La Pasiva, Viejo ba-
rrio, Claraboya palermitana, Reus al sur). De
hecho, la claraboya fue un arquetipo que
tifid la arquitectura uruguaya y argentina.

Nelson Ramos se refiere a los barriletes
como tarascas, una especie del género pan-
dorgas, hechas de papel de estraza, cafias
e hilo de coser, «intrépidos cafia e hilo de
coser que construyen que turban y trans-
forman» (Enrique Fierro), que levanta vue-
lo (inclusive es portadora de cartas) para
llegar no se sabe dénde y no volver. Con
esta serie de pandorgas de Ramos que no
vuelan, aquietadas, el artista renuncia a la
materia compacta de sus obras anteriores
y hace aflorar el predominio de la transpa-
rencia, de la levedad. Asi, apela al lenguaje
poético porque esa «forma» no estd sino
sobrentendida.

Ninguna de ellas responde a la definicién
de tarasca, pandorga o cometa. Pero todas
tienen una connotacion aérea, vinculada a
la luz y al movimiento, y estan construidas
con los mismos materiales y la misma fra-
gilidad de las estructuras que les permite
elevarse en el aire. (Aun cuando se insinta
la figura humana, en Después del silencio —
el titulo ancla en una de las posibles lec-
turas—, Ramos la viste con el tuta de las
bailarinas, como hacia Edgar Degas con
sus esculturas en bronce.) Si la materia es
el inconsciente de la forma (Bachelard), la
pandorga es el inconsciente de esta serie: la
materia llevada a la espiritualidad maxima.

Ramos opera como un entomdlogo que
colecciona mariposas. Sus metaforas de co-
metas, al igual que las mariposas, aspiran al
vuelo; pero Ramos las desintegra, las aisla
en sus elementos y las encajona (slas se-



pulta?); a través del cajon inhibe, organiza,
controla las formas. Ramos usa lineas, pero
no son mensurables; usa planos arquitec-
ténicos, pero no son geométricos; usa co-
lores, pero no son sino emanaciones de la
misma materia. No obstante, produce una
obra tonalmente hipersensible.

En un segundo nivel, estas obras pudie-
ran leerse como una diseccién del sustra-
to material de la pldstica; como una bus-
queda en las entrafias de la pintura de una
respuesta a los problemas que le plantea
la creacién. Como sucede con las pinturas
de Giorgione, las obras de Ramos tampoco
tienen un significado univoco. Da lo mis-
mo titularlos La tempestad que Claraboya:
el significado seguird siendo un enigma.

Pero ;qué materia? Los materiales que
emplea, preferentemente materiales orga-
nicos (nunca pldsticos), aparecen desgarra-
dos, rotos. Trabaja con papel-papel y no con
desecho de papel; lo desgarra: y asi lo vuel-
ve desecho; alusidn, quiza, a una sensibili-
dad herida. Algo similar podria decirse de
las pinturas quemadas del italiano Alberto
Burri (1915-1995), expuesto en la Bibliote-
ca Nacional en 1960. Su materia adquiere
un valor cromatico por si misma. Los mol-
des, las bolsas, los hierros, las maderas, los
plésticos de Burri con sus zurcidos, cicatri-
ces, quemaduras son siempre pintura, aun
cuando fueron realizados con medios no
convencionales. El informalismo de Bu-
rri, el mas estético e independiente de la
gestualidad de los informalistas europeos,
no contradice nunca su raiz existencial.
Ya que, ademds de artista, en su calidad de
médico psiquiatra Burri hubo de alistarse y
participar en la Segunda Guerra Mundial.
Desde entonces, las heridas, las de los seres
humanos y las que €l infligia a sus cuadros,
eran metaforas del dolor.

Ramos investiga profundidades con las
que estdn en contacto los antropdlogos:
siempre se advierten referencias asocia-
das a lo corporal, a lo sensible. Hay algo
asi como un pugnar por lo antropomorfo.
Una constante huida. Una suerte de fata-
lismo organico de la especie, un acto so-
lipsista. El silencio del sentido de la obra.

Si Washington Barcala recompone la
realidad a partir de fragmentos de otras
realidades ya elaboradas, con un criterio
de bricoleur, Nelson Ramos dara un paso
mas llevando la desconfianza frente a los
elementos de la gramatica plastica hasta el
paroxismo: renuncia al soporte. Sus come-
tas y sus claraboyas son el nuevo pretexto
para una indagacién puramente plastica;
sin embargo, a este organicismo Ramos le
pone limites, lo ordena.

Ramos sabe que la fuerza del collage no
radica en su poder de representacion, sino
en su capacidad de proponer «todas las
virtualidades posibles» inducidas por los
materiales; por ello mismo ha afirmado:
«el material que yo utilizo da una fuerza
rotunda que luego resulta dificil abando-
nar». Pero jcomo se maneja el artista en-
frentado con la materia, o cuando trabaja
con objetos? Al igual que Barcala, Ramos
pareciera advertirnos que las pinturas de-
jaron de ser ventanas al mundo, para deve-
nir piezas de este mundo

Nelson Ramos juntamente con Washing-
ton Barcala y el escultor Germdn Cabrera
marcan un punto de frontera en la historia
del arte uruguayo: de algin modo inaugu-
ran una tendencia que podria describir-
se como asignica y asimbdlica, que hacia
1978 propusimos llamar Constructivismo
orgdnico,” la que postula la exaltacién de
la materia y el contralor de esa exaltacion,
vecina a la estética del collage. Pocos afios
después, Barcala y Ramos habran de incu-
rrir francamente en el collage.
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Claraboya

Veinte piezas de esta serie las expusimos
integrando el envio nacional a la XVI-
IT Bienal de San Pablo (1985) juntamente
con obras de Wifredo Diaz Valdéz, Agueda
Dicancro, Hugo Nantes, y Enrique Silvei-
ra y Jorge Abbondanza. La historiadora y
critica de arte paulista Aracy A. Amaral —a
la sazén directora del Museo de Arte Con-
temporaneo de San Pablo— publicé en el
diario brasilefio O Estado de Sdo Paulo una
nota que evalda al famoso evento artistico
que acoge artistas del mundo entero. Alli
sostiene: «Indiscutiblemente el destaque
para Ameérica Latina, si premiacién hubiese
habido, seria para Uruguay. Ostentando, a
nuestro entender, la mds importante con-
tribucién individual, también del evento,
con Nelson Ramos. Artista que acompafia-
mos hace mds de veinte afios, y que, partien-
do del papel como soporte hace ya algunos
afios, exhibe ahora la caja como constante,
la precariedad como cualidad —velada, dia-
fana— de verdadero poema visual.»

«Asi, la preocupacién tecténica —conti-
nda—, de la cual no podemos desvincular
la tradicién constructiva de Torres Garcia,
se articula armoniosamente como poética,
el cuadrado dominante y las oblicuas del

tridngulo trabajadas como formas plena-
mente dominadas por la mano sensible del
artista. Coherente en su trayectoria ascé-
tica a lo largo de los afios y ejemplar como
creatividad y postura frente al arte.»

Por su parte, la filésofa y critica de arte
argentina Elena Oliveras escribié en
Arte Sur. Cuaderno de Artes Visuales, de
Buenos Aires: «Dentro del conjunto la-
tinoamericano cupo un lugar destacado
al Uruguay, con obras e instalaciones del
mds alto nivel conceptual y técnico que su-
pieron sacar buen partido de materias no
suficientemente explotadas como la cera-
mica (Silveira-Abbondanza), el vidrio (Di-
cancro), el hierro (Nantes), la madera y el
papel (Ramos)».

Nelson Ramos, y el mundo del arte, advir-
tieron que el tiempo de la abstraccién ha-
bia cumplido un ciclo y que era menester,
aun en la dimensién de las vanguardias,
procurar decir algo explicito, darle al arte
una nueva posibilidad de comunicacién.

Por lo demds, Ramos prolongé el collage
componiendo cajas, resguardadas por un
marco, protegidas con un vidrio, aventu-
rando una mirada sobre el espacio interior.



15. RENACIMIENTO DE LAS VANITAS

El obispo Fray Bartolomé de las Casas (s.
xvI) fue el primer europeo en denunciar las
atrocidades perpetradas por los conquis-
tadores: «La causa por que han muerto y
destruido tantas y tales e tan infinito nu-
mero de dnimas los cristianos ha sido sola-
mente por tener por su fin dltimo el oro 'y
henchirse de riquezas [...]: por la insaciable
codicia e ambicién que han tenido, que ha
sido mayor que en el mundo ser pudo...»

En el dominio de las artes visuales, un
cronista grafico viajero, el peruano Felipe
Huaman Poma de Ayala, en su Primer nue-
va corénica y buen gobierno (s. XvI), muestra
a los espafoles azotando a los indigenas. Y
el belga Teodoro de Bry (s. xv1), quien vivié
algunos afios y tuvo gran predicamento en
Brasil, donde Ramos conocié su obra, pese
ailustrar casos de canibalismo de los indios
es el primer artista europeo en testimoniar
en varios de sus grabados los «crimenes y
crueldades cometidos por los espaiiolesy,
como en Acaban matando varios indios y
otros mueren en el incendio, Los indios inca-
paces de tolerar mds la tirania de los espafioles
se ahorcan (De Bry: América, Madrid: Sirue-
la, 1999). Ya en el siglo pasado, Candido
Portinari, esa «figura paradigmatica de la
modernidad brasilefia» produjo una serie
de dibujos reveladores de las devastadoras
consecuencias de la Conquista.

Entre nosotros todavia sobrevive la valo-
racién de lo manual, lo artesanal, lo noble.
En un mundo que privilegia lo mecani-
co, somos artefactores. Y Ramos también.
Desde 1989 Nelson Ramos comienza las
series La Conguista y La voz de los vencidos,
cajas que contienen escenas vinculadas
a la Conquista (tal como se la veia desde
América del Sur, al cumplirse quinientos
afios del descubrimiento por Colén). En

ellas estd presente el tema de la agresion,
la invasién, la colonizacién, la muerte, y
serd aquel aniversario el que remueva ese
fondo controversial. «<Lo de la Conquista
—aseveré Ramos— fue un grito de angus-
tia, de bronca. Lo hice con toda la fuerza
que pude, lei mucho sobre el tema. Fui ar-
mando imdgenes a través de prismas. Es un
tema muy explicito.»

Después de las terribles epidemias del
siglo xu1, la Danza macabra o Danza de la
muerte —tema de grabados y pinturas de
Holbein, Durero o Hans Baldung Grien—
se convirtié en una ceremonia catdrtica
popular en toda Europa.

Las Vanitas holandesas se multiplican a
partir del siglo xvii, inspiradas por el calvi-
nismo, en tanto las espafiolas —que recha-
zan el puritanismo de aquellas— se inspi-
raban en la Contrarreforma; unas y otras
eran una admonicién contra los placeres
materiales efimeros, tales como la musica
o las flores (que son paradigma de la natu-
raleza muerta y de la vanitas y resumen su
sentido alegdrico: belleza, esplendor fugaz,
vida efimera, es decir, vanidad y transito-
riedad stambién del hacer artistico?), para
oponerlos a la usura, a la fuga fatal del
tiempo (sugerido por las velas) y el juicio
de la muerte (simbolizado por el inevita-
ble crdneo). Las vanitas le recordaban a los
espectadores que eran perecibles. Vanitas
vanitatum, omnia vanitas.

Un notorio artista contemporaneo, el bel-
ga Jan Fabre, recurre con frecuencia a las
Vanitas como tema. En ellas representa,
como buen heredero de la tradicién de los
flamencos, perros que juegan con un esque-
leto o perros que presentan un reloj, para
representar la brevedad de la existencia.

Julia Kristeva se pregunta: scudl es el po-
der de la representacién? ;La imagen su-
cumbe a la violencia de la muerte, o bien

Paul Cezanne, Tres calaveras.
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Solo un Niimero, 1992

tiene la gracia de modularla? ;De qué al-
quimia del sacrificio se constituye este es-
pacio sagrado, que no puede ser otro que
nuestra intimidad enfrentada con nuestras
pasiones y con nuestra finitud? ;Cémo ha
ocurrido esta intimidad?

Las obras de esta serie de Ramos estdn
pobladas por calaveras y esqueletos, por la
muerte —ese topico de la cultura concep-
tista del Barroco en pintura y en literatu-
ra—, y son afines a los grabados de Gua-
dalupe Posada y a los que el arte popular
mexicano confeccionaba hasta con azutcar
o papel de China) y lucian instalados sobre
estantes. Esta serie podrd leerse como una
version actual de las Vanitas del siglo xvii,
los que se prolongarin en los juguetes
viejos o inventados de Ignacio Iturria. La
Vanitas, una especie del género naturale-
za muerta (aunque Gombrich diria que
resulta innecesario formular esta distin-
cion pues «cualquier naturaleza muerta es,
ipso facto, una vanitas»), fue profusamente
practicada por los colonizadores (holande-

ses y espafioles, sobre todo). Las del sevilla-
no De Valdés Leal, por ejemplo, anticipan
la decadencia del Reino de Espaiia.

Ramos se sentia atraido por la pintura de
Juan de Valdés Leal (1622-1690), que era
pintor de raza (segin algunos expertos:
precursor de la pintura moderna). Ambos
abordaron el tema de la muerte en un sen-
tido medieval, anterior a la Ilustracién el
sevillano, mientras que Ramos lo encara
desde la racionalidad del Siglo de las Lu-
ces. Ramos emplea los signos medievales,
deconstruye su carga hispanica al pasarlos
alas tres dimensiones. Utiliza las calaveras,
porque por detras existe un mundo que
le da una ténica distinta y distante de las
danzas medievales, los bailes macabros de
la muerte, presididos por la Parca. Para sus
pinturas tanto como para la seleccién de
los materiales, Ramos acude siempre a una
paleta terrenal en los limites de lo visible,
en los limites de lo espectral.

En el arte nacional otros artistas transita-
ron la temdtica. Asi, los grabados de Solari



exhiben como uno de los tépicos privile-
giados el de la muerte asociada a las masca-
radas y al carnaval (Cofre con calaveras, Ca-
rroza para un Carnaval, Alegoria y muertes
felices, El entierro del bueno de Olguiz).

Por su parte, Jorge Damiani (n. 1931),
en el dibujo La muerte muestra una figu-
ra femenina, de espaldas, encapuchada,
sosteniendo un espejo en el que aparece
reflejada una calavera. No olvidemos que
para los griegos el espejo (que los hom-
bres tenian prohibido utilizar por vil) es-
taba tan ligado a la belleza y al amor que
la mujer, al llegar a cierta edad, renuncia a
su espejo para ofrecerlo a Afrodita, «pues
verme tal como soy no quiero, y tal como
era antes no puedo». La mujer del dibujo
de Damiani por medio del espejo logra ver
su interioridad y descubre una realidad sin
belleza, sin arte, sin vida; descubre la im-
posibilidad de toda ilusién. Carlos Tonelli
(1937-2011) también abordé el tema de la
calavera, pero desde la perspectiva de la al-
quimia. El crdneo, simbolo de la relatividad

de la existencia, por su forma de béveda ad-
quiere el cardcter de recipiente, receptaculo
de las fuerzas de transformacién y germi-
nacién, y significa los aspectos superiores
sublimados y espirituales. Estd relaciona-
do con Nigredo, «el color mis negro que el
negroy, la putrefaccion o la «mortificacién
hermética», que corresponde a la primera
fase de la Obra Negra, representada por la
piedra negra.

Antonin Artaud apuntaba: «el rostro hu-
mano es una fuerza vacia, un espacio de
muerte [..]. Esto significa que el semblan-
te humano no ha hallado atn su cara: al
pintor le corresponde crearla [..]. Es cierto
que el rostro humano habla y respira desde
hace miles de afios, pero nos sigue dando
la impresién de que atin no ha empezado a
decir lo que es y lo que sabe.»

La Espera, 1993
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16. LA NADERIA E INSIGNIFICANCIA DE
LA HUMANA EXISTENCIA

Tanatos. Pero el tema de la muerte tiene
su historia. En la mitologia griega es la gor-
gona Medusa quien, a través de sus horri-
bles rasgos, encarna el terror a la muerte:
de hecho, es imposible sostenerle la mira-
da. Su rostro juega un papel andlogo al de
un memento mori. La antigua Grecia queria
ignorar el craneo y el esqueleto. Enla Edad
Media, la imagen de la calavera y el esque-
leto han estado presentes siempre. Duran-
te los siglos xv1 y xv11, para los europeos el
asunto popular de la muerte se manifesta-
ba en la Danza macabra y era recuerdo de
una disyuntiva: la gloria o el infierno.

El mundo precolombino, en cambio, veia
la muerte como germen de vida. Hasta hoy.
En México, donde se respira la veneracion
ancestral por la muerte, el dia de los «Fieles
Difuntos» —en que los deudos van a comer
al cementerio «panes que fingen huesos» y
los muertos pueden ser convocados a salir
de parranda—, el centro mds importante
del culto a los muertos, es la «ofrenda».
La ofrenda incluye pan de muerto, cala-
veras de azucar con el nombre del amigo,
del compadre o el simple conocido; tam-
bién las famosas calaveras con versos que
satirizan o ridiculizan a los personajes de
cualquier linaje, y hasta el decorado de los
aparadores de las panaderias que anuncian
«El mejor pan de muertos del rumboy, dan-
do lugar a una artesania dedicada al tema
que mantiene total vigencia. «Nuestras re-
presentaciones populares —dira Octavio
Paz— son siempre burla de la vida, afirma-
cién de la naderia e insignificancia de la
humana existencia.»

También el arte culto de finales del si-
glo xi1x y el arte moderno mexicano fre-
cuentan la muerte, «la burla, la acaricia,

duerme con ella, la festeja, es uno de sus ju-
guetes favoritos —afiade Paz— y su amor
mds permanente»: aparece en los grabados
de Manuel Manillay José Guadalupe Posa-
da, y en obras de Diego Rivera tales como
Suefios de un domingo en la Alameda, 1947-48
y en El estudio del pintor, 1954.

La totalidad de la obra de José Luis Cue-
vas (n. 1934), que Ramos conocié en la
V Bienal de San Pablo, estd impregnada de
una visién necrofilica. El artista ha escrito:
«Desde nifio frecuento la muerte como un
hecho natural. Debe ser por mi condicién
de mexicano [..] en el Hospital General,
donde yo iba a buscar temas para mis di-
bujos, me senté ante el lecho de un mori-
bundo y comencé a dibujarlo. [..] Cuando
terminé de hacer mi apunte el rostro se ha-
bia amarillado y los ojos estaban fijos. El
hombre murid en el proceso de retratarlo.
Todos los que han visto el dibujo, que nun-
ca pudo pasar del boceto, han visto lo que
la mano mia agarré: la muerte.»

Solo un mexicano podia escribir Pedro
pdramo, la notable novela de Juan Rulfo,
en la que tnicamente hablan los muertos.

El mismo tema motivé al colombiano
Fernando Botero. Asi, en Masacre en Co-
lombia (2000), EI desfile (2000) un entie-
rro colectivo de féretros, y Viva la muerte
(2001), un velorio con esqueletos encara-
mados sobre atatdes y decorados con ban-
da presidencial colombiana. Mediante la
incorporacién de los esqueletos, Botero
retoma un tema comun al arte popular
mexicano: el de un idiosincrdtico senti-
do de la muerte (vocablo para el cual los
mexicanos disponen de 42 sinénimos),
que forma parte de la vida cotidiana, po-
blada por calaveras y esqueletos.

A mediados de los afios 70 Andy Warhol
acometio la realizacién de una serie de ca-
laveras. En palabras de Estrella de Diego:

José Luis Cuevas, Caddver

Una Sefiora de los de Arriba, 1992
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«La calavera representa, en primer lugar,
esa multiplicidad innegable de signifi-
caciones en la obra del artista.. Calavera
como caducidad, territorio simbdlico, re-
presentaciéon de muerte y dinero, los dos
intereses prioritarios en Warhol...». Hacia
1987 la tematica de la muerte se instald en
las pinturas de Warhol: los desastres, los
disturbios raciales, las sillas eléctricas, los
suicidas, en ocasiones asociados a su fasci-
nacién por la fama, como el asesinato de
John F. Kennedy:.

Las estrategias de representacién en el
arte digital atin no se han ocupado de las
calaveras, ni de los esqueletos (el armazén
6seo destinado a ser abandonado por la
carne), ni siquiera en los dominios del arte
biotecnoldgico, ni en el del arte transgéni-
co, ni en el del arte tisular, ni en el del arte
technizoosemiético. Mediante el morphing
(«una técnica de la infografia basada en la
capacidad de simulacidn de potentes orde-
nadoresy), por ejemplo, han logrado distor-
sionar partes del cuerpo humano y crear
monstruos y fantasmas, pero no calaveras
ni esqueletos.

Calaveras y esqueletos. Sobre todo ca-
laveras, desde sus primeros dibujos hasta
las altimas obras. Una prueba consisten-
te la proporciona su envio a la exposicién
Eco Art (Rio de Janeiro 1992), selecciona-
do por el curador brasilefio Nelson Agui-
lar. Alerta (el titulo ya es una advertencia:
siempre hay que estar alerta), un dibujo
sobre papel pegado en tela, de grandes
proporciones (190 x 190 cm), totalmente
subdividido en cien cubiculos ortogona-
les tabicados (cuadrados de 20 cm de lado):
todos, menos uno, contienen una calave-
ra, dibujada en diversas posiciones. Todos
pintados con una paleta monocromaitica,
menos la celda vacia que presenta puntos
suspensivos en rojo. ;Qué calavera ocupa-

ria el lugar hueco? ;La del artista? ;La del
espectador? El cuadro semeja un osario, el
lugar de la muerte. El tema de la fragilidad
vital. Siempre.

Sus cajas realizadas en base a técnica
mixta y collage («me pasaba cuatro o cin-
co meses con cada obra») presentifican el
pasado, guardan la memoria, conveniente-
mente almacenada en estantes; «represen-
tan» el inconsciente. Asi como los lechos
de los rios y océanos de las costas de Amé-
rica Latina conservan la memoria y los te-
soros guardados en los barcos de las metré-
polis alli hundidos.

Cajas. Todas trabajadas como en la mu-
sica: temas con variaciones. Cajas que, en
cuanto tales, se insertan en una tradicién
que en Uruguay se remonta a Torres Gar-
cia y que puede conectarse a la obra del
norteamericano Joseph Cornell (1903-
1972), cuyas cajas es licito asociarlas con
pequeiias vitrinas. Asi como las celdillas
de las pinturas constructivistas de Torres
Garcia tenian signos inscriptos, las cajas
de Ramos incluyen figuritas corpdreas y
por este rumbo rescatan el arte popular
latinoamericano, en particular el de los re-
tablos de Ayacucho, retablos que aluden a
historias o que imaginan nacimientos.

El critico argentino Fabiidn Lebenglik
describié atinadamente esta serie cuestio-
nadora de la Conquista (algunos titulos
anclan el sentido: Colonizacién, Latinoamé-
rica, El grito americano, Los de arriba y los de
abajo, El coleccionista), de este modo: «... Se
trata de cajas de pared, que muestran un
corte longitudinal estructurado en niveles.
En la explicita Los de arriba y los de abajo,
una escena de personajes poderosos esta
construida sobre varios niveles superpues-
tos de caddveres anénimos compartimen-
tados. Esqueletos de papel japonés, palitos
y demas materiales fragiles, entre telas de



arafia, ofician de recordatorio diacrénico
porque permiten ver sobre qué se constru-
yen ciertas estructuras de poder. En otra
obra, Latinoamérica, personajes anénimos
de América Latina mientras cargan con el
yugo cotidiano estdn “protegidos” bajo las
alas de un enorme vampiro que vela por
ellos.» Habria que sefialar que la caja titu-
lada Los de arriba iy los de abajo no deja de ser
una mezcla de ironia y humor negro, dado
que unos y otros, todos, estin muertos.
Nelson Ramos tiene la voluntad de mos-
trar que todos mueren, quienes mandan y
quienes no. El suyo es un grito de protesta:
hasta en la muerte algunos consiguen estar
enterrados encima de otros, pero son tan
esqueletos como los otros. Es una visién
desencantada de la estructura de poder de
la sociedad entera.

Las calaveras y los esqueletos, ahora igual
que otrora, facilitan al artista el proponer
una metafora, a veces melancélica, acerca
de la vanidad de las cosas y los éxitos del
mundo y de la historia (aun los de la co-

lonizacidn); acerca de la fugacidad y de lo
efimero de la vida; acerca de la descompo-
sicién, de la perennidad de la muerte, esa
imposibilidad de todas las posibilidades.

«He tomado formas de las “cajas” —ha
dicho el artista— que armo y las he distri-
buido en otro espacio, en otro contexto
para que se defiendan solas. Ahora volvi a
colocar las formas dentro de las cajas. Pero
siempre hay una relacién de materiales,
entre el papel y la madera. Entra en juego
la calidez de los elementos empleados. No
podria trabajar con otros materiales como
el hierro, por ejemplo, por una cuestién de
sensibilidad. Hace un rato hablaba del pro-
tagonismo de los materiales. También me
gusta que se sienta su fragilidad. Por algo
estdn detrds de un vidrio. Los cuido, los
acaricio, los protejo.» Ocurre que detras
del vidrio Ramos genera un mundo, y lo
dota de privacidad.

Estas cajas de Ramos, esta suerte de Vanitas
tridimensionales, acaso devuelvan nuevas
vanitas por aquellas vanitas. Tal como acon-

Los de arriba y los de abajo, 1993
Coleccién privada, Buenos Aires

Latinoamérica

16. LA NADERIA E INSIGNIFICANCIA
DE LA HUMANA EXISTENCIA

77



78

Las siete duelas

teci6 con los nativos de nuestro continente
que devolvieron a Europa una version he-
terodoxa —aparentemente ingenua— del
Barroco, que se conoce como «barroco mes-
tizo». Estas cajas de Ramos bien podrian de-
nominarse «Vanitas mestizasy.

Mientras las Vanitas europeas acompaifia-
ban los craneos con ramos de flores y relo-
jes y etcétera (materializacién de simbolos
encubiertos), y eran pintadas con una fac-
tura suntuosa, las Vanitas latinoamerica-
nas de Nelson Ramos se reducen a incluir,
apenas, calaveras, esqueletos, «telarafias»,
urnas, osarios, murciélagos, y ocasional-
mente personajes religiosos (una temadtica
afin a la que mentaba De Valdés Leal, cuyo
equivalente popular serian los obispos po-
dridos y calcinados del filme La Edad de
Oro de Luis Buifiuel), figuras y escenas que,
en algunos casos, poseen la obviedad de lo
inmanente, que no reclaman la interpreta-
cién literaria del espectador, y son realiza-
das en materiales que son, ellos también,
perecederos (maderitas, papel cometa, car-
ton, ceramica cruda).

La serie de los altares de Ignacio Iturria
tiene puntos de contacto con las escenas
de los quinientos afios del descubrimiento
de América de Nelson Ramos (a quien con-
sidera su maestro), si bien este estetiza, ex-
perimenta una fruicién grande en el acto
de hacer sus cajas y busca el refinamiento;
Iturria es mds expresionista: su manera de
trabajar la materia elude el freno que im-
pone el clasicismo, y se muestra refractario
al esteticismo y al clasicismo. Ramos recu-
pera algo del lenguaje de los imagineros
americanos, acerca de los cuales declaré:
«Jugar con el tiempo, el tiempo detenido.
Eso que senti cuando estuve en Nuevo Mé-

xico al ver el enorme muro lateral de una
especie de meseta, surcado de pequeiios
caminos, de escaleritas, perforado por hue-
cos, por tuneles que cavaban como topos
los vigilantes puyé, los vigilantes de la pla-
za del cacique.»

(Entre paréntesis, permitaseme recordar
que varias obras de esta serie fueron exhi-
bidas en la IV Bienal de La Habana, 1991,
con una formidable repercusién popular, a
tal punto que los cubanos se arrodillaban
frente a estas piezas.)

Las siete duelas. Ramos no se privé de
utilizar como soporte ni siquiera las due-
las, esas tablas convexas producto del des-
piece de un barril. En la superficie tensa
de la curva de las duelas, ese elemento que
formo parte de un hueco, en el que sobre-
viven huellas del espacio vacio, Ramos
lo convierte en respaldo, aprovechando
la tensién entre los extremos y el medio,
y lo compartimenta con repisas, incluso.
En ellas instala calaveras, alfileres con ca-
laveras, etc. Y en alguna extiende cuerdas
entre los extremos, lo que les confiere una
condicidn situada entre lo que representa
un instrumento musical y la construccién
plastica. El resultado: una suerte de objeto
metafisico, que las avecina a la serie Celdas,
prisiones o jaulas, de Louise Bourgeois.
Las de la francoamericana albergan muiie-
cas amorfas, con un claro sentido sexual,
mientras que las de Ramos asumen un sen-
tido trascendente. Los instrumentos musi-
cales y las partituras musicales suelen inte-
grar el repertorio de las naturalezas muer-
tas, por cuanto una vez que dejan de sonar
mueren. En Las siete duelas Ramos concilia
instrumentos musicales y calaveras; una
vez mds, conjuga la muerte. ;Tanatofilia?



17. REQUIEM POR GERMAN CABRERA

German Cabrera escultor (1903-1990).
Hoy murié Germdn (1990), el titulo manus-
crito con letra temblorosa esta incorpo-
rado en la superficie del lienzo. Es un ho-
menaje a Germdn Cabrera, una especie de
réquiem en memoria de su amigo muerto,
un testimonio de devocién por el artista y
el amigo. En definitiva, plantea su actitud
ante la muerte. Esta escena es muy impor-
tante para Ramos, es como un monumen-
to, una obra ntcleo que contiene a Ramos
entero. Se trata de una obra tan significati-
va que la ha vuelto a desplegar en pintura,
collage, escultura, pues traduce la afectivi-
dad que el artista vuelca en el tema de la
muerte de Cabrera.

En el cortejo, el muerto estd fuera de la
escena, adelante, y Ramos va atrds, a dis-
tancia, apoyado sobre un paraguas negro.
Ramos trajo al escenario del cuadro a un
nuevo personaje: los paraguas negros son
un hallazgo plastico de Ramos, imagen in-
frecuente en la pintura, aunque en la lite-
ratura Lautréamont lo incrusté en el plano
de lo inverosimil: «Tan bello como el en-

cuentro fortuito de un paraguas..». Y en el
arte nacional lo emplearia Ruisdael Sudrez
en Paraguas 1. Y en el cine, Theo Angelo-
poulos con la magistral escena de los para-
guas en La mirada de Ulises. Los de Ramos
son paraguas que parecieran proteger de
lo césmico, escudos de guerreros contra la
muerte. La tarde del entierro llovia, y evo-
ca el repiqueteo de la lluvia sobre la cho-
za donde vivia Rublev, el ruso excepcional
pintor de iconos, entre los cuales se cuenta
la famosa Trinidad (1408), un clasico de la
historia del arte, cuyo proceso espiritual es
motivo del fascinante filme Andrei Rublev,
de Andrei Tarkovski. En este cuadro de
Ramos también se advierte una idea de lo
colectivo: la sociedad que forma parte del
cortejo camina bajo paraguas.

Plasticamente, Ramos se permite lujos
sensibles, refinados, pero no acude al co-
lor. El juego del dngulo de las piernas de
los que van adelante tiene algo de la muer-
te, préoximo a la forma de tajo profundo de
las esculturas mortuorias del aleman Ernst
Barlach (1870-1938). Es una obra formida-
ble como alegoria, prueba del costado cla-
sico implicito en la obra de Ramos.

Hoy murié Germdn, 1990
Coleccién privada, EE.UU
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18. UTILES Y OBJETOS

Las nombré Nuevas Formas. Parafrasean-
do a Claes Oldenburg, Nelson Ramos bien
podria afirmar que los objetos de bajo
costo, pobres y ordinarios (atiles de uso
corriente, por los cuales Ramos sentia
respeto: hachas, serruchos, machetes, cu-
chillas, pinchos y hasta quillas de barco)
se convierten en esculturas a sus ojos. Y si
Oldenburg crea una hamburguesa grande
como una casa, Ramos producird un hacha
grande como una casa. Un hacha de Ramos
es un hacha; pero tanto no corta ni es agre-
siva que como «herramienta» es decidi-
damente in-util. Por ende, trae afuera sus
contenidos latentes, y esto le permitira in-
vestigar el concepto «hacha» plasticamen-
te, a partir de ubicarlo en un plano bastan-
te distinto al de su funcionalidad. (Pudiera
postularse una genealogia comtn con las
madquinas también inttiles del belga Pana-
marenko, ese lejano heredero de Leonardo.
Sus dirigibles o submarinos constituyen,
en definitiva, mdquinas para sofiar.)

Los objetos de Ramos conservan y respe-
tan la huella antropolégica, pero no son
descriptivos, no aluden a la utilidad, y al
hacerlo, patentiza la contradiccién (;em-
blema de la paradoja?) entre la praxis del
uso y la capacidad de poesia con la que se
inviste al desuso. La metdfora eleva a sus
objetos por encima de su propdsito origi-
nal. Teéfilo Gautier ya habia escrito: «<No
hay nada realmente bello sino lo inutil».

Acerca de sus objetos ha afirmado: «Siem-
pre los utilizo como punto de partida para
hacer otra cosa. La cuchilla, por ejemplo, es
una cuchilla y no es una cuchilla. Es como
el peine, parece un peine y a su vez tam-
bién puede ser una oruga, o una especie de
ciempiés. Por eso le puse Metamorfosis.

Hay una cuchilla que por momentos pa-
rece la boca de un pez. También utilizo la
claraboya, porque mads alla de su utilidad,
me funciona plasticamente. A partir de alli
voy enhebrando toda la obra, todo el espa-
cio artistico.»

Pero no solo utiles de trabajo. Ademads,
cre6 formas inventadas: Pequefio Hunder-
twasser (un artista por cuya obra poblada
de materiales imprevistos sentia admira-
cion, pese a que el austriaco odiaba la li-
nea vertical); Gran Hundertwasser con som-
brero de Beuys (artista que tuvo inmenso
impacto sobre la sensibilidad artistica in-
ternacional y a Ramos le importaba mu-
cho); Hundertwasser tomando sol, La media
de Hundertwasser (coleccién MNAv), que
encuentran sus lejanos ancestros plasticos
en las gryllas de La Edad Media fantdstica
(titulo de un libro sobresaliente del litua-
no Jurgis Baltrusaitis), esos «monstruos
milenarios y exdticos», hibridos frutos de
la yuxtaposicién de miembros inconexos y
disonantes, o en un notable cuento de Ju-
lio Cortdzar, Axolot] (Ramos titula su obra
Pareja de Axolot]). Detras de su apariencia
amable, los monstruos de Ramos ocultan
los temores y las esperanzas del artista uru-
guayo. En unos y otros siempre predomina
la globalidad de la forma.

No estan pintados de un blanco absoluto,
el artista no tapa las vetas de la madera.

Ahora que los artistas del mundo ciber-
nético procuran aplicar las innovaciones
biotecnoldgicas al campo artistico, squé
lugar tienen las quimeras y los monstruos
que aparecian en los viejos tratados tera-
tolégicos heterdclitos, con los que suefian
los nuevos bioartistas de una sociedad en
pleno debate bioético?

Esta serie de Ramos reenvia a la produc-
cién de Richard Artschwager (1923-2013),

Addn, 1995

Pareja de Axolotl, 1995

18. UTILES Y OBJETOS
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cuyas esculturas de mesas, sillas, puertas,
ejecutadas en carmica, madera y plexiglds
representan —se ha evaluado— el aspecto
«limpio» (nosotros preferimos caratularlo
«estetizado»), en el sentido en que simula
el refinamiento bruilido, abrillantado y
terso de los objetos fabricados en serie, con
tecnologia industrial propia del high tech,
en lo que ha dado en llamarse la «estética
de lo pulido». Por consiguiente, se mantie-
ne alejado de la tendencia «antiarte» aso-
ciada con el primer Dad4 o con el aspecto
espontdneo de los happenings.

Los objetos estetizados de Ramos y su
basqueda del equilibrio de las formas
responden a las caracteristicas de un arte
clasico. Pero como Nietzsche lo ha adver-
tido en El origen de la tragedia, detras de un
rostro apolineo se oculta lo dionisiaco, lo
trdgico. Asi, los objetos de Ramos podrian
dar la impresion de que el artista percibe la
realidad como un todo animado que entre-
teje materia y espiritu. Esta tensién entre
lo apolineo y lo dionisiaco es de indole ma-
nierista, y hace a la peculiaridad del arte de
Nelson Ramos.

Pero hay mads. Con el paso del tiempo, al
continuar refindndose la apariencia cldsi-
ca, estetizada, refinada de sus objetos, llega
un momento en que los objetos parecieran
ser superfluos, desmaterializandose, hasta
desembocar en ideas, en el arte conceptual.

Por su lado, Roy Lichtenstein encarnaria
una vision romantica simulada, idealizada
de los objetos, aunque verndcula. (Cabe re-
cordar que durante su viaje a los Estados
Unidos Ramos tuvo ocasién de ver una re-
trospectiva de Artschwager, asi como de co-
nocer personalmente a James Rosenquist.)

;Escultura? Si, pero conservando la fron-
talidad. Porque cincela, recorta la «figura»
hasta presentarla sin un fondo, a lo sumo
Ramos le confiere espesor a las placas. La

pintura, aun la mas abstracta, desplegé una
continuada batalla por superar la dicotomia
que acaso le es innata: la de figura/fondo.
Ramos las independiza. Nada inesperado en
el quehacer de este artista que, ya desde sus
«ambientes» invadia el espacio y lo ocupa-
ba; en otras palabras, hacia escultura.

Y muestra afinidad con las formas, la ele-
gancia si se quiere ludica y la devocidén por
la artesania de las esculturas del norteame-
ricano Martin Puryear.

Aqui se trata de escultura. Pero de «escul-
tura planimétrica» concebida, como queria
Jorge Oteiza, préxima a lo que hoy se co-
noce como disefio.

De escultura plana, de dimensién planar
(asi la caracterizaba Margit Rowell, en
célebre exposicién presentada en el Mu-
seo Guggenheim), que conserva resabios
geométricos heredados de la tradicién cu-
bista. Escultura casi «minimalista» (pues
no privilegia los hechos fisicos tal cual son
percibidos en detrimento de las lecturas
metaféricas, con el propédsito soterrado de
suprimir la historia); un minimalismo sen-
sibilizado por las maderas de Torres Garcia.

Con esta serie, Nuevas Formas (1996/7),
presentada en la Bienal de Venecia de 1997,
Ramos se lanza a «la recuperacién del ob-
jetox, tema y titulo del altimo libro de To-
rres Garcia (1948). Toma prestada la forma
de un objeto familiar (atiles de trabajo, por
ejemplo) y la reconstruye tan prolijamen-
te como para ofrecernos simulacros de la
realidad. ;Para qué? Sus formas pudieran
expresar una utdpica esperanza de llegar
a reconciliar nuestros impulsos practicos
y los poéticos, de manera de convertir al
usuario de un objeto funcional en alguien
indiscernible del espectador de una obra
de arte y de ese modo encontrar la unidad
en un mundo fracturado entre lo natural
y lo artificial, entre lo sagrado y lo profa-



no-cotidiano, entre lo heredado y lo por
hacer, lo por venir.

Todas estas nuevas formas estdn realiza-
das en madera. Curiosamente, en Uruguay
los pintores la adoptaron en mayor nime-
ro que los escultores (entre estos: apenas
Salustiano Pintos, Wifredo Diaz Valdéz y
Ricardo Pascale). Y no solo como soporte.
Asi, podria sefialarse una extendida praxis
de pintores que recurrieron a la madera,
praxis que fue inaugurada por Joaquin To-
rres Garcia y continuada por los discipulos
de su Taller, en especial por Francisco Ma-
tto y por Gonzalo Fonseca, Julio Uruguay
Alpuy, José Gurvich y Manuel Pailés. (El
arte popular latinoamericano estd incluido
en dicha morfologia, y muy especialmen-
te el de Brasil)) Esta practica, vinculada de
modo inextricable con el universalismo
constructivo, habria de extenderse en el
tiempo, aunque modificada, encontrando
en Washington Barcala y Nelson Ramos a
sus mas conspicuos exponentes.

La madera, material orgdnico, sometida
estructuralmente a verticales y horizonta-

les, expresiones geométricas. ;Contradic-
cién en los términos —Nietzsche lo apoda-
ria divina contradiccién—? Para un euro-
peo o un norteamericano quizd lo fuera, a
tal punto que un historiador de arte emi-
nente como Leo Steinberg ha de escribir:
«con insensata inhumanidad o indiferencia
se ponia en un mismo nivel lo orgdnico y
lo inorganico». Entre nosotros, no. Pues si
bien estos artistas apelaban, al igual que los
constructivistas europeos, mds ortodoxos,
al uso de las ortogonales para conformar
plasticamente la materia, sus angulos rec-
tos, sus verticales y horizontales estdn en el
ojo antes que en la geometria; y por ende la
pureza de la geometria es polucionada por
la sensibilidad organica del ojo y por la re-
sistencia que opone la madera resinosa. Ra-
mos no usa maderas pulidas, sino maderas
bastas que conservan las huellas del corte.
A todas estas obras las dota de titulos ir6-
nicos que, en lugar de fijar un significado,
sofocando su interpretacion, las abre a una
interpretacion flotante, ilimitada.

Hacha, 1995
Coleccién Banco Central del
Uruguay
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19. DE LAPIDAS, TAPAS DE NICHOS
Y TUMBAS

Triste, solitario y final. El tema de la para-
fernalia que testimonia la muerte. Tumbas
y ldpidas y tapas de nichos. Y tumbas y 14-
pidas y tapas de nichos acogeria su insta-
lacién Ausencia (en el contexto de la mues-
tra: La iltima década del siglo, Nelson Ramos,
Artista pldstico 1990-1999, Fundacién Bu-
quebus, 1999), que transforman el espacio
expositivo en un simulacro de necrépolis,
¢de la muerte individual?, ;de la muerte
del olimpo del arte uruguayo? Tres pare-
des de la sala de exposiciones —osarios,
de hecho— cubiertas por tapas de nichos
y lapidas, realizadas en planchas de espu-
maplast —con una mano de pintura para
imitar el mdrmol—; el marco y el remarco
que rodean los nombres asi como los bu-
lones de las tapas también son de espuma-
plast, en tanto los nombres fueron pinta-
dos sobre plantillas: el suyo propio: Nelson
Ramos. Artista pldstico, 1990-1999, y los de
artistas compatriotas: Adolfo Pastor, Angel
Damidn, Jorge Pdez Vilaré, Yamanda Al-
dama, Nerses Ounanian, Carlos Gonzdlez,
José Maria Pagani, Felipe Seade, José Pe-
dro Costigliolo, Guiscardo Améndola, Er-
nesto Aroztegui, Miguel Pareja, O. Garcia
Reino, Miguel Bresciano, Luis Solari, José
Gurvich, Vicente Martin, Jorge Carrozzi-
no, Eduardo Sarlés, Carlos Carvalho, Radl
Pavlotzky, German Cabrera, Francisco Ma-
tto, Carlos Fossatti, Washington Barcala,
Gonzalo Fonseca, Hilda Lépez, José Cu-
neo, Julio Verdié, Juan Martin, Juan Ven-
tayol, Norberto Berdia, Salustiano Pintos,
Ricardo Aguerre, Juan Storm, entre otros,
todos «aquellos a quienes les debo algo,
simplemente para que no se los olvide», ha
afirmado el artista. Al centro, depositada
sobre el piso, una losa horizontal —esta

de madera— dedicada a su madre lleva ins-

cripto el nombre «Mamd» —muerta hacia
poco—, sobre la cual reposa una rosa real.
A un costado aguarda una cantidad de ta-
pas de nichos... En el espacio de esta insta-
lacién el espectador experimenta «la paz de
los cementerios».

Enfrentada a una de las paredes, una si-
lla vacia (equivalente al cubiculo vacio
de Alerta) ;para la muerte del espectador?
Las sillas desocupadas en las instalaciones
de Ramos asi como las de Van Gogh y la
de Gauguin con una pipa, o las de Joseph
Beuys con grasa y la de Antoni Tapies con
aserrin, configuran espacios de ausencia, y
plantean la desfuncionalizacién del objeto.
(La de Joseph Kosuth habrd de llevar hasta
sus ultimas consecuencias ese proceso de
conceptualizacidn, pero quedando al mar-
gen del misticismo.)

¢Homenaje a Para una tumba sin nombre
de Juan C. Onetti? Si la novela de Onetti
«representa una vasta metafora de la crea-

Ausencia, 1999

19. DE LAPIDAS, TAPAS DE
NICHOS Y TUMBAS
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cién literaria», el tema de la muerte en la
obra de Ramos representa una vasta metd-
fora acerca de la creacidn artistica y de la
historia del arte nacional, ese panteén es-
casamente visitado.

Un motivo similar desplegé Yoko Ono en
su instalacién ExIt...ExIt, homenaje a John
Lennon, presentada en el Museo Nacional
de Artes Visuales (1997), consistente en
100 ataudes de madera de pino, cerrados,
en tres tamafios (hombres, mujeres, nifios),
desplegados horizontalmente sobre el piso
de las salas de exposicién y no de pie como
suele vérselos en las empresas funerarias y
en los museos britdnicos, por ejemplo.

Dedicar una instalacién al tema de la
muerte, tal como lo hacen Nelson Ramos
y Yoko Ono, supone provocar violencia a
cualquier disfrute bien educado.

Desde el punto de vista formal, las ldpidas
que exhibe Ramos no se pueden calificar
como realismo conceptual, pues, coherente
con toda su obra, la racionalidad pasa por
lo sensible, posee una cuota sensible. Como
en un poema del escultor vasco Jorge Otei-
za, podria haber afiadido a los nombres pro-
pios: «y ahora que [ya] no importa..»
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20. HOMENAJE A KUROSAWA

Hacia noviembre de 2001 Ramos culmi-
no su penultima instalacién. Invitado por
Enrique Badaré, participé, junto a Agueda
Dicancro, Octavio Podestd, Javier Bassi,
Gerardo Goldwasser y Alvaro Zinno, en
una muestra colectiva, Homenaje a [Akira]
Kurosawa, realizada en el Centro Munici-
pal de Exposiciones, la que puso de relie-
ve otro de sus intereses. Entrevistado por
Mario Delgado, comentd: «;Sabés cémo
descubri el cine yo? Con Los siete samurais
[de Kurosawa]. Ocurrié cuando estaba en
San Pablo... Me asombré el manejo de las
imagenes, su velocidad cambiante de ex-
presividad, el ritmo que tenia esa pelicula
y los logros que obtenia dejaron una huella
muy profunda en mi. Creo que empecé a
ver las cosas de otra manera. Me empez6
a llamar la atencidn el cine... Después otra
pelicula, espaiiola esta, Muerte de un ciclista
[de Juan Antonio Bardem], una verdadera
joya, me llevé a introducirme velozmente
en la lectura del cine... Hasta llegué a ha-
cer didlogos y pensé concurrir incluso a un
estudio en San Pablo..». Y agregd que el
cine habia incidido en los dibujos de aquel
entonces: «Luego entré a una cosa gestual,
digamos, usando la velocidad del gesto de
forma que todo a un tiempo quedaba alli,
sobre la telay.

21. EL PAPEL DEL PAPEL

Papeles chinos. Desde el comienzo de su
trayectoria artistica, el papel desempefid
un papel protagoénico en la obra de Nelson
Ramos. En la dltima etapa de su vida se
deslumbré con la refinada calidad artesa-
nal de los papeles chinos (en otras palabras,
de los inventores del papel), tanto que po-

dria suscribir la afirmacién de Picasso: «De
casualidad, di con un stock espléndido de
papel japonés. [...] Pero sin €L, no habria he-
cho nunca estos dibujos [...] Este papel me
sedujo. Es tan grueso que, aunque lo raspes,
apenas rozas sus capas mds profundas.»

Y Ramos creé a partir de la superposicién
de hojas de diferentes colores, que interac-
tuan de abajo hacia arriba, desarrollando
una investigacion paralela a la de la super-
posicién de capas pictdricas en sus pintu-
ras blancas y de sus rasgados de otrora. Al
herir los bloques de papel, al someterlos a
una rajadura, consigue que la linea, la ver-
tical, surja, no del acto de depositarla sobre
el papel, sino como respuesta al rasgado de
las hojas.

Como consecuencia del rasgado, asoman
los colores de los bordes de las hojas inte-
riores: cuando aparecen rojos violentos,
pueden percibirse como una proyeccién
de la dermis, debajo de la cual pareciera
aflorar el dolor provocado por las heridas
infligidas a un todo corporal que termina
desollado, eviscerado, con las entrafias al
aire. Acaso, no sea ajeno a ello el conoci-
miento de las torturas infligidas a los dete-
nidos durante las dictaduras y los totalita-
rismos. Para confirmarlo, el titulo de una
de estas obras: Cicatriz.

En el arte nacional, su contemporaneo
Luis A. Solari, en la serie Cicatrices cam-
peras, ve los signos marcados en el ganado
como heridas de fuego en la piel. En cam-
bio, en la serie de Las marcas de ganado de
Battegazzore, las mismas marcas adquie-
ren un aliento conceptual. Al contrario,
Nelson Ramos juega con las connotacio-
nes proyectivas que la imagen de la herida
crea en el espectador, desde El buey deso-
llado de Rembrandt, pasando por Chaim
Soutine, hasta Ana Salcovsky, y la visién
cotidiana. Icono de cuerpos cortados, in-

21. EL PAPEL DEL PAPEL
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Manuel Espinola Gémez, Sifén

defensos, metaforiza el desamparo efecto
de la violencia. Violencia que deshumani-
za, des-subjetiviza, reduciendo la vida a pe-
dazos de carne. El mismo tema de Ramos
lo desplegaron los ceramistas Enrique Sil-
veira y Jorge Abbondanza en El grito, en el
que ofrecen la cerdmica para metaforizar la
peripecia humana. O sea que en la moder-
nidad la interpretacion de los signos perdié
la univocidad de otrora y se presta para mi-
radas multiples. La mirada propuesta por
Ramos es la de un artista al que resulta le-
gitimo emparentar con el existencialismo.

También usa esos bloques de papel chino
superpuesto en calidad de soporte, sobre
los cuales trabaja. En uno de ellos disefia
lo que podria ser el ala de un avién, pin-
tado en negro, con unas pocas ventanitas
silueteadas en blanco, cayendo sobre lo
que podria representar el Cerro de Mon-
tevideo, por debajo del cual se observan
barquitos navegando en el mar. El artista
pareciera insinuar: me voy de viaje. ;Pre-
sentia que estaba en visperas de la muerte?
¢Despedida de Montevideo? Algo de simi-
lar indole acontece con las Gltimas obras
de Barcala: son radiografias de su cuerpo
enfermo, pero intervenidas con palabras
evocativas de sitios de un Montevideo ya
fuera de su alcance.

Otra obra de esta serie ofrece la imagen
de un barco embistiendo una boya. Por en-
cima de barco y boya, Ramos siluetea una
hilera de tridngulos y cuadrados, pintados
con su caracteristica hipersensibilidad
para el color, los que recuerdan el Manga
de Hokusai por su sistema de composicion,

tal como la utilizada por el japonés en Es-
tudio de garzas, con siluetas conformadas
por sumatoria y proximidad de superficies,
similares al tangram, que compone con el
rigor de las ortogonales. Aqui Ramos tras-
ciende todo lo material, aproximdndose al
lirismo de Hokusai, y vuelve a pensar en
Oriente, del que nunca se alejé del todo.
Primero fueron sus caligrafias, luego su
confesa admiracién por Noguchi, mds ade-
lante su participacién en la muestra colec-
tiva de Homenaje a Kurosawa y, finalmente,
el recurso al papel chino y al tangram (de
origen chino), con su capacidad de sorpresa.

La siguiente obra le entrega al espectador,
otra vez, la figura de un barquito de papel,
de fragil, perecedero papel, y una boya, so-
bre un espacio sin espacio, un lugar sin li-
mites, plano, abstracto, blanco, proyeccién
del infinito que, metaforizando un mar de
geografia imprecisa, carece de horizonte y
solo a través de la poesia se torna posible
visualizar: «<Mientras mas grande es una es-
fera,/y mayor el radio de su curva,/ mas se
confunde con un plano: / la del Universo /
es un llano sin bordes, / sin limites ni cen-
tro, / bajo el que viaja en calma, / cuando
la noche avanza / la barca solar» (Severo
Sarduy).

Y la nave va.. ;Hacia dénde? Tal vez en-
contremos una pista en otro verso «jQue
mi quilla reviente! {Que me pierda en el
mar!», del poema Barco ebrio (Bateau ivre)
del escritor romantico Arthur Rimbaud.
En este cuadro ademas puede atisbarse la
figura de un barco hundido. Y los barcos
hundidos, se sabe, forman parte del mundo
de las sombras, que Ramos intuia.



22. LO QUE NO FUE

Consecuente con la irrupcidn de la dicta-
dura, la Comisién Nacional de Bellas Artes
(que integrabamos) fue disuelta y susti-
tuida por un triunvirato ideolégicamente
afin al gobierno de facto. Para la Bienal
de San Pablo que tuvo lugar ese afio de
1973, la destituida Comisién habia selec-
cionado una formidable instalacién, obra
colectiva de Nelson Ramos y Alfredo Tes-
toni. En breve, la de Ramos se trataba de la
documentacién fotografica de los planos
de un apartamento de tres habitaciones
(¢anticipo de las plantas arquitectdnicas
del argentino Guillermo Kuitca?) Las fo-
tografias habrian de ser de gran formato y
se desplegarian sobre el piso de la bienal:
en ese conjunto documental Ramos veia
y le mostraba al espectador los habitdcu-
los, es decir, suministraba la informacién,
el concepto, de un apartamento de tres
ambientes, aunque incorpéreo. El envio
fue cancelado por el triunvirato, y ese afio
Uruguay estuvo ausente por Unica vez en
los anales de la bienal paulista.

23. LO QUE SI FUE

En cambio, la que vamos a mentar ahora
si pudo realizarla. Convocado a participar
de un certamen, El arte de ser un banco. Los
organizadores le entregaron a cada uno de
los artistas un banco desarmado, de los ubi-
cados en el puerto de Punta del Este, que
debian «intervenir» con libertad, aunque
conservando un lugar para sentarse. Ramos
convierte el suyo en la que seria su tltima
instalacién: coloca sus varillas en posicién
vertical (una vez mads la vertical), pintadas
en colores: verde, amarillo, rojo, blanco y
negro, formando un cilindro abierto, que

tenia por techo un paraguas dorado (una
vez mds el paraguas, afin al emblematico
de Lautréamont y al de Las vacaciones de
Hegel, de Magritte), y sobre el piso un ino-
doro de loza blanco, en el espacio urbano.
¢Un banco de plaza metamorfoseado en un
cuarto de bafio publico al aire libre? Indi-
cio de que Ramos también tenia sentido
del humor. Acontece que para Ramos hu-
mor e ironia eran sinénimos de libertad.

En la genealogia de la taza de water, si
dejamos de lado el urinario de cerdmica
esmaltada, Fuente (1917) de Marcel Du-
champ, cabe evocar aqui el cuadro de Ma-
nuel Espinola Gémez titulado Sifén (1954),
protagonizado por un retrete, pintado en
blanco y negro. (Presentado al Salén Na-
cional de Bellas Artes desencadené un
pequeiio escandalo publico.) Y también la
escultura blanda con el water por motivo,
realizada por Claes Oldenburg en 1966. Y
mds recientemente aparece en las pintu-
ras realistas del espafiol Antonio Ldpez
Garcia: Taza de water y ventana y Cuarto de
bafio. En tanto el italiano Maurizio Cat-
telan acaba de sustituir en el Museo Gug-
genheim de Nueva York un inodoro de los
excusados del cuarto piso «con una réplica
totalmente funcional, en oro 18 kilates»,
con la invitacién a utilizarlo.

El arte de ser un banco
Coleccién privada
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24.LO QUE NO SE VE

Diez afios mds tarde, en el Primer En-
cuentro Internacional de Escultura Mo-
derna que organizamos en Punta del Este,
Ramos participé con un trabajo peculiar:
hizo cavar una fosa en el ambito de una
plaza enjardinada, en la que deposité uno
de sus Reversibles, una caja (satatd?) com-
partimentada de madera que contenia una
serie de palitos, de varillas de madera; ro-
deaba el pozo una baranda metalica. El pa-
seante podia encontrarla por azar. Una vez
terminada la exposicidn, la fosa se cubrié
de tierra por el artista hasta desaparecer,
convirtiendo el acto en un enterramiento,
un gesto cargado de simbolismo en tiem-
pos de la dictadura.

Ramos habia urdido la idea (ergo, era
arte conceptual), por lo tanto no le preo-
cupaba que la escultura fuera perecible
ni percibible. De hecho, se trataba de un
antimonumento. Ahora, serd tarea de ar-
quedlogos descubrir su ubicacién. Ya en
1967, Oldenburg realizé la Invisible Sculp-
ture —también pudo haberla llamado Tum-
ba invisible—, pues encomendd a un grupo
de sepultureros cavar en el Central Park de
Nueva York, detrds del Museo Metropoli-
tano de Arte, un pozo similar a una tum-
ba, y una vez concluida la hizo rellenar:
en otras palabras, enterrd el lugar de ente-
rramiento. En ocasién de la Documenta 6,
pero con un propésito distinto, el nortea-
mericano Walter De Maria también pre-
sent6 una obra conceptual, una escultura
urbana «a la inversa»: enterré una varilla
de bronce de un kilémetro de extensidn,
Vertical Earth Kilometer, de la que apenas
asoma un circulo del didmetro de la varilla
en el suelo de la Friedrichsplatz de Kassel.

Oldenburg y De Maria y Ramos, mas alla
de los diferentes propodsitos que alientan

en sus obras, los tres consuman anti-mo-
numentos o, si se quiere, anti-esculturas,
dado que cuestionan el paradigma tradi-
cional de la escultura basada en las tres
dimensiones, en la masa, el bulto, el volu-
men. Una vez mas, Ramos se desliza en la
frontera, en los limites de la escultura has-
ta bordear su disolucidn.

Animados con el mismo espiritu, el ale-
man Jochen Gerz y la israeli nacida en
Lituania Esther Shalev-Gerz crearon en
Hamburgo un Mahnmal gegen Faschismus
(Memorial contra el fascismo, 1986-1990),
consistente en «un pilar de seccidn cuadra-
da de aluminio hueco de doce metros de
altura [que simboliza las chimeneas de los
campos de exterminio] por uno de ancho
[-..] columna que se iria hundiendo progre-
sivamente en el suelo hasta desaparecer,
porque “al final solo nosotros podemos le-
vantarnos contra la injusticia®.

25. RAMOS ESCULTOR

El Dedo es una de sus dos tunicas es-
culturas (la otra se encuentra en la zona
parquizada exterior al edificio de Antel).
Estd emplazada en el Parque de Esculturas
del Edificio Libertad. Tiene cuatro metros
veinte de altura, hecha de chapa de hierro
y granito, realizada por una empresa (tam-
bién Henry Moore enviaba sus bocetos a
una fdbrica para que construyeran sus es-
culturas).

No por azar, la tituld El dedo. Suponemos
que debe ser el indice, un dedo simbdlico
en la historia del arte, un signo, un gesto
que «jalona la obra pintada y esculpida de
Miguel Angel»: un dedo separado de los
otros cuatro dedos de la mano. En esta
escultura de Ramos ese dedo indica un lu-
gar, seflala hacia abajo, shacia el averno?

Fosa

Leonardo, San Juan Bautista
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El Dedo, 1998

Al «igual que los drboles totémicos de los
primitivos, conduce hacia abajo»: dicho
de otro modo, Ramos vuelve a su tema: la
muerte. La orientacién del dedo de su es-
cultura difiere del dedo indice de San Juan
Bautista, pintado por Leonardo da Vinci
(1513-1516, Museo del Louvre), que apun-
ta hacia arriba, por lo cual estd en relacién
con el aire, se remite al cielo. Por su posi-
cién, el de la escultura de Ramos se dirige a
las profundidades de la tierra...
Resumiendo. El amor de Nelson Ramos
por la muerte, el gusto por calaveras y es-
queletos, la atraccién moérbida por lo fu-
nebre, todo ese complejo mundo cuya for-
macién ha descrito Johan Huizinga en El
otofio de la Edad Media, o sea, en el alba del
mundo moderno, y que también se desarro-
116 en la época romdntica, es un complejo
mundo pesimista y ambivalente en el cual
la complacencia por la muerte se asocia ex-
trafiamente a la angustia por la muerte.



26. NELSON RAMOS Y EL CEA

Un retrato de Nelson Ramos sin referirse
a su docencia seria harto incompleto. En
1971 tuvo la osadia de fundar el Centro
de Expresion Artistica (CEA), un taller de
ensefianza pldstica en un momento que se
asomaba el descreimiento en la ensefianza
artistica tradicional. En sus clases no par-
tia de la historia del arte ni de una teoria
ni de una diddctica predeterminada, quiza
porque no creia demasiado en la eficacia
del lenguaje, del logos («... siempre hablé
poco. Me llamaban el Mudo»), ni en la im-
posicién de métodos.

«Le asigno la mayor importancia a la fun-
cion docente —ha declarado—. Esto es,
veo en mi taller y en mis discipulos parte
de mi obra. Y en ese tema puedo estar muy
satisfecho: en torno al taller, luego de un
trabajo de afios, se ha reunido un ntcleo
de jovenes plasticos entre los que reconoz-
co seguros valores del arte uruguayo de los
proéximos afios.»

«En mi taller —le respondié en un exten-
so reportaje a la periodista Adriana Agui-
rre, del que transcribi algunos fragmen-
tos—, con mis alumnos, hay un punto de
partida totalmente distinto al académicoy
al de otros talleres. Lo que me interesa es la
capacidad creativa de cada individuo. Si al-
guien se vuelca a lo “académico” y encuen-
tra lo que busca, bien. Pero a mi me gusta
el camino de la experimentacién. Probar
distintos materiales —desde un ladrillo
hasta un cartén— y tratar de que cada uno
le saque el jugo.»

En sintesis, fue el primero en plantear a
nivel local una opcién distinta de taller. El
eje de su docencia se centraba en la mate-
rialidad del soporte; es decir, Ramos partia
de una nocién predibujistica, investigando
y mostrando que el soporte se adapta a su-

gerir formas diferentes. Tanto para el dibu-
jo, como para la pintura o la escultura.

En cada clase planteaba un problema
plastico distinto dejando al libre albedrio
de sus alumnos investigar, ensayar, encon-
trar respuestas. Se paseaba entre los dis-
cipulos insinuando alternativas. En esas
experiencias con las que desafiaba a los
alumnos convergian todas las exploracio-
nes llevadas a cabo por Nelson Ramos en
su propia obra, desde el dibujo signico has-
ta la deconstruccién del signo, y teniendo
como protagonista del hecho artistico la
materia, la textura de los materiales, el pu-
dor por lo esteticista, la pauta escatoldgica.
Esa veta se continuara después en la obra
de Ignacio Iturria.

En setiembre de 2013, Iturria inaugu-
r6 la Fundacién que lleva su nombre con
una exposicion dedicada a Nelson Ramos.
En el catdlogo Iturria escribié un texto
titulado Desde las entrafias, en un testimo-
nio y un tributo al maestro y al amigo, v,
al decir de Iturria, desde las entrafias del
papel, del cual extraigo algunos parrafos:
«Cuando pude estrechar los lazos mas cer-
canos, poder conversar y verlo fue cuando
fui a la utu. Yo hacia dibujo publicitario,
pero los jueves Ramos daba clases de pin-
tura en otra clase. Entonces me escapaba
de mi clase y me metia en la suya, y él me
recibia bien —siempre serio—. Era dificil;
en aquel entonces no hablaba mucho, tam-
poco se reia ni nada [..] Y al final terminé
la utu de dibujo publicitario, jjsolo por-
que tenia los jueves para ver a Ramos. [...]
Ramos no utilizé los materiales cldsicos,
pincel, espdtula o cincel, sino trinchetas,
tijeras, cintas de pegar, alambres y palitos.
Trabajaba hasta los mas pequefios detalles,
con meticulosidad carifiosa, como si tuvie-
ra todo el tiempo del mundo. Cualquiera
fuese el tema: igual una calavera que diez

26. NELSON RAMOS Y EL CEA
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esqueletos, armando escultéricamente
historias con frontalidad pictérica. [..]
cuando la galeria Praxis me invité a expo-
ner mis cartones. Le pedi a Ramos que me
acompaifiara a montarla. Cuando llegamos
y vio los marcos que le habian puesto a mis
cuadros, me dice: “Esto e’ una cagadall” Y
ahi nos pusimos a sacarles los marcos... Y
de pronto, después que vio todo colgado
y estaba todo bien, llegé hasta un cartén
grande de dos metros y me dice: “Acd hay
algo que no va”, y al rato me dice, “;Y si lo
cortds a la mitad?”... No dudé un segundo,
agarré una trincheta y le pegué un tajo,
corté por la mitad el cartén y lo volvimos
a pegar (al muro), pero separado [..]. Ahora
relaciono aquel tajo con lo que voy a mos-
trar de él, ese tajo profundo... [...] Cierta vez
a Ramos le mandaron de China una canti-
dad de papeles delicadisimos y él empezé a
pegar uno arriba de otro, y de otro, esos pa-
peles que eran de diferentes colores como
capas sobre capas. [..] Cubrié todas esas
capas de papel con una blanca, y ahi iba a
consumarse el acontecimiento importante
que era pegarle el cuchillazo, como si hu-
biera planeado el asesinato.. Pegarle un
cuchillazo a todo eso era muy fuerte: hizo
un tajo a las entrafias. Hay algo adentro,
atrds del papel, que es la entrafia. Al pegar
el tajo se empiezan a ver todas esas capas
de colores rojo, azul... empiezan a verse las
visceras hacia adentro y salen pedacitos
de colores que vienen hacia fuera, y ahi se
produce el milagro.»

Las derivas de su docencia, la herencia de
Ramos docente, es multiforme. Cada uno
de los alumnos crea parcializando una par-
te de los contenidos del maestro.

Prueba de la fecundidad del cea: de un
taller de pintor emergié un escultor, ya
que uno de sus alumnos, Ricardo Pascale,
instigado por el maestro descubrié en la

madera lo que Ramos habia descubierto
en el papel. Tuvo alumnos, muchos y de-
votos, porque su docencia se fundaba en el
deseo de entusiasmarlos respecto del tra-
bajo artistico. Una de ellas, Pilar Gonzadlez,
entrevistada por La Pupila rememora: «El
pasaje por su taller me dio una libertad que
no tenia, parecia que me destrababa. No
era un tipo con gran facilidad de palabra o
por lo menos no hablaba demasiado, y sin
embargo, no sé si por ésmosis o cémo, €l
te pasaba informacion, te transmitia cosas.
[...] Cada uno recorria el camino que él veia
como posible, y sobre ese trayecto te iba
guiando, sugiriendo cosas para que pro-
baras. Nelson insistia mucho en la expe-
rimentacién, hacia mucho hincapié en no
quedarse en la repeticién de una férmula.
Una vez que uno lograba algo mds o menos
interesante, te instaba en no caer en la re-
peticion de ese logro, sino continuar con la
busqueda permanente.»

Gerardo Goldwasser, entrevistado por
Martin Kalenberg, relata: «Recuerdo a
Nelson con mucho carifio... Su visién del
arte estaba muy conectada con la libertad.
También recuerdo sus calenturas que eran
muy graciosas, ja veces echaba a alguien
del taller y esa persona volvia! Las feijoadas
de fin de afio... jqué locural... Me tocé una
época en su taller donde compartiamos
las mesas de trabajo con algunos musicos
como el caso de los cantantes de Trotsky
Vengardn y de Los Buenos Muchachos. Ha-
ciamos dibujos compartidos pasandolos de
mano en mano y quedaban unas cosas bue-
nisimas.» En tanto Carlos Barea, también
entrevistado por La Pupila, subrayé: «P.: En
aquella época vos eras alumno de Nelson
Ramos, uno de los talleres emblematicos
pues tenia la caracteristica de ser el mas
experimentador... R:: Totalmente. P.: ... que
trabajaba con materiales no tradicionales.



R: Si. P: ;Cémo fue la experiencia con
Nelson? R.: Con Nelson fue una experien-
cia riquisima. Bl hacia muchisimo hinca-
pié en la experimentacion, en la investiga-
cion. No en la novedad, sino realmente en
la plastica por dentro. Empezamos a con-
tactarnos entre nosotros y a hacer equipos
de gente a partir del taller de Nelson. Fue
muy importante; de ahi surgié el [grupo]
Octaedro y, bueno, fue una experiencia
de arte conceptual fuera de lo comdn y en
plena dictadura, en los afios 79, 80.»
Gerardo Mantero, redactor responsable
de La Pupila, entrevisté asimismo a Clau-
dia Anselmi. «P.: Tu formacién comienza
muy precozmente a los doce afios concu-
rriendo al taller de Nelson Ramos, uno de
los espacios emblemadticos en la época de
la Dictadura. Se puede decir que en aquel
escenario dicho taller tenia un magisterio
mas conceptual o experimental. ;Cémo in-
fluyé en tu posterior desarrollo como ar-
tista el paso por ese lugar? R: [..] En ese
momento el taller de Nelson quedaba en el
Club Atlético el Faro [..] Ese taller se for-
ma a partir de un grupo que él tenia en la
Figari: se lo habian pedido para tener cla-
ses fuera de la escuela de una manera mds
frontal. [..] Nelson tenia una gran autocri-
tica para consigo, su trabajo, las cosas que
miraba, de lo que hablaba en el taller, de las
conversaciones que se armaban entre esos
alumnos de la Figari... Fue un deslumbra-
miento [..] creo que conmigo experimenté
una forma nueva de acercarse a la ensefian-
za. Yo venia de un mundo de muchos colo-

res [..] y con Nelson estuve pila de tiempo
trabajando con blanco, negro, y un solo co-
lor. Esa sistematizacion es realmente algo
que te queda como sedimento [..] Venian
artistas que eran amigos de Nelson como
Barcala, Rimer Cardillo, o Iturria antes de
irse para Cadaqués, y se armaban esas gran-
des reuniones, que fueron parte de una
formacidén [que] fue riquisima.»

Del cea emergieron, entre muchos otros
artistas, Alvaro Gelabert, Diego Donner,
Abel Rezzano, Carlos Rodriguez, Juan Car-
los Iglesias, Carlos Aramburu, Daniel Ga-
llo, Florencia Flanagan, Andrea Finkels-
tein, Inés Olmedo, Ana Maria Rozada,
Aida Socolovsky, Roberto Gilmet, Raquel
Barboza, Diego Lev, Blanca Villamil.

Ramos propicié un arte arraigado en
América Latina y desarrollé la tendencia
matérica con muchos afios de antelacién al
boom local de los tapicistas, y al del em-
pleo de materiales no candnicos, innobles
o de descarte. Esta veta puede retrotraerse
hasta el propio Torres Garcia, quien solia
publicar sus catalogos y libros manuscritos
sobre papel de estraza, y se continta hasta
las cajas de Washington Barcala.

Un artista cuyo universo iconografico y
cuyo repertorio fisico es tan austero, tan
despojado, ;puede trasmitir a sus alumnos
algo mas que ese despojamiento? Pareceria
que no.

Y sin embargo, paraddjicamente desde su
Centro, Ramos ha logrado promover una
generacion de artistas notorios y muy acti-
vos en el medio nacional.

26. NELSON RAMOS Y EL CEA
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27.EN SUMA

Pese a su variedad, en la obra de Ramos
se patentiza una continuidad en la bus-
queda, en las proposiciones, en la expre-
siéon. Continuidad que va mas alld de las
apariencias, mas alld de los procedimien-
tos. El léxico de su lenguaje plastico fue
deliberadamente parco.

Esta parquedad supone una pérdida a
nivel icdnico, es cierto. Pero se compensa
con una mayor riqueza, con una ganan-
cia a nivel de «contenidos subterrineos»,
organicos. Y da testimonio de un mundo
subjetivo en el que alienta un neorroman-
ticismo marginado.

En definitiva, Ramos entiende el arte
como un modo de hacer transformador del
modo de ver.

Hablando acerca de la obra de Rémulo
Maccio, uno de los cuatro integrantes del
grupo argentino de la Nueva Figuracidn,
exhibida en el 1GE en 1967, Ramos ha dicho:
«hay un rasgo que me interesa fundamen-
talmente en la pintura de Maccid, y es la
libertad para crear un mundo propio, para
trabajar con los colores; al no usar el éleo,
que es limitado en sus posibilidades, y en
cambio optar por la pintura acrilica logra
experiencias inéditas. Libertad y seguridad
parecen ser las dos palabras que pueden
definirlo: rompe con los cdnones, no tiene
prejuicios: por ejemplo, a veces el plano es
invadido por la perspectiva, y tiene algo
que me importa muchisimo: misterio. Por
otra parte, es de los creadores que se notan:
en cada uno de sus cuadros se puede ver
que hay alguien detrds.» De alguna mane-
ra, se estaba refiriendo a si mismo. Aunque
Maccid estd en una situacién intermedia,
dado que no abandona del todo el sistema
tradicional de la pintura puede incluir la
perspectiva en sus pinturas.

Con relacidén al artista argentino, Ramos
da un paso adelante.

En la creaciéon asi como en la docencia
de Ramos puede verificarse la afirmacién
de Félix Guattari segtin la cual: «Para mi
hay una practica que implica de manera
inmanente la teoria. Hay una teoria que es
productora de practicas, productora de lo
que yo llamo focos existenciales.» Fueron
casi cincuenta afios de creacién y treinta
y cinco afios de docencia, de incesante y
fructifera actividad en ambas dimensiones,
desplegados con indesmayable compromi-
so artistico y existencial, que lo consagra-
ron como uno de los nombres mayores del
arte nacional.

Notas

* Asi las hemos caracterizado en el texto redac-
tado para la exposicidén Nelson Ramos y CEA que
tuvo lugar en la Fundacién San Telmo de Buenos

Aires, en julio de 1992.

2 En el texto «Tres constructivistas orgdnicos,
Germdn Cabrera, Washington Barcala y Nelson
Ramosy, preparado para el catdlogo de la exposi-
cién colectiva presentada en la Galeria Jacques
Martinez de Buenos Aires, en agosto de 1978,

utilizamos esa denominacién.
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Mamd, 1964
Oleo pastel sobre papel
40x53cm
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Sin titulo

Oleo pastel y tinta china sobre papel

38 x58 cm

Coleccién Julio Testoni
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El Hombre del Cano, 1964
Oleo pastel sobre papel
61 x 95 cm
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Contra el Muro, 1961
Oleo pastel sobre papel
61 x 95 cm
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Hay Parejas, 1964
Oleo pastel sobre papel
29 X 40 cm
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Dibujo, 1964

Oleo pastel sobre papel

64 X 102 cm

Coleccién Dr. Julio Maria Sanguinetti
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Sin titulo, 1964

Lépiz y tinta sobre papel

70 X 110 cm

Coleccién Sofia Sussanich de Galeano



El Marcado, 1967
Oleo pastel sobre papel
31X 42cm
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Bronca, 1968
Crayola oleosa y éleo pastel sobre papel
37x53 cm



Sin titulo #10, 1968
Tinta china
53X 72cm
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Tapado, 1976
Oleo pastel sobre papel
80x 110 cm.
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Juego, c.1968

Instalacién, madera pintada
50 X 150 X 150 cm

MNAV










Bidones
Instalacién, tanques de hierro
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Altar
Madera pintada
Medidas variables
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Disloque de dos verticales, 1970
Madera pintada

175X 13 X5 cm

Coleccién Julio Testoni



Naturaleza muerta IT
1967






Retrato de May, 1975
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Sin titulo #1
Oleo sobre tela
75 x 81 cm

124



Verticales blancas, 1973
Oleo sobre tela

75x95cm
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La percha de Cristo

Pintura acrilica y éleo sobre madera
50 X 39 cm

Coleccién Dr. Julio Maria Sanguinetti



La camisa (vertical), 1981
Acrilico sobre madera
42X 26 cm

Coleccién Ricardo Pascale
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Vertical Ocre Naranja, 1970-2
Oleo sobre tela
60 X 50 cm
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Doble remate, 1968
Construccion en madera
18x12 cm

Coleccién privada, cortesia Galeria Sur



El extranjero, 1968
Construccién en madera
18x12 cm

Coleccién privada, cortesia Galeria Sur
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Santuario, 1982
Collage acrilico y cartén
26 X 35 cm
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Urnario, 1982
Collage cartén
26 x 26 cm
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Cajas de Tarascas, 1981
Collage cartén
60 X 70 cm
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Circuito, 1986
Collage cartén
67 x 77 cm
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Pequefias Pandorgas, 1981
Collage acrilico
27 x 22 cm
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Avidn, 1983
Técnica mixta sobre cartén
67 X 68 cm
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Después del silencio, 1985
Collage cartén
124 X 54 cm
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Radiografia de una idiota con guantes amarillos, 1985
Collage cartén
124 x 64 cm
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Vista Aérea, 2002
Collage cartén
71X 40 cm
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Claraboya,1994
Técnica mixta cartén

57X 57 cm
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Claraboya y Pandorga , 1993
Collage sobre cartén
63 x 63 cm
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Estacionamiento, 1995
Collage cartén
50 X 50 cm
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Fosal de Claraboyas, 1987

Collage

56 X 126 cm

Coleccién Banco Central del Uruguay
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Mundo triste, 1987

Collage

180 x 180 cm
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Gran Claraboya, 1993

Collage cartén

91x91cm

Coleccién Dr. Julio Maria Sanguinetti
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Fosal de Claraboyas, 1986
Collage madera

37 X 52 cm

Coleccién Armando Litvan
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Antigua Mezquita, 1995
Collage cartén
73X 73 cm
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Victoria, 1992
Técnica mixta madera
85 x 63 cm

Tunatioh, 1997
Collage cartén
92 x 110 cm
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1990

Invasores,

Collage cartén
95X 110 cm
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Coleccionista, 1992

Técnica mixta cartén

110x 85 cm
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Técnica mixta sobre madera

Las 7 duelas, 1992
82x110cm
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HEIi Coco
Pintura sobre madera
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Repique, 1995
Madera pintada
78 x 30 cm
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Hombre de a caballo enfermo, 1997
Madera pintada
200 x 87 cm
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Herramienta
Acrilico sobre madera

39x59cm
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Forma Agresiva, 1995
Papel pintado s/madera
86 x 41 cm
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Tres Tetas, 1997
Madera pintada
54X 61 cm
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Gamba da Fiore, 1997
Madera pintada

183 x 181 X 44 cm
Coleccién Alvaro Gelabert
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Hundertwasser tomando Sol, 1995
Madera pintada
27 X 71 cm
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Telera, 1995
Madera pintada
11x78 cm
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Eva, 1995
Madera pintada

56 x 35 cm
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Cuchilla, 1995
Madera pintada
28 x 188 cm

La Sonrisa, 1998
Madera pintada

33x 135 cm
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Mdquina capadora
Madera pintada
Coleccién Palacio Legislativo
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Pequefio Hundertwasser, 1995
Madera pintada
123 x 10 cm

EI Pibe, 1993
Madera pintada
110X 10 cm
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Verticales, 1978
Collage cartén

59 x77 cm
Coleccién privada, cortesia Galeria del Paseo.
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Sin titulo #8, 1992

Claraboya y pandorga collage cartén

63 x 63 cm

Coleccién privada, cortesia Galeria del Paseo.
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Gran Vertical, 2004

130X 76 X 5 cm

Collage con papel artesanal

Coleccién privada, cortesia Galeria del Paseo.
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La Casa que Oye, 2004

Collage fibra madera

55 X 50 cm

Coleccién privada, cortesia Galeria del Paseo.
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TRIUNFO URUGUAYO

NELSON RAMOS PREMIADO EN LA MUESTRA
DE ARTE ACTUAL DE AMER:‘CA Y ESPANA —

L joven y destacado pintor, y dibujante
uruguayo, Nelson Ramos, acaba de obte-
ner, en la 1* Exposicidon de Arte Actual de
América y Espaia, organizada por el Insti-
tuto de Cultura Hispanica de Madrid, una
Mencién. El Gran Premio de Pintura fue
otorgado al argentino Antonio Ferndndez
Muro; el Gran Premio de Dibujo. al artista
guatemalteco, Abularach; y el Gran Premio
de Grabado, al brasilefio Roberto de La Moé-
nica. Se adjudicaron Menciones, una de las
cuales, le correspondid a nuestro compatriota.
Es Ramos una de las personalidades mas
valiosas de la 1lltima generacion., La selec-
cién de las obras fue realizada personalmen-
te por el espafiol Gonzdlez Robles. Actué un
Jurado internacional europeo.

Ramos ha sido invitado especialmente, por
las autoridades organizadoras del certamen,
a asistir al acto de entrega de los premios,

viajard a la peninsula. donde ha de rea-
izar una muestra individual.

Pese a su juventud, Ramos ya tiene un
historial nutrido. Recibié una Mencién en
el Primer Salén Internacional de Punta del
Este, preparado por el ex Museo de Arte
Moderno de Montevideo, en el que también
intervino un Jurado internacional. Integré el
envio a la 12 Bienal Latinoamericana de Cor-
doba, instituida por las Empresas Kaiser.

En 1959 recibié la Beca Itamarati, del Mi
nisterio de Relaciones Exteriores de Brasil,
¥ residié en dicho pais. por espacio de dos
afios estudiando grabado, con Friedlander e
Iberé Camargo.

Gand el Premio de Pintura en la Bienal
Nacional de Jévenes junto con José Gama-
118, ¥ residird en el viejo continente, por to-
do el tiempo que le permita la Beca, madu-
durando su personalidad y su lenguaje ex-
presivo

io va las consecuencias de
cente, de difusion en el
téntieos valores de nues-

'!m. ica int:
0. de los
plastico.
mos que cuenta con treinta afios
ha llevado a cabo ademas diver-
:, en Montevideo,
en el CD]Illl‘t-
s del Arte, ¥ re-

eria Arte B B
bia Plaza llotel, en An

Pscribe MARIA FREIRE

San

Nelson Ramos

io numerosas distinciones en Salones Na-
les, Municipales, y del Interior, forma
parte n‘Pl envio uruguayo a

Pablo,

Fecundas Busquedas de Nelson Ramos

la VII Bienal de
que se ha de inaugurar en el
proximo mes de setiembre. Es, en fi
candidato a premio en la Seccién Di-

Si se recuerda que, al co-
mentar el envio del Uruguay
a la VIL Blenal de San Pa-
blo, manifestibamos la posi.
bilildad de que la obra de
Nelson Ramos impresionara
favorablemente al Jurado In.
ternacional de dicho certa-
men, no puede sorprender
hoy la noticia, que el jovenm
artista haya sldo distinguido

(Dpto. de Soriano),

Datos biograficos: Nelson Ramos nacié en Dolores
el 19 de diciembre de 1932. Inicid
sus_estudios de Pintura en 1951 con Vicente Martin en
la Escuela Nacional de Bellas Artes. kn 1955 forma parte
del Grupo “La Cantera” del que es co-fundador.
Comienza entonces sus investi-
gaciones en el arte abstracto, Fue
becado en el afo 1959
nisterio de Relaciones

con un ilmportante premio en
la Exposicién “Arte de Amé-
rica y Espafia”.

Y mno puede sorprender,
puesto gue Nelson Ramos
ripidamente ha adquirido con
admirable técnica y seguro
oficio, un estilo muy singu-
lar, que le hace acreedor a
ser reconocido en el plano
internacional.

La pinturn de Nelson Ra_

mos ez completamente actual.

Podemoes situarla dentro de
una nueva concepcidén de es-
pacialidad plistice, en la que
el signo dominante trasmite
con magnifica libertad de es-
piritu, las convicclones y los
sentimientos de un artista
que siente los problemas de
su época.

Luego del periodo formatl-
vo (Escuela Naclonal de Be_
llas Artes y Cursos de per-
feccionamiento de Grabado
en Brasil), Nelson Ramos,
consclente de su personall-
dad, ha realizado fecundas
bisquedas en las miultiples
posibllidades del arte de van-
guardia_

Aceleradamente en los dos
Gltimos afics, su visién se

De

Bien

cidn

K Espa
(viaje de ida y vuelta a E
Espana).

cional de Artes Plasticas

inaugurard en el mes de

br'nns.z‘orma Abnndona el gra.
bado ¥ ia pintura de denso
cromatismo, con la gque ob-
tuviera el Premio de la Ble-
nal Nacional de Jovenes de
1962, por una expresion di-
namica del espacio que lo
orienta hacia una actlitud
pléstica nueva, gestual y au_
tomética

Con amplios trazos negros
sobre el plang blanco, surge
con espontaneidad y precl.
sion, el signo autdnomo en

de Brasil, trasladandose en esa fe-
cha a San Pablo, donde permanece
Ecr espacio de dos afos y medio,
abiendo asistido a los cursos de
pintura y_grabado con Iberé Ca.
margo

obtiene el Premio Pintura en la

sistente en una Isa_de wviaje
para perfeccionar estudios en el
exterior.

En 1963 conguista en la Exposi-

Ha obtenido warias distinciones en el Saldn

Ha sido seleccionado para exponer sus obras en el
Pabellén Uruguayo de la Bienal de San Pablo gue se

or el Mi-
xteriores

y Friedlander.
regreso al Uruguay en 1962

al Nacional de Joévencs, con-

MArte Actual de América y
fia” una Mencion de Honor
uropa y un mes de estada en
Na.
y Salones Municipales.

MONTEVIDEO, DOMINGO
6 DE AGOSTO DE 1978

Cabrera, Barcala y Ramos
exponen en Buenos Aires

RES de los més importantes
valores del arte uruguayo
actual presentaran en Bue
nos Aires un resumen de

su obra reciente. Se trata de los
pintores Washington Barcala y Nel
son Ramos y del escultor German
Cabrera, que mafiana inauguran en
La Galeria (Florida 948) una muestra
que comprenderd unas 25 obras.

El puhllco ¥ la critica de arte ar-
podrin asi consid las res-
de tres fi d

lrhsus qne no obstante, constituyen
el tronco principal del arte de van-
guardia en el pais. De Germén Ca-
brera se presentard una decena de
obras, inclusive algunas pertenecien-
tes a su udltima serie. la de los
“desencajonados” —nombre que le
atribuyera el critico Angel Kalen-
berg— de la que todavia no se han

NR: un uruguayo alld

| para EFOCA

warins
= al mundo del Arte co
on en movimiento para
en ¢l Musco de Arte arle de Esp
drid fucrs una realidnd.  guay. por s

una
Estas mn laa pal abras de presentacidn de
Galv: ¢l mis reputado eritico de
"blen_conocida ¥a en el Uru-
asta obra.

wvisto muchos ejemplos en Uruguay.
Cabrera desarrollo esta serie durante
su estadia de algunos meses en Es-
pafia, y a su regreso solamente mos-
tré un ejemplar en Punta del Este,
en el marco de la exposicion “Arena”.
Se trata de obras en madera y cha-
tarra de metal, en que este ultimo
material adquiere formas orgénicas
que parecen escaparse de incompletos
cajones. La representacion de Ca-
brera en Buenos Aires también esta-
rh compuesta por piezas de menor ta-
maiio, en bronce.

También sin haber expuesto en
Uruguay después de su estadia en
Espafia, Washington Barcala envia a
Buenos Aires media docena de obras
en tela, similares a las que fueran
expuestas en Rio de Janeiro durante
la exposicién latinoamericana de ho-
menaje a Torres Garcia. La basqueda
de Barcala se orienta a investigar

Lépez Valin

setiembre proximo.
el que Ramos mua su csmu.
Dentro de breves dias, nues-
tro joven artista partird pa-
ra Europa, donde en goce de
sus becas, continuard per-
feccionando su cultura.

Que el triunfo que acaba
de obtener en la Exposicion
“Arte de América y Espafia”,
sea el comienzo de una brl-
llante carrera internacional,
que Nelson Ramos merece en
virtud de su auténtico talen.
to ¥ honestidad profeslonal

S r en primer término a Dofa Jua.
na Mordd. directora de Biosca, sin lugar a
dudas 1a mis ulmo o gala madrilefin de
pasiciones. Al Director del Museo de Arte
shtecto Don Fernanda

n !lIlLrldﬂ grupo de in-
telectuales y artistas radesron a1 pintor !
aci

Jores arllxt 0§ d(

como ds
o al Uruguay. Uru-
definirlo desde A

rio_era, de alguna
n consentida ¥y pre-
vista. & la que Bo duda denaminar con
una pslabra clave de su libro tutelar; “pro-
Beice™,

Me pregunto —y no es este el lugar de
econtestarme & mi mismo— lo que significaria
para ese pals la llegada de un movimiento
cuyo desarrollo no es ya una actitud proteles,
sino un agonismo prometeico. Porque el for
malismo ya na es el Jurgo de la Impfﬂﬂ'c
deliberada sino la ruptura perpetrada. Y he
agul que estoy ante un “afermalista™ del
Uruguay. Nelson Ramcs, Que se me permita
ealificarlo como tal sin compromelerme en
diseriminaciones matizadoras,

son Ramos es un aformalista porque
vobd por la ruptura del nicleo coercitivo de
ln forma en la hora en que el problema s
planted ue Bo elabora s arle sobre ba-
ses centripetlas. wino centrifugas. porque quie.
re yivir situado en el contrario direcio del
clasicimo. [Dénde estd Aricl? Pero Nelsoa
Ramos es un uruguayo poTque, sl rompe
con el clasicismo, quitre conservarse enér-

Nelson Ramos ha sido bien acogido en Es-
paiia. Antes de esta exposicién gque hoy co-
mentamos expuso en Valladolid ¥ ha sido
invitado por el Aleneo de Barcelona, y por
] Institulo de c iltura Hisphnica para expo=
La Corufia ¥ Gijd

En un N"" durante el “ver u-rmsu" de
su muestra cambiamos algunas frases cen el
pinter.

iComo ve un pintor uruguaye ol medie
artistico espafiol?

—Creo que Ins posibilidades del ariista
espafio]l son mucho més amplias que las
de cunlquier artista sudamericano en su
medio,

—Que representd para usted exponer en
el Museo de Arte Contemporineo de
Mallrld

— abora, es la mis m roxl ante opors

1 u.'\d que sc me ha

—1Ch ente un Alk Tia

ho en Europal

—Nosotros. los sudamericanos, nos sentimas
siempre muy pequefios frentg a todo le
curopeo. Ahora que estoy agul y gQue
he conocide los medios plisticos de Ila-
lia, Francia y Espafia. crea que hay mu-
chos artlstag sudamericancs que pueden

a los m
europeos. Esto pudo comprobaree en la
gran_exposicion realizada aqui_ recien.
tements “J\I'\c de América y Espafin™

En Parle. ¢n 1a Bienal de jovenes observd

el gran desconcierio que hay en la joven
pintura eurcpen. cosa que en Amidrlea ne
existe. Alll esda pintor sabe lo que gquiert
¥ adonde va.

—{Cudles .Ubr.]k'.w" s proyector?

sudnmericas

—5i es poail wedarme en Espafia,

~—iPorqué?

—Pintar, so puede pintar en cualguler pare
te. pero en América

; en tanto que en m-
ropa, el m'nnne de_galerias ¥y l1a
paracién cultural del espectadar, 'porm].
ra trasclenda ¥ que los pin-
incluso vivir de su arte.
a mé mieresa especialmente, por-
que como sudamericang me siento mu-

te que la

cho mis eerca de ella que de cualguier
owo pals europeo. Adernds port

i donde ha tenido erigen la fue
1

las posibilidades plasticas de ele
mentos de desecho —en este caso
trozos de tela— que compone con
singular rigor.

Melson Ramos, cuya trayectoria
reciente es mas conocida en Mon-
tevideo —expuso hace algunas sema-
nas en Galeria Bruzzone— prolongara
en la muestra bonaerense su inves-
tigacion sobre el tema de la vertical.
A diferencia de las vistas aqui, las
verticales que presentard en Buenos
Aires no estan pintadas, sino que son
el resultado del trabajo del artista
sobre capas superpuestas de papel,
en el que practica desgarros que
desencubren el material.

La muestra bonaerense estard abier-
ta hasta el 23 de agosto, ofreciendo
la oportunidad de incursionar en la
obra de los més representativos artis-
tas uruguayos actuales.

MELSON RAMOS:
la mas impmtnnto oportunidad recibida

que ereo

al e.r.in v

shrdla b
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rid exprost el



NELSON RAMOS EN
SAN PABLO

amos: reflexiones
sobre su pintura

En los proximos dias, BAFISUD
(Banco Financiero Sudamericano) inau-
gura en San Pablo, Brasil, su sala de
Exposici y ha elegido para este
trascendente evento una muestra de
nuestro Nelson Ramos. Hace pocos dias
vino a Montevideo uno de los mas
destacados especlalistas de arte de los
Estados Unidos, Donald Goodall, a fin de
adquirir obras de Ramos, que han pasado
a integrar la coleccién Menlo Park, una
de las més importantes de California.
Uno de los cuadros comprados de la serie
blanco sobre blanco -que sobrevivié al
incendio del Museo de Rio- se pagd 3.000
délares. Estos dos hechos -en la larga y
reconocida carrera de este artista- no
sblo lo disting sino tituyer
también un galardén para la pintura
uruguaya.

Esta pégina, que pretende restituir a
los lectores el mundo de nuestros
d recoge int tes reflexi
nes de Nelson Ramos sobre su propia
obra.

RAMOS PARA LUI MEME

"El pintar para mi es algo natural. No
recuerdo cuando comencé. Tengo 46
afios y tal vez hace 46 que lo hago. Pinto
todo el dia, de mafiana y de tarde.

Me considero un profesional.

Creo que un profesional debe cono
cer todas las técnicas de la pintura. Pero
la técnica debe ser solamente un medio
para llegar a concretar la idea.

Durante 10 afios sclamente dibujé. A
través de &l descubri que el tema no tiene
ninguna importancia. Lo importante es el
espacioal que uno se enfrenta.

UNA Nota DE Ivan Kmain

% @ Benjomin Steiner y u la directora do la pinacoteca de
niversidad de San Pablo, Aracy Amaral

Espacio del objeto pldstico como
parte que el artista desprende, objetiviza
de su espacio vital. Espacio individual
que se convierte en espacio como
unidad, como totalidad.

Creo que para el que se inicia en el
campo de la pintura es fundamental una

E9Es Ras s 25 LOS BIDONES

ka Queiion B zp?,,,._ ow k- - e I cnl?fu}qrﬁ«
O N | qa s Jou T beun, : Kl eb Mo A auh
q-..-JH{._, o Ba Lrin e "-_.'c.«‘.-mni ; was comenns abei, auh-
Peekural r&d-ei L T S € R Y (TR 1
Wfd e Bl ame Tobey o lheens Trowe , [ods Avatiise..

L= e 'E,'\-“ Es b a e iiiand Lr-.-l'"lm te. ot i)
N

Clllers e en Ir.\-. ‘u{fn.qju

. Il-_ b » r - &
i LA gk tt-n s L'\wéﬂ-h"ﬁﬁll.l_ Yer peiwrw *'-LLAMM,, S

e aikou et O 'ﬂ"fw

‘l:“-{u e L\'" avhu -[“"F(L\’” T ‘I-QN‘IIL-A-I} ]J.-L« i-%. TM\M-:'“:\. LEN
Halcuon, & -'Hun:ﬁ-q- ' {,-\.- trft‘-i‘ E‘r_l__.h ) '-'-»,-'H'q',q ke Na
Yoy Wodvka ol LA L -i;lu.., Liss u-aﬂf{;: Caoa, r{.ﬂ’i
}“I“"‘LL” Al B ﬂ'-t"-ll"\l (- "-\L'f"'f'\" 'I‘"‘t tMTL{L’-—'I-\i.

= R N A &
-L‘Jr'-u,&"( % l.-..m-:u(%‘_t__ "ia_... bl '5{-\,,\___{_]._1&“ 3 iuu-"!-h-lt'?{r- "_-"_l

:“L..ii.?-ﬂr i Ty 'l';-J Lo 3‘“—'\-" f_H. J",*-_. Y 1'1-{ sy "’\-\.‘-{4
"-'i"‘_-u\“ﬂr'r Sl f_‘,... _:L“f“é‘.(uv:l _;I/ #M:Lq.ufn{c ‘J;'v\ (PP
E' ‘“Nh'f o ol clidion o endielit st bl Crae - e,
“{ Byt avhnelia, T LY-L -7 EF::\_‘_H,“... _E_m"_ 'Ll'."-‘_-&.h ke

; b R
L k- 14:-.-"!’ 1IAV- LT :t"‘- Uare {‘-.‘; r‘ g gy = TON L\.u o 'E\‘_-
L e

Ef avee La {im‘-ﬁ‘ﬂ e Yoleh alls fos B Limih

L

Tudhic coubdune b ouriar fo Coufh' ove q;.h_f;-‘fuu e
£ ocucfurt Wil qubicalie e F{M*r{""ﬂ"'_* Y by %

El presente escéndalo
de Punta del Este no es
ningtin escdndale de drogas
ni de bikinis ni de “hip-
pies”, como fue en Mar del
Plata, ni siquiera el mis
dolorose y costose de los
incendios, gque ya pasod.

Come suele acontecer en
Venecia o en Cannes, el es-
cindalo de Punta del Este
es hoy artistico, y tiene
gue ver con el 2° Salén de
Artes Plisticas.

Alli, el jurade concedid
el primer premio al artista
uruguaye Nelson Ramos,
por una obra “pop” que se
forma con cuatre bidones
(de ésos vulgares y co-
rrientes, que suelen verse
en las carreteras conte-
niendo alquitrin) coloca-
dos en cierta disposicidn y
Eri mente recerridos
por raya blanca, que
ha temide incluso mejor
fortuna que "La raya ama-
rilla” de Carlos Maggi,
aquel cortometraje sobre
Montevideo y su trinsito.

El jurade premid los bi-
dones con muchos miles de
pesos, que habia votado pa-
ra la emergencia turistico-
cultural el ministerio de
Cultura. EI
giin se dice, estd en desa-
cuerdo con el fallo pero lo
respeta; el piblico no. Tal
vez porque piense que de
ser tan buenos los bidones
habria gue premiar a su
verdadero, andnimo autor.

El “pop" tiene ahora es-

tas cosas novedosas. Hace
anos, cuando nadie habla-
ba de “pop” y habia un es-
cultor nacional muy al pie
de la letra, un humorista
edité aguello de “un tran-
via parado en la esquina es
un monumento al tranvia
de Fulano de Tal”. Ahora
habrd que decir que “cua-
tro ‘bidones del asfalto
puestos juntes son un pri-
mer premio para Nelson
Rameos”. Este no se le ha-
bia ocurride ni a Fellini,
cuando filmd aquella peli-
cula, “I bidoni”. Que que-
ria decir, por cierto, otra
cos

severa disciplina en el dibujo. Es el
abecedario. Debe ser un sujeto ordenado,
organizado en su interior, para ser capaz
‘de organizar y ordenar ese conjunto de
elementos (tono, ritmo, ructura, valo-
res, etc.). En el universo todo ocupa “'su”
lugar. En la obra plastica debe suceder lo
mismo.

No débemos impresionarnos . con
aspectos ténicos (porque eso lo "hace
cualquiera que lo aprenda). Es necesario
distinguir o ver o sentir al artista, a su"
individualidad. Lo que yo llamo su
“huella_digital”. Es personal. Debe ser
Gnico, Es necesario que se exprima, que
aporte algo ouevo, vital, que no repro-
duzca recetas ya trabajadas. Eso dife-
rencia al creador del pintor, pintor como
sindnimo de técnica, de oficio

Eso es lo que yo insisto en mi taller.
Siempre tengo presente el respeto por lo
que cada uno tiene para decir. Claro que
ese mensaje (en sentido de comunica
cién) puede estar correctamente plante-

~ado o no desde el punto de vista pldstico.

Peben unirse ambos aspectos en una
obra para ser completa.

Me revientan los tedricos de la
pintura que de hecho sdlo emplean
recetas y solamente hablan, no realizan.

Reconozco sl que la teoria puede sere
valiosa como aporte enriquecedor, pero
en la medida que debe ser todo lo que nos
rodea. Una sensibilidad abierta, capaz de
apreciar y gozar de la forma, el color, etc.,
en una piedra del camino, es tan
necesario como indtil el dogmatismo y la
estrechez intelectual. No puedo entender

'cémo un artista por ejemplo puede

cambiar de ambiente, vivir en un medio
diferente del que estaba habituado y
crear lo mismo sin ninguna variante, El
artista debe ser amplio, flexible para
recibir los, para ali 5@ ¥ no
caer en la repeticion por agotamiento,
porrigidez”.
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con J. Fiedlaender, Maria Bonomi y
Alexander Calder, en la exposicién de Ramos
en la galeria IBEU, Rio de Janeiro.

con John Rosenquist

Nelson Ramos, Carlos Aldama,
Américo Spésito, Angel Kalenberg,
Walter Zanini

con Francisco Matto, Mario Irarrdzabal, Enio
Tommi, Angel Kalenberg, Martin Kalenberg
y Hermann Guggiari

Cronologia

Lic. Cecilia Tello D’Elia

Nelson Ramos nace el 19 de diciembre de 1932
en Dolores, Uruguay.

En 1951, ingresa a la Escuela Nacional de Bellas
Artes en Montevideo.

A partir de 1959 se inaugura una nueva etapa
en la formacidn del artista. Se traslada a Brasil
a través de la beca otorgada por el Ministerio
de Relaciones Exteriores de ese pais para es-
tudiar con Iberé Camargo y el grabador Johnny
Friedlaender en el Museu de Arte Moderna de
Rio de Janeiro, con una duracién de seis meses
que se prolongard. Ese mismo afio realiza una
exposicion en la Galeria Ibeu de Rio de Janeiro,
a la que asistieron los artistas Iberé Camargo,
Johnny Friedlaender, Maria Bonomi y el es-
tadounidense Alexander Calder. El tiempo en
Rio de Janeiro se caracteriza por un fuerte con-
tacto con la escena artistica brasilefia e interna-
cional. Luego se instala en San Pablo, donde ya
estaba en marcha la Bienal. Alli comienza a tra-
bajar en una empresa textil, donde fue crecien-
do profesional y econémicamente, realizando
disefios de estampas. A su vez, realiza ilustra-
ciones para los periddicos brasilefios O Estado
de Sdo Paulo y Didrio de Sdo Paulo. En 1960,
tiene lugar la exposicién colectiva 14 artistas
del Uruguay en el Museo de Arte Moderno de
San Pablo, iniciativa de Lourival Gomes Mach-
ado en colaboracién con Walter Wey y otros,
que cont6 con la participacién de artistas como
Amalia Nieto, Manuel Espinola Gémez, José
Gamarra, Juan Ventayol, Washington Barcala
y Ramos. En este pais también participa en el
1. Concurso PROBEL en el mismo museo. Du-
rante su estadia brasilefia se le present6 un in-
conveniente: no tenia tiempo para producir su
obra. Por lo que luego de algunos afios retorna
a su pais natal.

De regreso en Montevideo tiene lugar la Bi-
enal de Jévenes Pintores (1961), creada por la
Comisién Nacional de Bellas Artes, en la que
Ramos resulta ganador y es premiado con un
viaje de estudio a Europa. A nivel internacio-
nal, participa en la 1.2 Bienal Latinoamericana
de Arte de Cérdoba, Argentina (1962). También
expone en la muestra colectiva Arte actual de
hoy, en Venezuela y Colombia.

En 1963, Ramos es seleccionado para integrar
el envio Arte actual de América y Espafia, organi-
zado por el Instituto de Cultura Hispdnica, que
gira por Europa comisariada por Luis Gonzélez
Robles. Es distinguido con una mencién que lo
premiaba con pasajes y estadia por tres meses
en Europa; unid esta beca a la recibida en la
Bienal de Jévenes Pintores y permanecié un
largo tiempo en Europa: visité Italia, Paris y se
quedd en Espaiia. Expuso individualmente en
el Instituto de Cultura Hispana en Valladolid
y en el Museo de Arte Contempordneo de Ma-
drid. Tuvo ofertas de galerias de arte alemanas
y espafiolas, las cuales rechazd y decidi6 volver
a Uruguay. En este afio, también participa en
el envio nacional a la VII Bienal de San Pablo.
De regreso en Uruguay, en 1964, realiza una
muestra individual en el Instituto General

Electric (iGE), dirigido por Angel Kalenberg. A
nivel internacional, participa en exposiciones
colectivas: en Roma, Mostra collettiva di artis-
ti uruguaiani; en Buenos Aires, Pintores uru-
guayos de hoy, en el Museo de Arte Moderno
de Buenos Aires; en Lisboa, 7 artistas do Uru-
guai, en la Galeria de Arte Divulgagao, y en la
XXII Bienal de Venecia. También estd presente
en el 1. Salén IGE y gana el Premio Blanes de
Dibujo y Grabado, del Banco de la Republica
Oriental del Uruguay. Al afio siguiente, expone
individualmente en la Galeria Lirolay, de Bue-
nos Aires, que fue fundamental en el desarrollo
del arte argentino de los afios 60, previo al sur-
gimiento del Instituto Di Tella. Marta Minu-
jin, Leén Ferrari y Dalila Puzzovio realizaron
sus primeras exposiciones en dicha galeria. La
muestra fue organizada por Angel Kalenberg,
y en el catdlogo se incluye la carta enviada por
Michel Tapié con comentarios sobre la obra
de Nelson Ramos. Internacionalmente, sucede
La década emergente en el Museo Guggenheim
de Nueva York; la seleccién fue realizada por
su director, Thomas Messer, quien, bajo la
temdtica de arte latinoamericano, selecciona
por Uruguay a Nelson Ramos y a Teresa Vila.
En esa misma ciudad, expone colectivamente
en la Galeria Sudamericana. En Montevideo,
obtiene el Gran Premio del 2.° Salén 1GE (1965),
seleccionado por un jurado internacional inte-
grado por Stanton L. Catlin (Estados Unidos),
Samuel Paz (Argentina) y el director del Mu-
seo Nacional de Bellas Artes de Uruguay, Arq.
Alberto Muiioz del Campo.

El artista expone individualmente en las
galerias portefias Lirolay (1966) y Guernica
(1967). A nivel nacional, se presenta colec-
tivamente en 100 afios de naturaleza muerta
de Blanes al arte pop, en el Museo Municipal
Juan Manuel Blanes (1967) y en el 1GE (1967).
El Museo Delaware Center de Estados Unidos
presenta Contemporary Latin American Artists
(1968) y Ramos es seleccionado como tnico
representante de Uruguay, junto con Julio
Le Parc, Marta Minujin, Gyula Kosice, Rober-
to Matta, Fernando Botero y Luis Felipe Noé,
aconsejados por Jorge Romero Brest y Thomas
Messer, entre otros. En 1968, participa en la
2.2 Bienal de Artes Pldsticas de Punta del Este,
en la que gana el Primer Premio por su «in-
stalacién». Ese mismo afio, un jurado europeo
compuesto por Jean Clarence Lambert y Alex-
andre Cirici Pellicer distingue a Ramos con una
Mencién Honorifica en el I Bienal Iberoamer-
icana de Pintura Coltejer, de Medellin, Colom-
bia. Ademads recibe el segundo lugar en el Pre-
mio coDEx de la Pintura Latinoamericana en el
Museo Nacional de Bellas Artes de Argentina.
Finalizando la década participa en el envio uru-
guayo a la X Bienal de San Pablo (1969), curada
por Angel Kalenberg.

En simultdneo inicia uno de los roles estruc-
turales en su carrera: su labor docente. Comien-
za en 1967 a trabajar en la Escuela de Artes
Aplicadas Pedro Figari, donde sus alumnos le
plantean la idea de continuar con sus clases
fuera de la institucién. Ramos utilizaba como
herramienta pedagégica la experimentacion, la

autocritica y el acompafiamiento de dicho pro-

ceso. En 1971 se crea el Centro de Expresién
Artistica (cEa) dirigido por Nelson Ramos y su
esposa May Wolf, institucion de ensefianza no
formal que permitié el desarrollo de una gener-
acién de artistas uruguayos.

En la década del 70 participa en la II Bienal
de Arte de Medellin, Colombia (1970); en el
El dibujazo (1972), organizado por Maria Luisa
Torrens; expone individualmente en Galeria
Losada (1975); en el VIIIe Festival Interna-
tional de la Peinture, Cagnes-sur-mer, Francia
(1976); en Homenaje a la pintura latinoameri-
cana, El Salvador (1977); en Artistas uruguayos,
Paraguay (1978) y junto con Barcala y Cabre-
ra, bajo el titulo Tres constructivistas orgdnicos,
curada por Angel Kalenberg, en La Galeria Arte
Contempordneo Jacques Martinez de Buenos
Aires (1978). Ese mismo afio, tiene lugar en el
Museu de Arte Moderna de Rio de Janeiro la
muestra internacional Geometria sensible, que
tenia como eje central a Joaquin Torres Garcia,
muestra organizada por Roberto Pontual en
la que participan Ramos, Alejandro Otero, Al-
fredo Volpi, Edgar Negret, Jests Rafael Soto,
Rubem Valentim, Vicente Rojo y Washington
Barcala, entre muchos otros. En Italia, partic-
ipa en la Bienal Italo-Americana y en 1979 ex-
pone individualmente en San Pablo, en Bafisud
(Banco Financiero Sudamericano).

El nuevo decenio se inaugura con Panorama
Benson and Hedges de la Nueva Pintura Latino-
americana (1980), en la que representan a Uru-
guay Ramos, Miguel A. Battegazzore y Carlos
Tonelli, que gira por Argentina y luego se pre-
senta en el Museo Nacional de Artes Visuales
(MNAv). Al afio siguiente tiene lugar Zeitgends-
sische kunst aus Uruguay, de la que toman par-
te, entre otros, Ramos, José Cuneo, Barcala,
Battegazzore, Germdn Cabrera, Rimer Cardil-
lo, Jorge Damiani, Manuel Espinola Gémez,
Carlos Gonzalez, Clever Lara y Francisco Mat-
to; circula en la Republica Federal Alemana y
en el mNav. También expone Works by Nelson
Ramos (1981), en Minneapolis College of Art
and Design de Estados Unidos, producto de la
invitacién de dicha institucién para dar clases
de dibujo y pintura; también dicta conferen-
cias en Saint Paul, Northfield y en la misma
Minneapolis, donde conoce e intercambia con
el artista pop James Rosenquist. En Uruguay,
participa en el Primer Encuentro Internacion-
al de Escultura Moderna al Aire Libre, en Pun-
ta del Este (1982) y en Expresionismo abstracto
Uruguay 1960 (1985), organizada por Ernesto
Heine.

Ramos forma parte del envio a la XVIII Bienal
de San Pablo (1986), que luego serd exhibido en
el mNav. En Ceard, interviene en la I Muestra
Internacional de Escultura Efimera (1986), y
en Cuenca, Ecuador, en la I Bienal Interna-
cional de Pintura en Museo de Arte Moderno
(1987). También se presenta en la Galeria Arte
Actual de Santiago de Chile junto con Gustavo
Alamén (1987); en Lima, en el Centro Cultural
de la Municipalidad de Miraflores, Iturria y Ra-
mos (1987); en Buenos Aires, en el cavc (Centro
de Arte y Comunicacién), Nelson Ramos: una
visién regional, con un texto de su director Jorge

Glusberg (1988); en la Galeria Praxis Interna-



cional, Pintura del Rio de la Plata 8 exponentes
8 propuestas (1988); en la Galeria Tretiakov de
Moscu, Arte Contempordneo del Uruguay (1988)
y en Italia con Arte dell’Uruguay nel Novecento
(1989), las dos ultimas organizadas por el MNAv.
Hacia 1990 se presenta construir/deconstruir/
reconstruir, curada por Nelson Di Maggio en
el Patio Bullrich de Buenos Aires, con la par-
ticipacién de Matto, Dicancro, Diaz Valdéz y
Ramos. Posteriormente, es incluido en el envio
uruguayo a la IV Bienal de La Habana (1991).
Durante toda esta década expone en Arte en
el Cielo que gira por Sevilla, MNAV en Uruguay
(1996), Alemania y Japdn; la propuesta es una
muestra-accion-fiesta con técnicos japoneses,
barriletes y mds de cien artistas, entre otros,
Frank Stella, Robert Rauschenberg, Antoni
Tapies, Karel Appel y Victor Vasarely. Hacia
1991 gana International Fellowships in the Visual
Arts 1991-2 Mid-America Arts Alliance, en Es-
tados Unidos. Ramos viaja y visita San Diego,
donde se conecta con la poblacién indigena.
Nacen obras de este contacto. Es invitado como
artista residente en Massachusetts College of
Art, de Boston, Estados Unidos (1992). En si-
multdneo, gana un premio en Eco-Art en el Mu-
seu de Arte Moderna de Rio de Janeiro, premio
discernido por un jurado internacional, para
la que fueron convocados 120 artistas de las
tres Américas. Con el titulo Nelson Ramos y cE4
expone en la Fundacién San Telmo de Buenos
Aires. Este mismo afio, tiene lugar en la galeria
del Centro Cultural del Banco Interamerica-
no de Desarrollo, Washington DG, la muestra
Vertientes. El magisterio de Torres Garcia, la pro-
puesta del curador Angel Kalenberg, es mostrar
las resonancias del maestro en la obra de los
artistas uruguayos Clever Lara, Wifredo Diaz
Valdéz, Jorge Damiani, Miguel A Battegazzore
y Nelson Ramos, exposicién que se vuelve a
mostrar en Caracas en la Galeria Durban.

A partir de entonces su obra es representada
por la Galeria Linda Moore, de California, que
la presenta en la feria de ARco de Madrid (1993)
y expone individualmente en Galeria Iturralde
de Los Angeles, Estados Unidos (1994). Hacia
1996 participa en Container-96 Art Across the
Oceans, en Copenhague, Dinamarca, a la que
fueron invitados 96 artistas de ciudades por-
tuarias de América Latina, Estados Unidos,
Europa, Asia, Australia y Africa, a realizar
«instalaciones» dentro de contenedores (uno
por artista) ubicados en el escenario de los con-
tainers: a la entrada del puerto de Copenhague.
En el lugar realiza El grito americano, a partir
de su dibujo El grito, de los afios 60, presentada
antes en el Museo Guggenheim, el que aparece
contextualizado, dialogando el grafismo con
los objetos reales colocados en el suelo, y re-
situando el titulo, que pasaria a ser El grito de
América Latina. Luego se muestra en América
Latina 96 en el Museo Nacional de Bellas Ar-
tes de Argentina, curada por Jorge Glusberg, y
Angel Kalenberg por el envio uruguayo. Poco
después, estd presente en la exposicién Premio
Figari del Banco Central del Uruguay, del que
resulta ganador junto con Maria Freire y Man-

uel Pailds. Poco después se le otorga el Premio

Fraternidad de la B’nai B’rith: un viaje a Israel,
Turquia y varios paises de Europa.

En 1997, es seleccionado por la Comisién Na-
cional de Artes Visuales como unico artista
uruguayo para representar al pais en la XL-
VII Bienal de Venecia, actuando como curador
Clever Lara. Fue incluido en Re-Aligning Aision:
Alternative Currents in South American Drawing,
curada por Mari Carmen Ramirez y E. Gibson
en el Museo del Barrio, de Nueva York, Esta-
dos Unidos. También participa en 1.* Bienal de
Artes Visuales del Mercosur, de Porto Alegre,
concebida por el critico de arte Frederico Mo-
rais; y en la 1.* Bienal Interparlamentaria de
Pintura del Mercosur, en Montevideo, donde
alcanza el Gran Premio. En 1998, participa
en la exposicién colectiva El espacio del Mer-
cosur, en el Museo de Arte Contempordneo
de El Pais, juntamente con Antonio Henrique
Amaral, Carlos Colombino, Agueda Dicancro,
Raul Lara, Luis Felipe Noé y Ramén Vergara
Grez. También presenta la serie Objetos iniitiles
en el Museo Municipal Juan Manuel Blanes.
Al afio siguiente, presenta el envio de la Bienal
de Venecia al ptblico argentino en el Centro
Cultural Borges. Finalmente, expone en Fun-
dacién Buquebus de Montevideo sus obras de
La iiltima década del siglo (1999).

En el afio 2000, se coloca su obra El dedo en
el Parque de las Esculturas del Edificio Lib-
ertad, en Montevideo, junto a las de Gonzalo
Fonseca, Francisco Matto, Germén Cabrera,
Octavio Podestd, Manuel Pailés, Mario Lorie-
to, Pablo Atchugarry, Salustiano Pintos, Jorge
Abbondanza & Enrique Silveira, y Guillermo
Riva-Zucchelli. En el 2001, tiene lugar una ex-
posicion del artista titulada Tres décadas funda-
cionales, que aglutina a tres instituciones: Mu-
seo Torres Garcia, Museo Zorrilla y Galeria del
Paseo, curada por Alfredo Torres, en Uruguay.
Asimismo, participa en Montevideo en varias
colectivas: Didlogos, curada por Alicia Haber en
el Museo Juan Zorrilla de San Martin; El ejer-
cicio de la memoria, curada por Alicia Haber en
el Centro Municipal de Exposiciones de Mon-
tevideo, y Homenaje a Kurosawa, curada por
Enrique Badaré en el Centro Municipal de Ex-
posiciones de Montevideo. Al afio siguiente, es
invitado a tomar parte de Cambium con madera
de artistas, curada por Alicia Haber, en el Mu-
seo Juan Zorrilla de San Martin (2002).

En 2005, se presenta dentro del nucleo histéri-
co de la 5. Bienal del Mercosul, en Porto
Alegre, con la curaduria del envio uruguayo
de Gabriel Peluffo Linari. Ese mismo afio es
distinguido con el Premio Maestro Actual de
la Fundacién BankBoston. Y el Premio Ariel
del Ateneo de Montevideo, in memoriam, por su
aporte a la Cultura Nacional y a la Ciencia, lu-
ego de su fallecimiento, el 2 de febrero de 2006,
alos 73 afios.

Su obra se continué exhibiendo en exposi-
ciones internacionales como Daros-Latinamer-
ica Collection en Morris and Helen Belkin Art
Gallery de Vancouver, Canada (2006), constitu-
ida por obras de Waltercio Caldas, Luis Cam-
nitzer, Lygia Clark, Carlos Cruz-Diez, Antonio
Dias, Dan Flavin, Ellsworth Kelly, Guillermo
Kuitca, Julio Le Parc, Sol LeWitt, Vik Muniz,

Barnett Newman, Hélio Oiticica, Robert Ry-
man, Mira Schendel, Richard Serra, Jests Rafa-
el Soto y Cy Twombly. Y también fue incluido
en Arte & Madera (2006), en el MNAv, de Mon-
tevideo; cIrca 69 (2006), en la Galeria Vasari,
de Buenos Aires, donde Ramos exhibe su «in-
stalacién» Bodegdn y donde ademds participan
Gyula Kosice, Antonio Segui, Kazuya Sakai,
Ruisdael Sudrez y Nicolds Garcia Uriburu, en-
tre otros; Papeles, en el Museo Municipal Juan
Manuel Blanes, de Montevideo, curada por su
director Gabriel Peluffo Linari, y en Face to face
the Daros Collections (2008) en Ziirich, solo por
nombrar algunas. En 2009, ocurre en el MNav la
muestra Ramos por [el poeta] Enrique Fierro, en
el marco de la serie Geometrales.

Alolargo de su carrera expuso en salas, galerfas
y museos de arte de Uruguay. También fue
premiado en Salones Nacionales (1962, 1965
y 1967) y Municipales de Montevideo (1956,
1958, 1961, 1962 y 1967).

Sus obras estdn presentes en colecciones publi-
cas y privadas de diferentes paises, entre otras,
Museo Nacional de Artes Visuales (MNAV) y
Museo Municipal Juan Manuel Blanes de
Montevideo (Uruguay); Museo de Arte Con-
tempordneo de Santiago de Chile; Museo de
Arte Moderno de San Pablo (Brasil); Museo
de Bellas Artes de Caracas (Venezuela); Museo
de Arte Moderno de Buenos Aires (Argentina);
Museo de Arte Contempordneo de Madrid,
Museo Torres Laguna (Espafia) y Museo de la
Universidad de Texas (Estados Unidos), Colec-
cién de Menlo Park de California, Daros Col-

lection de Ziirich.

Alfredo Testoni, May Ramos, Carlos Tonelli,
Angel Kalenberg, Manuel Espinola Gémez,
Nelson Ramos, Clever Lara, Mercedes Saya-
gués, Eduardo Sarlés, Rimer Cardillo, Jimena
Ramos, Miguel A. Battegazzore, Luis A. Solari,
Luis E. Francisco Matto, Jorge Damiani, Felisa
Kociak, Luis E. Aroztegui, y Fernando Alvarez
Cozzi en el taller de Ramos.

Nelson Ramos, Germén Cabrera,
Washington Barcala

Jorge Damiani, Angel Kalenberg, Ignacio
Iturria, Nelson Ramos

Mario Irarrdzabal, Jacques Bedel, Hermann
Guggiari, Gyula Kosice, Enio Iommi, Edgar
Negret, Waltercio Caldas, Francisco Matto,
Nelson Ramos.

con Rogelio Polesello

con Luis Felipe Noé
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Devoid of verbiage

Before writing these lines, I flipped through pages of old treasured catalogs and images of abstract
structures created with papers, three-dimensional works with wood, kites, skylights and boxes filled
with sticks that take me back to a time decades ago, when an artist revealing a major expression of
art became known.

Ten years ago, on February 2, 2006, Uruguay received the sad news of the death of Nelson Ramos.

At the current times, with an extended life expectancy, one cannot help thinking that at 73 years of
age, a vital and creative artist (as Ramos was, on a major scale) still would have had much to give and
would have looked forward to future works to continue consolidating an itinerary of searches and
meaningful answers.

Ramos’ work, in its very different stages, always strikes our attention because its semantic resonances
are often achieved with austere materials and with the note of sobriety that was characteristic of
his various expressive resources. As in the definition of the short story given by Horacio Quiroga:
“a novel devoid of verbiage”, Nelson Ramos, who endeavored to find the quintessence of art, very
deliberately chose to keep a minimal palette, in which very few ( but essential) colors survive. All
verbiage disappeared.

He was an artist who travelled a creative iter, who knew how to move away from the line and drawing
or to go from an initial abstraction to figuration with the materialization of more disturbing and
threatening forms, to later return to abstract language and to crafts. Ramos was in touch with
the trends of his time and critics have found in various stages of his work the influence of pop
art, Minimalism and Arte Povera, among others. But it is very clear that he did not relent to the
opportunism of fashion. The “lightness” that according to Gilles Lipovetsky is the prevailing trend
of our time would be the polar opposite of his reflections and artistic practices. Proof of this is
that drawing is at his core just as the dominant notes of the time had relegated the discipline to the
confines of a minor art.

His work as a teacher must not be overlooked, because his influence in this field was large and
important. He opened paths and left his mark on many generations of artists.

Alicia Haber spoke about the “order, spontaneity and geometry” that coexist in his “constructive
willpower,” which is a successful synthesis to characterize his work.

Because the entire work of Ramos is, a provocative reflection on organization and spontaneity,
geometry and creation, order and freedom. There are, in this artist, tensions that are resolved, on a
transitory basis, in a production that finds the point of balance, the necessary harmony, a precarious,
temporary position of stability: a proportion that elicits a sense of moderation and calmness while
generating an atmosphere of silence and stillness that embraces the receiver.

Fragments of truth are employed by Ramos to reconstitute a new and nascent reality that emerges
through art.

His visual syntax and aesthetics of dispossession in his radical suspicion of the elements moves us
to reflect on life and death, order and chaos, being and non-being, on the precarious fragility of all
existence. They are subtle invitations without theoretical or doctrinaire developments. It is the field
of art and what is suggested is always more than what can be stated: the elusiveness of “reality” as
evidenced by something unseen, but existing, hidden behind a plane; the pursuit of a joyous, playful
freedom, suggested by a kite that rises in the sky. The gift of triggering, with just an image, such deep

and disturbing inquiries is reserved for the great.

Maria Julia Mufioz
Minister of Education and Culture



Nelson Ramos in MNAV

2016 has been a great year for the Museo Nacional De Artes Visuales (National Museum of Visual
Arts) and there cannot be a better opportunity to honor one of the most prominent artists of
contemporary art in Uruguay.

Nelson Ramos, the artist, allowed us to enjoy through his work the incommensurable values of the
line as a substantial expressive element in the plane and in space, from abstraction to figuration and
permanently reinvented himself during his fruitful career.

Nelson Ramos was a fine observer of the profound social changes in our region and the world,
leading his work into subtle reflections on paradigm shifts in the late 20th and early 21st centuries.
Nelson Ramos, as a teacher, brought together the best traditions of his own teachers at the Escuela
Nacional Bellas Artes (National Fine Arts School), his experience with outstanding artists abroad and
the learnings of his life, to pass them on to many of the current leading artists of Uruguay.

He represented our country in some of the major art centers, biennials and private collections in
the region and the world. He was awarded the Figari Prize for his artistic career; he was loved and
admired by his friends and students.

We are enormously grateful to everyone who made possible this exhibition, which was both awaited

and rightfully deserved, showcasing one of the most outstanding personalities of our visual arts.

Sergio Mautone

National Director of Culture

It is a real honor for the Museo Nacional De Artes Visuales (MNAv, National Museum of Visual Arts)
to present the exhibition Nelson Ramos: nothing in art was alien to him, settling a debt by means of
this first retrospective exhibition of the artist in our main gallery. Nelson Ramos is unanimously
recognized by his peers as an essential reference, not only in terms of artistic creation, but also of his
deep commitment to art. The fact that he shared his vocation in the practice of teaching is one more
example of his generosity toward others.

Nelson Ramos: nothing in art was alien to him presents the work of a major artist who devoted his life
to artistic creation and whose career was distinguished both within our country and internationally.
Curated by Angel Kalenberg, a traveling companion of the artist almost from the beginning of his
career, the exhibition goes over his different series and more than one hundred pieces, where Ramos
experimented with different languages and formats through drawing, painting, collage, objects,
sculptures and installations. Innovating and pioneering in the Uruguay of the 60s, when the country
entered fully into modernity and its paradigm shifts in the field of art.

The founding commitments of the MNav include the dissemination of the work of our most
distinguished creators in the entire society and not only in a small circle of initiates, and we are
convinced that the work of Nelson Ramos is powerful enough to appeal to all those who understand
art as a radically transformative experience.

Ten years after the death of Nelson Ramos, the Museo Nacional De Artes Visuales pays homage to

him in the best possible manner: celebrating his art.

Enrique Aguerre

Director of the Museo Nacional de Artes Visuales



NELSON RAMOS
Angel Kalenberg

He is one of the most prominent artists in Uruguay in the second half of the 20th century. He built
a protean, original and highly provocative production commanding a language that underlies and
gives unity to the variety of his production. His work revolves around two central aspects: a formal
one, the experimentation with the behavior of the line; and another thematic, an artistic approach to
the subject of death. In both arises, inexorable, a willingness to invest on the research of media and
techniques, shapes and materials.

Ramos’ work unfolds in several stages. The first is that of the formidable drawing artist, reminiscent
of automatic writing. The second, when the Argentine version of pop art makes its appearance
among Uruguayan artists and Ramos turns to the creation of installations —unheard of until then in
Uruguay—, some of which are deployed in space with a manifest desire of perdurability. The third,
the series of white paints, emblems of his iconoclasm, some of which are divided by a painted vertical
line and others are torn, forming some sort of wounded paints. The fourth, the Reversibles, three-
dimensional, compartmentalized boxes, rooted in Torres Garcia’s constructivism. The fifth, when
for the development of his Pandorgas, Skylights and Tarascas he turns to collage, using abandoned,
fragile, ephimerous materials, from which he manages to consummate sublime poetics, at times
evocative of a Montevideo that is no more. The sixth, La conquista (The Conquest) and La voz de los
vencidos (The voice of the vanquished), two incomparable series of collages that express his reaction
to the 500th anniversary of the discovery of America. The seventh, Nuevas formas (New Forms), the
name he gave to a series of planar, minimalist sculptures, in which he rehabilitates for the art world
everyday tools that had lost their usefulness. The eighth, with El dedo (The finger), he creates the
first of his only two metal sculptures in large format.

From the essential to the existential, from the virtual to the corporeal

There are no facts, only interpretations.

Friedrich Nietzsche

We have but one resource with death: to make art before it comes.
René Char

Death is stronger than thought, thought is stronger than death.

Vladimir Jankelevitch

At the beginning of the sixties, a still sleepy Montevideo was awakened by a time of parricidal cultural,
political and social irruption in which a generation of young artists (average age: twenty-five) also
incurred in “parricide”, following the path traced a few years earlier and the spaces conquered by the
boom of Latin American literature. Confronted with the history of the visual arts in Uruguay, that
generation decides, or at least they can be attributed such an intention, to make a complete break
with the pictorial practices of the Taller Torres Garcia (Torres Garcia School), as well as the Circulo
de Bellas Artes (Circle of Fine Arts).

Nelson Ramos, José Gamarra (who was a friend and sidekick of Ramos’) and Miguel A. Battegazzore
would be the most notorious names in that movement. All three were born in the same year and
studied at the Escuela Nacional de Bellas Artes (National School of Fine Arts, ENBA), where
Battegazzore would later become a teacher. All three worked the theme of the sign, which, over
time, proved to be a generational concern: Ramos would shape a Spanish Latin American language
and display a range of organismic signs, with remnants of the pictographs on the walls of caves, of
the Sierra de Capivara or de Chamangd; however, when he so felt it, he would automate the codes;
Gamarra, meanwhile, implants impersonal signs, although they seem situated in prehistory; another
is the code of Battegazzore who would use the Platonic resource of archetypes until culminating in
the fall of the Platonic world into the real world.

These three artists went as far as to invent a new alphabet. The three of them also gave new meanings
to their predecessors, at a time when new media were bringing down rigid significations. The history
of fifty years of production would prove that the chasm between wishes and reality would not be

entirely bridged.
1. THE LINE OF LIFE

From a formal point of view, the main theme throughout Ramos’ work is a reflection on the behavior
of the line: black on white at first, then white on black and white on white, that is, a mental object;
a line that would then undergo various transformations until it becomes a wooden rod, when the
artist manages to transform the mental line of the drawing into part of a discernable physical world,
a process that has gone from the abstract to the real world.
As for the content, two themes may be traced. One, the most obvious for the viewer, is the unavoidable
presence of the skull: the implacable death, our finite nature, and as we all know, our common fate.
Perhaps, a fear of falling into existential vacuum? Of becoming a “face that turns into a mask”, a
skull? Of being annihilated by death? In one of the sonnets of Suefios sobre la muerte y su imperio
(Dreams of death and its empire), (1630), Francisco de Quevedo claims “death is an enigmatic figure”.
Skulls emerge in the drawings, in the prints, and also in the three-dimensional pottery figures nested
in the boxes of the series La voz de los vencidos (Voice of the vanquished), and La conquista (The
Congquest).
Living at the edges. The other theme, that came up during my private conversations with the artist,
and which I take the liberty of disclosing because it may open new avenues of interpretation for his
work, is the fear of madness. Ramos was interested in the edges, the boundaries of rationality; he
was a hyper-intuitive artist, like Malévich, haunted by frequent flashes of intuition, an intuition he
perceived to be very remote. In the same way as anti-idealist philosopher Ludwig Wittgenstein -for
whom the “limits of my language mean the limits of my world” and who believed that art may cross
borders that written language cannot— clashed and struggled with the limits of language, Ramos
also clashed and struggled with the limits of materials.

Nelson Ramos was born on December 19, 1932 in the town of Dolores, Soriano, but spent a great
part of his childhood in Juan Lacaze, where his father worked as an architectural assistant. “When I
was seven or eight — he said— I would ‘help him’, that is, I tried to imitate what he was doing. And
as early as that, my goals were to paint, to draw, and to come to Montevideo. In 1951, when his father
died, after moving to Dolores for a while, he came to live in Montevideo with his mother and became
a student at the Escuela Nacional de Bellas Artes (National School of Fine Arts). He learned drawing
under Ricardo Aguerre and painting with Miguel A. Pareja, Vicente Martin and José Maria Pagani.
With them — he said— “I received a boost of vitality that positioned me perfectly, in particular from
what Martin taught me”. In 1953, along with Yamanda Aldama, Bolivar Gaudin, Glauco Téliz, and
Pascual Grippoli, among other former students of the School, he joined the group La Cantera, which
lasted four or five years, and where he started improvising.

“All of us who were part of that group started to put sawdust, sand, and tobacco -anything that we

could use— in the oil paint in order to create textures. [..] Some ideas were really weird, like climbing



up aladder and dropping oil drops on a canvas... The best one —said Ramos— was Yamandd Aldama.”
In 1959, he travelled to Brazil where he stayed for four years. He received a six-month fellowship
(together with Jose Gamarra) to the Museu de Arte Moderna (Museum of Modern Art) of Rio de
Janeiro, where he trained under German printmaker Johnny Friedlaender, who had fled his country
escaping the Nazi regime. Friedlaender was a magnificent artist, and a master in the technique of
etching, and he had been commissioned by UNESCO to open what would be the last international-
scale printmaking workshop. Ramos also studied there under painter and printmaker Iberé Camargo,
an author of artwork with tragic touches, for whom a painting always was “an emotional abyss, an
endless anguish [..] Because, I have —he said— a tragic view of life”. His painting Fantasmagoria
(Phantasmagoria) (1987) is a dialog with the erosion of time, the vestiges of life, with death, with the
“sheer restlessness of life” (Friedrich Hegel).
His stay in Brazil temporarily overshadowed his adherence to the River Plate tradition, and changed
him as an artist. There he came in touch with the imagery originating in the Manifiesto Antropéfago
(Cannibalist Manifesto) (1928), and he witnessed the outburst of creative fervor of the 60’s with the
work of playwright Ariano Suassuna, author of O auto da compadecida (A Dog’s Will), which used
characters from popular medieval religious drama. He became acquainted with “string literature”
and the primitive xylography featured on the covers of string literature booklets; with feather art;
with the cinema novo (new cinema) of Glauber Rocha (Dios y el diablo en la tierra del sol, [God
and the devil in the land of the sun] which used the popular language of the northeast) and Nelson
Pereira dos Santos (Vidas secas) (Dry lives); and finally with African Brazilian pop art, in particular,
with the sculptures of Mestre Didi (that priest of the cult of ancestors, interlocutor between the
living and the dead) made with organic materials, like vegetable fibers, palm trees and palm tree
leaves, unconventional resources in the world of western sculpting. Reflecting upon this experience
would lead Ramos to enrich his catalog of material resources by using sticks, cardboard paper, kraft
paper, etc. He was also in touch with the work of Alfredo Volpi, who was coming from pop art
and maintained his natural freshness and naiveté by using the colorfulness of house facades and
paper pennants to create paintings where he grouped shapes in multiple ways. Volpi thus defined a
geometry which, while tending to abstraction, does not turn away from the lyricism and joy of the
popular festivities it draws from. Ramos’ gouache paintings reveal his enthusiasm for this Brazilian
artist’s work.
Later, during a stay in Spain, he discovered the local pervasiveness of the topic of death and skulls.
In his greguerias (humorous aphorisms), Ramén Gémez de la Serna claims: “The Spanish, above all,
cannot live without a skull before them, as an inkpot for their pen”. José Bergamin (member of the
generation of '27, who was exiled and lived in Uruguay during three different periods) wondered:
“Is it death where our Spain hurts the most?” This topic is so pervasive that a researcher wrote a
voluminous book entitled La muerte y la pintura espafiola (Death and Spanish painting). In Spain,
Nelson Ramos found and was dazzled by the Vanitas of Juan de Valdés Leal, an artist that would
influence a great part of his work.
It was there that he discovered both the richness of Eastern calligraphy and the medieval content
in Hispanic culture: a vein that would encourage him to enrich his signic vocabulary. Based on that,
he chose to become a draftsman, but mainly for temperamental reasons: he valued the immediacy
of making, the spontaneity of the well-embodied action in Japanese ideographic writing, and its
associated style of painting (Sdo Paulo is home to the largest Japanese community outside Japan),
which finds an echo in Western gestural art and the lyrical abstraction of French artists Georges
Mathieu and Henri Michaux, and then, in Nelson Ramos.
Back then —when the distinction between major and minor arts still prevailed—, Ramos was
the first artist in Montevideo to have solo exhibitions made up of drawings only (as stand-alone
artworks, and not at the service of a painting, a sculpture or a text), thus breaking a deeply rooted
local habit; he had realized that drawings could become an independent, autonomous language, with
their own expressive potential.
Perhaps instead of “he chose to become a draftsman”, I should have said “he chose to become a graphic
artist”. Draftsman is a Renaissance expression that refers to the drawing of lines using a pencil. On
the other hand, graphic designer is the modern term for someone who expresses shape in graphic
form, using any means, including a pencil; someone who designs (from di-segno, or designate), i.e.
anyone who, by making signs, designates; and Nelson Ramos in his drawings (not just by chance made
using oil sticks) designs and designates.
Ramos was tempted by the line: the ideational, direct stroke. But he disdained the sharp, surgical,
harsh line of the pencil. He opted, instead, for the oil stick, which gives his drawings a similar effect
to what he would achieve years later by tearing paper.
Throughout his career, there are several inflection points.
In the first one, the line prevails as a mental construct, and this is displayed at various moments.
One is the series of designs (graphic-sign drawings) that he produced between 1963 and 1967, two of
which were exhibited at the Guggenheim Museum, as part of La década emergente (The emerging
decade) an exhibit aimed at presenting an outlook of Latin American art from a North American
perspective: that of Thomas M. Messer, then director of the museum. Mr. Messer wrote: “Nelson
Ramos struck me most vividly as a painter of accomplishment and stature. The applicant [of the
Guggenheim fellowship] is undoubtedly a highly qualified, skilled, and accomplished draftsman and
painter. After visiting his studio during a search for talent throughout Latin America I was struck by
the integrity, high-caliber and beauty of his work.”

Meanwhile, his artistic work (disconnected from the work of other artists of his generation, for
Ramos embarked in a solo search) had obtained immediate recognition from the local environment
and gained him a following in terms of pupils, but few of them continued its legacy. Ramos’ work
is indeed rooted in the best lineage of national art, such as the teachings of Joaquin Torres Garcia
(although he had no links with the master’s pupils and never attended the Studio). Rooted not in
the doctrine, but rather in Torres Garcia’s arte povera dimension: a dark palette, a clumsy hand,
and precarious materials. The austerity of Torres Garcia was not gaucheness; rather, he felt that
when language becomes virtuous it appears uninhabited, void of meaning. Neither was Gauguin’s
(remember the coarse line of his prints), Cézanne’s or Van Gogh’s. Nor was it Ramos’. For the
seemingly gauche is a sign of a nascent language with the strength of full potentiality. Although he
may not have clearly admitted it before, or after, because even when he accepted the leading role of
paper and matter, his work was expressive, of a sensitive refinement, with balance and gentleness.
Ramos carried on and reaffirmed himself as a draftsman, depositing black lines on white paper. The
line was his theme, and he took it from illusive representation to embodiment, in his drawings, his
installations, his collages, and paintings.

He then started his work as a painter. In his Inter series of 1959 —ink washes, waterproof inks, and
gouaches (and the gouaches have the white that blends into the white of the paper)— with which
he created black and white gestural shapes, endowed with an implicit subjectivity in its spontaneous
brushstrokes, which were nevertheless at the service of a structure that limits spontaneity. With
them, it has been noted, “he creates transparent architectures of a suggestive lyrical climate”, with
an intimate feel. These are a draftsman’s gouaches. Unlike Ramos, when Manuel Espinola Gémez
undertook the series of gouaches entitled Interrupciones (Interruptions) (1963), he resorted to a full-
arm, brutal, monumental —though ruled— gesture. Those are a painter’s gouaches.

Other gouaches resort to color and rhythm (Ritmo, El circo, Pajarera sobre drbol) (Rhythm, The
circus, Bird cage on tree). Ramos composed using a small shape —a legacy from the influence of
Volpi—, which he repeated in different positions. With them he displayed a design like those in
textiles, perhaps reminiscent of batik. He painted using a timbric palette, which would later become
tonal. The fact that he resorted to waterproof inks resulted in textures equivalent to the texture of
the medium. The visual outcome of waterproof ink is used in this series as a sort of x-ray of the paper,
especially grained paper, because it allows to see the thread, the weave, the texture, a whole tactile,
instinctive world, surely the reason why it quickly attracted him. And this is a new clue to understand
the work of Ramos, as built on the grounds of a research of paper as material: Ramos works on the
medium itself, scraping, embossing, and tearing it. His drawing is a drawing before the drawing.
The works in another of these black and white gouache series resemble nocturnal landscapes of
woods, and barely sketched, ambiguous architectures, similar to sketches for stage designs, where
it is possible to perceive a hint of abandoned scaffolding. There is no randomness in these works,
there is meaning: the meaning of staged construction, a prelude of future construction. In some of
these gouaches we get a peek of sharp strokes engraved on placid, neutral backgrounds, as concentric
circles that, seen from above, seem to represent towers, medieval perhaps, protecting the universe
of a solipsist.

Nelson Ramos’ gouaches bring to mind the drawings of French writer Victor Hugo, because both are
inspired by the same romantic élan, as is any artwork based on subjectivity.

In his passage through Spain, he admired the world of the informal pintura matérica and lacerated
materials of Antoni Tapies (he held an exhibition at the El Pais newspaper’s Centro de Artes y Letras
[Center of Arts and Letters] in 1959), and informalism in general. He was touched by the freedom
of workmanship and the expressive value of each sign in Antonio Saura. Ramos started off in that
context, which he assimilated, understood, and reworked.

Ramos was also touched by the work of Richard Diebenkorn, whose small-sized artworks, in
particular those of the abstract series Ocean Park, had an extreme finesse; the American defined
his painting as “the tension beneath the calm” they are works with an almost inaudible sound, pure
melody. Like Diebenkorn, Ramos had an acute sense of proportion: he measured color and matter to
achieve a perfect tuning.

He then went on to produce a series of large-sized paintings, of a frontal, flat spatiality, where the
unusually intense signs that populated his early drawings survived. One of them, Homenaje para el
gusano que espera en mi tumba (Tribute to the worm that awaits at my tomb) (1964), was awarded the
First Prize (shared with Hermenegildo Sébat) at the Second Art Competition of Modern Painting of
the General Electric Institute (IGE); exhibited in 1965, it was painted with a palette similar to the one
used by the Neo-figurative artists of Argentina.

«

Later, he ventured into three-dimensionality: he worked on “installations”, “environments” and
redundant, trivial and poor “objects”, found in the vast world of urban debris, painted in black and
crossed by a white line, built between 1967 and 1969, when they were presented at the Sdo Paulo
Biennial.

But the black solid line, a trace of the greasy oil stick of his drawings, became white, matter-like (in
fact, pieces of tape), and was thrust into space in search of a body. And dislocated. This line is a way
of exploring visual perception phenomena, it is the product of an optic re-composition by the viewer:
aline composed by the viewer from several smaller vertical lines. The title Todo en lineas (All in line),
a book by the remarkable Saul Steinberg, is suitable to define Ramos’ work. What Steinberg does
on the plane, Ramos deploys in a three-dimensional fashion. Ramos’ line reveals a path that brings

together objects of various natures, thus becoming connotative.



From that, he jumped to recovering the white plane, and again, a vertical line looms. White pictures,
in which white is the result of deposits, of the superposition, of lemon chrome yellow on orange
chrome yellow, and on both, another layer of white, always white. “I do not intend to make white
paintings —claimed Ramos—. I make paintings. White paint is my medium.” Soon, white planes
appear separated by a stroke of lines that are also white.

Wounded paintings, scratched by a line, a vertical line, where the artist acknowledges receipt of
informalist existential painting. Until, between 1970 and 1977, that wound reached the paper,
and the line started to emerge from the tearing of the medium. The Paleolithic incision lies in the
dawn of art, in the origins of drawing. Therefore, the line resulting from the tearing of paper is
equivalent to the line produced with a pencil or obtained with paint pigment: it is a single, and the
only, mechanism.

But from 1977 to 1982 the line stopped being a line: it, finally, became pure matter, and barely radiated
color. They were wooden-stick lines, with links to Amazon art and feather art; Ramos’ artworks then
had a half archeological, half anthropological twist. When this series was presented, it was not fully
accepted in the River Plate, but it was in Brazil.

And those wooden-stick-lines appear in sets, enclosed by a box. Then followed the pandorgas (kites)
and claraboyas (skylights) (1982-1989); the first ones named Tarascas (small kites) by Ramos. In this
series, he abandoned the plane to assume the matter used in its corporality. They were made with
kraft paper, sewing pattern paper and sewing thread, with an aerial connotation associated to light
and movement, and expressed in poetic language. Around 1989, he started the series I have called
vanitas mestizas’ (mestizo vanitas), boxes inhabited by skulls and skeletons associated with the
Spanish streak bringing up the theme of colonization, of the invasion, that is, aggression and death;
the American version of the 17th century vanitas. If the Spanish vanitas proposed a meditation about
the end, about death as disillusion with the world, as a promise of another life, Ramos’ vanitas also
allude to a meditation about power.

After that, he went back to objects, created (and not “found”), which reproduced totally useless work
tools. And a new and final return: to the paper medium, to Chinese color papers, which he would
paint or tear.

This voyage is a testimony of a consistent, systematic search for form, of a morphologic analysis of

the artwork; this voyage fluctuated between virtuality and things. Let us look at its different stations.
2. THE DRAWINGS (di-segnos)

Modern times are characterized by a progressive advance of new information technology devices that
provide sophisticated tools and platforms for creating, and an obstinate dissolution of genres (not
even the media make a difference). Still, drawing persists as the activity that more directly registers
the singularity of the artist, the starting point of a sketch, or the final point of a picture, that is, the
source, the spring of any form of expression. We refer especially to ideational drawings, like those
of Leonardo, of Ramos, and not to observational drawings; they are the shortest way to reach the
creative mind, perhaps the unconscious?

Ramos’ writing, even the making of the simplest sign, was linked to the original material. When
applying the stroke on the paper, he invariably configured a sensitive stroke.

As he stated in an interview, for Ramos, drawing “is a tool that can help awaken sensitivity [..] It is
the line, it gives value to a form and positions it within a space [...] A scribble may have much value in
a certain context, even if it does not look like much.”

And adds: “a sheet of paper is a two-dimensional element. But if I lift one of its angles and form a
triangle, I may turn it into a three-dimensional element [..]”. It was so also for Picasso, who created
mobile, fragile paper sculptures like Mujer con los brazos abiertos (Woman with open arms) (1961).
And concluded: “A sheet of paper is an object that lacks a finger print” (as understood before the
world of cybernetics).

The empire of signs. Letters and numbers, among them the number seven (a well-known cabalistic
number); circles and x symbols, never plus signs, never a cross (allusive elusion); next to them, zippers
and zigzags; volutes and neutrons; flattened ovals (dolichocephalic and brachycephalic) and skulls,
configure a sort of personal encyclopedia, drawn with a vigorous and spontaneous stroke, a departure
from linear canons. It is in fact a deconstruction of Torres Garcia’s signs, but not of his logos.
Ramos’ drawings defy imagination. Let us attempt a reading to decrypt some of them.

Sin titulo o (Untitled 0) (tryptic fragment, private collection) is one of the expressionist drawings.
Ramos shows what can be taken as a cave or an abyss, or an intensely dark burial place that seems to
devour the scene. From it, there emerge several skulls and skeletons that surround the figure of a man
dressed in white, holding a doll in one hand and a skull in the other, and the figure of a worm emerges
from under one of his feet. Of course, Ramos represents death, mass death. But because there are no
weapons in sight, it may be inferred that it alludes to an ancestral and abstract death that is not close
to any specific context. But it is not so. Ramos casts a critical, though not sordid, look at the horrors
perpetrated in his time, without falling into a wail.

The man’s figure appears with his head down. Burdened with guilt? On one side looms the profile of
a human figure, as if judging him from the edges. On top of the man dressed in white Ramos drafted
a spiral that serves as a sort of logo of the byzantine aura, evoking the halos of saints. However,
his modern attire alludes to the present time: as a sort of modern-time saint. A sanctified death?

Holocaust? Hiroshima? A premonition of missing people in our countries?

Also, on one side, Ramos drafted Saint Andrew’s cross, a sign that this is not a religious sanctification
in orthodox terms: perhaps the victory of death?

Let’s attempt to extend the decrypting task to the drawings published in the catalog of the artist’s
solo exhibition at the 1GE (1965), which have the peculiarity of having been drawn directly on the
offset plate, a technique currently considered equivalent to lithography, and accepted in biennials
and print competitions. The one on the cover and back cover shows three macabre-looking faces:
with no body and no arms, only composed of a head. The mouth of the three faces is closed in zigzag,
which lends itself to two complementary interpretations. It may be an open mouth that the zigzag
line makes schematic, exacerbating expressivity, with aggressive, sharp, dagger-like teeth, ready to
take a bite, with a trace of voracity (power?). It may represent a closed mouth, muted (censored?),
at a time when the country was severely affected by the political situation that would later result
in a coup d’état. It is one of Ramos’ two expressionist-like drawings, the most distressing of all, and
shows similarities with the paintings of the Argentine painter Luis Felipe Noe in the early 70’s. On
the left, he drew the most proper skull in his drawings, and inside the black spot it is possible to see
concentric circles.

Why did he choose to draw spiral shapes —a shape that is repeated in several drawings— which
turn into concentric circles and recall the Targets (1955-1965) of Jasper Johns? For the American
artist, it is the use of things that “the mind already knows [...] gives me room to work on other levels”,
especially, Target with Four Faces (1955), which gives us the key: the absence of eyes on the four
faces suggests human targets, blindfolded facing a firing squad. Something similar could be argued
by Ramos concerning his concentric circles. They also convey the idea of targets: the Holocaust?
Hiroshima? That fabric of horrors: Auschwitz and Hiroshima, the nuclear arms race, deforestation,
the disaster of Chernobyl, all in the midst of the atomic threat: behold the discourse of the ominous.
The nihilism spawning from all this brutality led Ramos to wonder about the horror of massacres,
of genocide, of annihilation, of collective death. The statement “to die today” appears in Sin titulo
N.° 7 (Untitled No. 7). Ramos is concerned about, and pained by, collective death, the madness of the
world. Ramos the doomsayer?

In Sin titulo N.° 2 (Untitled No. 2) the main character is a clown, a buffoon with a collar and a
beard (perhaps an ironic self-portrait). It is possible to perceive a body surrounded by fine lines
that cover great distances and go from one object to the other, and thick lines, firm gestural strokes,
which only provide a spatial support for the figure. Ramos’ tacit criticism of artists that disseminate
empty graphic signs? Unlike Picasso’s Dibujos de luz (Light Drawings), where the light comes from
an artificial source and where the air is the canvas, Ramos sees light on the blank page: the white of
the paper transpires an implicit allusion to transcendence, a hidden religiosity.

Sin titulo N.° 3 (Untitled No. 3) is a highly elaborate drawing, where Ramos uses planes, and by
confronting planes with the line, he makes it invisible. The viewer may notice a shape that evokes
the gates of a citadel (or of a cemetery, in a new allusion to collective death?). On the left, there is a
sort of hopscotch pattern or diagram with soldiers defending it, and an armored door. On the right,
on top of the citadel, a skull tops off a body resembling a staked-down hide, crowned by a skull,
from whose arm several more skulls are hanging. On one of the sides, he designed a rectangular base
spiral (the only case in which a full spiral appears, instead of the concentric circles derived from a
spiral). More to the right, the word Morte, Portuguese translation for the Spanish muerte (death),
but also the initial of Montevideo. An omen of ill winds, from which the Uruguayan society could
not protect itself?

The signs of Sin titulo N.° 5 (Untitled No. 5) are so small that they generate, by repetition, a visual
texture. The whole set forms a sort of aerial view of the urban plan of a city, of signs of urban
civilization associated to the human being, in parallel to the graphic signs, that is suggestive of the
curve of the earth. Planes that remind of spider webs, or frayed pre-Inca textiles, or the social fabric.
One of the signs alludes directly to death, at a time when the world was still obsessed with the atomic
bomb and Hiroshima.

Signs associated to the body: skin as writing, and a map as writing. The attempt to look at this
inverted map is rewarded with a hidden clue: unexpectedly, a skull with blank eyes may be seen.
In both drawings, it is possible to clearly make out the invention of collective and individual signs
associated to the body of the territory. In them, Ramos expresses himself through the density of the
signs, among which there is only one character that may be recognized as a letter: the M, the initial
of morir (to die) and of Montevideo, where repetition entails an advantage for the artist. However,
from time to time, he allowed the white in the paper to breathe.

The drawing called Sin titulo N.° 4 (Untitled No. 4) documents the system that allows him —through
the same graphic signs and using two different pencil shades—to make the aerial view cosmological,
with a circle that, as a metaphor for orbits, alludes to the work of Antoni Gaudi —whose interest
in cosmology was notorious— with the sun clocks, and with the slanted, conic, helicoid shapes,
embedded in each other, which suggest the pivot point, and coincide with the drawings that depict
the ongoing contraction of the orbits of the inner planets or earth. It is worth noting that in every
circle there is displacement. Here, he drew single lines and “lines with a chord” (Paul Klee), which
take turns and enclose a plane that serves the purpose of a buffer. It was the time when The place of
man in the cosmos, of philosopher Max Scheler, was a reference book for our generation.

Sin titulo N.° 7 (Untitled No. 7) perhaps alludes to flying saucers from other planets, because in this
drawing the target seen from a certain perspective looks like a flying saucer, finished with the letter
M on top, as if it were a hat or a sign of dynamism. Diagonal lines materialize movement. This is an

interpretation consistent with Ramos’ interest in science fiction and, in particular, in Ray Bradbury,



author of the Martian Chronicles, which talk about the invasion, conquest and colonization of the
red planet by earthlings. It may be affirmed that, years later, as a response to this literary precedent,
Ramos unfolded the series dedicated to the Conquest of Latin America.

The vertical lines that hold the flying saucer might represent a fire about to ignite, or the blades of a
helicopter that is about to take off. Below there are two rectangles, the one at the bottom has a blank
space that the artist obliterated with an X, and drew sets of adjacent figures on both sides. In this
drawing, Ramos displays his command of planimetrics and perspective.

Sin titulo NN (Untitled NN) (private collection) starts from a small face, while the rest is a curling
of signs; it is the least descriptive of Ramos’ drawings. The greyish plane contrasts the white of the
paper and supports all the composition.

The drawings in this series, although lacking morbidity and pathos, are nevertheless distressing,
though not expressionist. As Mondrian and Schénberg who, when freed from expressionism gave
birth to neo-plasticism and dodecaphony, in his turn, Ramos, when freed from expressionism,
develops a valuable personal language.

The skulls and the signs. Ramos’ drawings seek a concrete code, and are translated into graphic signs
with a pretext: the topic of death and its corollary: the corpse, the skeleton.

The skull crowned with a halo of sanctity is a challenging drawing (Sin titulo N.° 9) (Untitled No. 9), a
striking anticipation of death from AIDS or from drugs, in tune with Posada’s prints. An anticipation
that will later be continued by Keith Haring (who died of AIDS), by painting radiant skulls, and by
Jean Michel Basquiat (who died of a drug overdose) with the repeated image of the skull and faces
that may be likened to skulls. These skulls may be applied the description of Charles Baudelaire, the
damned poet who, after seeing an anatomic drawing of Vesalius —in a romantic assessment of the
lowest—, speaks about the “mysterious and abstract beauty in this meager carcass, to which flesh
[nowadays devoured by AIDS or drugs] serves as garment, and which is like a project to make a poem
on man” (1859 Salon, IX).

The skull motif, covered with 8601 diamonds in For the love of God, stands out in the work of the
controversial British artist Damien Hirst (for whom death was also a central theme), and in the still
lifes with skull of the German artist Markus Liipertz (anecdotal fact: he permanently carried a cane
with a skull in the handle and two rings with a skull each). Interestingly, Ramos decorated the collage
Una sefiora de las de arriba, (A lady from upstairs), with skulls as earrings, and a multi-strand necklace
with several skull pendants, and a full skeleton in the center.

Ramos invented signs that are half mathematical and half verbal, generic signs, whose androgynous
— not feminine nor masculine— shapes are part of a totally free scheme. Thus, he configured a
graphic automatism along with an explanation by means of language. In principle, numbers (at a
time that witnessed a rage for numerology because of the magic in numbers) seemed to be against
automatism; however, they favor it. Ultimately, it is automatic drawing, automatic writing, and
therefore, it is surrealist.

Automatic writing (André Breton, 1924) involves psychic automatism that permits free association,
resulting in random matching of words and (abstract or other) forms, made in haste —anything that
comes to the artist’s pencil—, alien to the limits imposed by reason, opening (royal?) roads to the
prevalence of the unconscious. Thus, images emerge where the artistic and the absurd usually coexist.
Artists such as Joan Mird, Paul Klee, André Masson, Cy Twombly, Simon Hantai, Brice Marden,
Pierre Alechinsky, and Jean Michel Basquiat —although the first one to draw scribbles was
Leonardo— incorporate written characters in their paintings. The calligraphic element provides a
vocabulary that may also trigger word associations in the viewer, thus generating meaning.

In Ramos’ drawings, the line —which puts an accent on the cropping and lends appeal— leaves aside
descriptive concerns in order to form signs, whose strokes go on to modulate the luminosity of the
white in the paper.

The witches’ Sabbath (from Goya’s Al aquelarre [Witches’ Sabbath]). This series of Ramos’ drawings,
which we have been analyzing, are an extremely baroque confusion of arabesques, characters and
symbols, whose origin lies in Eastern calligraphy, episodic in the West (present only in gothic and
Celtic illuminated manuscripts), but that survive in Islamic areas and in the Far East (in particular
Chinese and Japanese symbols).

In the Far East, writing and drawing have one and a single purpose. Although in the West different
terms are used, there is often no gap between both practices. Finally, “in substance, writing and
drawing are identical”, stated Paul Klee.

Hans Belting teaches that “art, and decorative arts (understood in the Western sense) were not
separate in the Arab culture, as they were in the West since the implantation of the Renaissance
notion of art. [..] in the West, art was, and will continue to be, a synonym of image art. [..] In the
West, the word arabesque was sometimes used as a general term to design any decorative geometrical
pattern on a surface. In the Islamic world, however, the knot style, which the arabesque draws from,
was a symbol and a representation of the world, and in this respect an art, in the most universal sense
of the term.”

While Ramos’ signs allude to Arab calligraphy, they lack the melodic quality given by the continuity
of interlacing, which is typical of arabesques strictly speaking, such as the ones included by Henri
Matisse in his paintings.

The calligraphies configured by Ramos in his drawings impress as a sort of choreography that seems
to have movement; but that nowadays seems escaped from a crazy computer. It consists of the
spontaneous recording on paper of Nelson Ramos’ automatisms, pre-verbal gestures, signs deprived
of any intentional meaning. Already in 1964, the artist stated: “If I lived in a desert, I would anyway

draw signs and connect them in a thousand different ways... If they then happen to communicate
something to somebody, much better, all right? But in fact, I paint for myself.”

For the catalog of the exhibition of these drawings at Galeria Lirolay in Buenos Aires, published by
the 1GE (September 1964), the French critic Michel Tapié (author of the theory contained in Art of
Another Kind and Morphology of Another Kind), wrote the following introduction: “The issue of
the sign comes to us — outside Oriental calligraphy — from a recent time: Klee and Mir¢ integrated
it to their pictorial world, but as a pictorial element rather than a sign in itself. It was only twenty
years ago, with Tobey and Morris Graves, and then with Mathieu and Kline, that the sign actually
achieved, in the West, its artistic autonomy. It was then possible to look at the East with more depth:
from Chinese Sung works to the master Insho, including the great Zen Hakuin and Sengai, what a
lesson on the integration of sensitivity and boldness, in a full, exclusively artistic, message!”

“The problem was —he added— joining, in a single structure, signs sensitized as individual artistic
signs, as much as signifying the set by an also essentially artistic magic: the current artworks of
Nelson Ramos have solved this and it may be possible to think of nomological developments of the
great Oriental intuitive tradition continued by the master Insho, and which is in this case updated by
the artistic creation of the modern Western world with profound quality.”

The resulting black and white shapes are perceived by the viewer as a product of the optical
integration of the totality of the autonomous signs in the global structure, this time with meaning.
In these drawings, Ramos established an implicit architecture from the start. Although he then went
on to place scattered signs on white paper, as if on a vacuum, these signs come from pure, gestural
lines, which visualize the graphic trail of the gesture. They do not emerge as a mere addition of
things. The drawing has unity, and its merit is to gradually alienate the primitive unit, recreating
a definitive unity at the conclusion of the artwork. Plastic work is a result of an elaboration that
seems gradual.

Ramos starts from a primitive constructive scheme that provides the drawing with a form, a gestalt,
that highlights it, unites it, creating a coherent field. Just like a magnet organizes iron filings. Only a
vague orthogonal reference remains of the primitive structure. This is because the ultimate structure
is not determined by the initial structure, but rather by the one emerging.

In my opinion Ramos’ drawings have a surrealist imprint, in the sense of automatic writing: because
of their genesis and their atmosphere. But even if he used automatic writing, he used it under a
constructive rigor, now turned into something organic that provides its drawings with a vital
structure. The trajectory covered by Ramos’ line goes from denotation to connotation. The line that
Leonardo used to draw, as way of example, was denotative, except in his numerous Deluge drawings,
where it became connotative, because it was intended to show the original chaos. Something similar
happens in Ramos’ drawings.

A close review of this exceptional series reveals the constant presence of an implicit structure: the
vertical line. In some, as the dominant tension in de-composition. In others, as weft —a series of
parallel vertical lines, apparent from the early canvases— that overlap the drawing’s calligraphy.
Gestures aimed at hiding, or covering up (or de-covering?) the meaning of that explosion of signs,
which precedes its organization by the line, and constitutes the reverse of his writing.

3. THE PAINTINGS

If titles are useful for anchoring the meaning of the paintings, or to provide guidance for the reading
or to develop new interpretations, the titles of the three large-sized paintings of Ramos’ presented
at the Second 1GE Modern Painting Competition clarify the intentions of the artist. In that way,
Homenaje para el gusano que espera en mi tumba (Tribute to the worm that awaits in my tomb)
(1964), through which Ramos alluded to The Triumph of Death of Pieter Brueghel the Elder (1562-
1563), the most terrible depiction on the eminence of death.

First, it is worth noting that already in the world of the Baroque, with its predilection for the oneiric
and the theatrical, it was common to talk about worm-eaten flesh. Poetry of the time describes how a
body was being eaten by worms in a clear allusion to the corruptibility of flesh. And in contemporary
art, the Italian artist Gina Pane, with her Death control (1974), shows a young face covered with
worms, conveying something ominous. These days there are supporters of biodegradable coffins,
of green death: they believe that a suit seeded with mushrooms, called ‘infinity burial suit’, destroys
human tissue, breaks down a human corpse, cleanses it of toxins and distributes nutrients back into
the soil.

This painting of Ramos’ seems to express the anguish of the artist for the disappearance of the
individual human being subsumed by mass society: the artist thought death is the great leveler, a
clear regression to Hispanic medievalism, and the Spanish mystics. In particular, Ramos reflected
upon power and death, both individual and collective: he visualized the individual in modern society
as a worm.

The painting is comprised of three rectangular fields, with a horizontal organization, almost as the
layout of a flag, which gives us the first clue. The succession of layer after layer, as a sort of geological
stratification, seems to allude to a sub-world, on top of which Ramos superimposes the earth layer,
where people, civilizations and cultures are sequentially buried. The worm is within the plan.

In the top one, a huge X represents the obliteration (equal to one less) that mass society inflicts
on human beings as individuals. Ramos, I reiterate, is concerned about collective death; here lies
the difference with the European vanitas of the 17th century, which the Uruguayan artist saw in
Spain and which he managed to update in modern terms. The obliteration sign is, at the same time,

a multiplication symbol.



All the scene displayed in the central panel, which can only be seen from the front (because from
an aerial view it would look jammed), is populated with arabesques, signs, drawings: an urn covered
with a lid alludes to the end of life turned into ashes, that “black milk of daybreak”, from the cryptic
verse of Death fugue, of the incommensurable poet Paul Celan. On the right, another urn with a lid,
two characters that watch from outside, and a multiplicity of characters marching: they are skulls,
little ghosts that, in large groups, form crowds. More than little ghosts, these characters are akin to
other little ghosts, those of the Norwegian Edvard Munch (whose creativity overflows the margins
of expressionism), and not by chance, to one of these drawings with the disproportionately big
open mouth and disproportionately small eyes that Ramos called El grito (The Scream). It is worth
reminiscing that for Munch the issue of death was an obsession, and the scream —that synthesis of
rational language, in his case a trace of madness and death— is the motif of his masterpiece.

The white and black bands of the lower panel appear as seen in perspective and from the top, from
the absolute, from the divine vision of a God “transcendent even in absence.” From a mathematical
standpoint, in a graphical perspective when the vanishing point is at infinity, perspective lines
become parallel. Therefore, if the artist views them from above, the white and black bands virtually
become verticals, and resemble the bars of a prison cell, a psychiatric hospital or of the Penal Colony,
a short story by Franz Kafka (one of the few writers Ramos admired). The writer’s anguish, derived
from his Jewish roots, emerges throughout his work. One of the multiple, and diverse, readings of
this story confirms that Kafka sensed the deep crisis that would make his world collapse, and that
would end in an almost apocalyptic hecatomb: Nazism with the invention of industrial machinery
for death. This can be confirmed in the first paragraph of The Colony: “It’s a remarkable apparatus,
said the Officer to the Explorer, and gazed with a certain look of admiration at the device, with which
he was, of course, thoroughly familiar. It appeared that the traveler had responded to the invitation of
the Commandant only out of politeness, when he had been asked to attend the execution of a soldier
condemned for disobeying and insulting his superior. Interest in this execution was not really very
high even in the penal colony itself. At least here in the small, deep, sandy valley, closed in on all sides
by barren slopes, apart from the Officer and the Traveler there were present only the Condemned,
a vacant-looking man with a broad mouth, and dilapidated hair and face, and the Soldier, who held
the heavy chain to which were connected the small chains which bound the Condemned man by his
feet and wrist bones, as well as by his neck, and which were also linked to each other by connecting
chains.” Similar scenes remind of the Holocaust, the forced disappearance during the Latin American
dictatorships, and other totalitarian regimes.

The titles of several of Ramos’s drawings (presented at the Blanes Award of the Banco de la Reptblica,
where he was awarded the Gran Premio Blanes) appear to confirm what awaits the human beings
of the Western world in crisis: Hay parejas entre rejas (Couples behind bars); Después de la bomba
(After the bomb); No, no voy al cielo (No, I am not going to heaven); Deja que me coman las hormigas
(Let the ants eat me).

The P drawn at the bottom, on the right of the painting may be read as the signature of the artist, the
initial R of Ramos with aleglost in the commotion. Or, it may be the symbol of a peace manifestation.
A cryptic narrative presides A las 5 en punto de la tarde (At 5 o’clock in the afternoon) (oil, 1965,
2nd Prize at the 29th National Fine Arts Competition, collection of the Museo Nacional de Artes
Visuales [National Museum of Visual Arts].) For the painting’s title, Ramos resorted to a verse of
the poem “Goring and Death”, from Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias (Lament for the Death of
Ignacio Sédnchez Mejias) in which Federico Garcia Lorca, obsessed throughout his work by the topic
of death, laments the death of his bullfighter friend. This painting permits to infer allusions to an
underground world, as if the artist were diving within himself, beyond the limits of life, an attitude
that will become more apparent in his future work. Since then, it should be noted, his affinity with
the constructive legacy had already existed.

The front of a suitcase, occupying almost all the canvas, represents a stage that, like in a cartoon strip,
is populated with small cells, each one of which holds its own scene, perhaps with the purpose of
creating a kind of sequence, conveying the idea of movement, that something is happening there, and
that time passes. But “Can we find the meaning of death in time?”

The space, frontal and totally plane, is articulated on three vertical fields: those on the left and on the
right appear subdivided into several micro spaces, where it is possible to see some hooded characters,
winged figures with horns, bars (of a jail?) that are repeated, characters standing frontwards (facing a
firing squad, insinuating the suppression of human beings?). All tiny ghosts, in some cases erected on
floor lines, where the horizontal line suggests the space marking a horizon, turning the horizon into
floor, configuring a dihedral angle instead of opting for perspective three-dimensionality. Some have
scalloped collars, as if dressed up for a Goyaesque masquerade, a carnival masquerade, through which
the artist refers to the vices of society resorting to an inversion of the world, of reality, through the
mask, the costume, and the carnival.

In the center field, on a checkered floor, from top to bottom it is possible to visualize a sequence of
bulls painted in black, one of which appears crossed by the capital X: metaphorically, Ramos kills
the bull that killed the bullfighter. On the side, a handle induces us to think of a clockwork device,
where by turning the handle cartoons are displayed, perhaps to show again the spectacle of death,
maybe as an allegory of the transhumant chariot of Thespis; however, the Great Puppeteer is absent

from the scene.

4. INSTALLATIONS, ENVIRONMENTS, OBJECTS

By 1967, verticality breaks away from the illusory two-dimensionality of the support medium. It
bursts into time and space. The vertical lines aspire to no longer be static and aesthetic, or even
platonic. The invitation to one of Ramos’ individual exhibitions read: “One picture, one rectangle. It
may also be a square, a triangle, a circle [...], a shape (considering that a painting is an object). Whether
two or three-dimensional, it doesn’t matter. The shape or the space I choose is my point of entry. It
is the subject matter. It IS the object. What is missing is my fingerprint, my mark. My mark will be a
vertical line.., like a plumb line. One which will become wider or narrower. It will come to be from
the inside out or the outside in; it will be centered or placed to the side: depending on where my
intuition leads me at the time. Color choice will be kept to a minimum... or to a maximum? It will

be shades of white, so as not to destruct the subject matter: that is, my working space. May 1978.”

How did the shift from the plane to three-dimensional art come about in the mind of Ramos, a
drawing artist and painter? It is worth noting that Ramos’ installations —and installations represent
the eruption of language into the field of visual arts (Craig Owens)— were inconceivable in Uruguay
at the time, we had not seen anything like it before.

Let us analyze the context that favored this development. On the one hand, there was his experience
as a professor at the Escuela de Artes Aplicadas (School of Applied Arts), currently called Pedro
Figari. On the other hand, an exhibition was held at the Comisién Nacional de Bellas Artes (National
Commission of Fine Arts) in 1963 by the Argentine artists of the Neo-Figurative art movement
who, at the time, would paint aggressive monsters, and some of them, such as Jorge de la Vega (who
exhibited at IGE at the time) used collage and anamorphosis techniques. They were considered part of
the pop art generation and, unlike American artists, they were critical of consumer society.

The activity of the Di Tella Institute in Buenos Aires, the launching platform of the Neo-Figurative
movement and pop art, which replicated the latest art developments around the world, had
significant impact in Montevideo. It presented to the public Robert Rauschenberg’s (1925-2008)
Bed, covered in paint, and Jasper Johns’ (b.1930) paintings of American flags and shooting targets,
which introduced a violent rupture from the concept of frontal unity that had constrained paintings
since the Renaissance: they no longer represented reality, as reality had embedded itself in the
artworks. The year 1964 was pivotal: an obsessive “art of the things” movement unfolded around
the figure of Marta Minujin. La Menesunda was particularly relevant as a form of installation,
environment or ambiance. It followed mainly the pop art principle of raising awareness of the value
of unconventional, simple and precarious materials (rubber, cardboard, wood, etc.) for the arts, and it
was a clear reaction against traditional painting.

Then, at a local level, the informative role fulfilled by the 1Ge had been especially influential. It is
within this framework that in 1964 the renowned French art critic, Pierre Restany, was invited to
give a talk, illustrated with slides (which are now outdated technology) on the new realism (around
the 1960s this was the French predecessor of American pop art), as he was the catalyst and driving
force behind this movement. Other artists such as Jean Tinguely, Arman, Alain Jacquet, Martial
Raysse, Yves Klein, Daniel Spoerri and Raymond Hains would join him, and later César, Christo,
Mimmo Rotella and Niki de Saint Phalle, came on board as well.

Restany spoke, among other things, about the baptism of objects, everyday objects, which had not
been part of the world of fine arts until then. He introduced the works by Arman and the formal logic
of objects, César’s Compressions as a new stage in metal, the work of Yves Klein and that of Daniel
Spoerri, the creator of eat art (his “snare pictures” and carpets cramped with “objects and exotic
animals as in a barbaric ritual,” which represented —as Arman’s trash cubes did— comprehensive
still life expressions of objective randomness), as well as the sculptures of Jean Tinguely, a master of
magic realism.

But the biggest challenge to Ramos’ imagination was posed by American pop art —except Warhol,
as Ramos had a sense of transcendence which Warhol lacked—, the tributary movement of Claes
Oldenburg and Jim Dine, of Rauschenberg’s Combine Paintings and the conferences and musical
creations of John Cage, a movement that aspired to breach the gap between art and life, even
though Rauschenberg suggested “acting in the space in between these two.” Pop art considered
expressiveness to be external and independent from the artist, so much so that artists would remove
any trace of internal expressiveness: they proposed art that was free from any form of subjectivity,
and that asserted anti-formalism.

The realism of American pop art only dealt with the specific reality of the consumer society and the
“American way of life” (according to one of his critics, Lichtenstein made the atrocities of the Brave
New World bearable), blurring the limits between of the object and the artwork, between life and art.
Nowadays, we see a world where urban elements seem to fulfill the role that tables held in the
past: a repository of still life, now become real. If Andy Warhol’s work “provided ordinary and
utilitarian products with a certain dignity —as Arthur C. Danto stated—, even though in real life he
collected antiques and rubbed shoulders with celebrities, none of his closest peers, Lichtenstein and
Oldenburg, shared his attitude towards the natural still lifes of mass produced products.”

Part of Ramos’ work whose iconography is anchored in “profane,” familiar, regular objects is
comparable to pop art, especially the European pop movement, while the other part aligns with the
American pop art prototypes.

Ramos’ images of ordinary objects differ from Marcel Duchamp’s and Jasper Johns’ approach,
because while Duchamp introduced the concept of ordinary objects and Johns squandered paint all
over it, Ramos transformed his models of reality through succinct literalness which manifested in

clearly defined shapes.



Until the late 60s in Uruguay three-dimensional volume and real space were only used by sculptors
and architects, while the two dimensions of the plane were reserved for painters. A group exhibition,
Artes Nuevas (New Arts), was organized at IGE in 1967. Critics called it “A historical exhibition” and
“The rebellion of the objects.” Nelson Ramos, Washington Barcala, Luis A. Solari, Amalia Polleri,
Enrique Fernédndez Broglia and Carlos Ferndndez took part in the exhibition. The artists explored
different paths, means and methods; they did not set up a school, nor defined a style, but they
purposely revealed a trend: the rupture with rigid aesthetic categories (and traditional limitations
of the media) and the restless search for an expressive language that was consistent with that world
and age. Ramos presented a still-life-installation (formerly known as environment) called Bodegén
(Still life).

Bodegén (1967). Domestic objects —two chairs, one table with a half open drawer, three milk bottles,
one glass and one pot, uniformly painted in matte black, and artificial bananas, apples and a pear
which, in the context of an art exhibition, contributed to challenging our untrained eye— were
placed in the space, over a board that served as a floor, in front of a panel that served as a wall, as in
a still life piece. It was not until the 16th century that still lifes be deemed worthy of being painted,
and even then, it was not until the 20th century that Fernando Botero used them to create a series of
still life sculptures, following in the footsteps of Giacomo Manzu (1908-1991); this was unheard of
at the time, especially considering that they had been restricted to paintings. In addition, Umberto
Boccioni’s Desarrollo de una botella en el espacio (1913) (Development of a bottle in space), may be
regarded as a precedent of an object being considered a sculpture.

Bodegén bears a certain resemblance with some of the sculptures of Louise Nevelson, for whom
a baluster could be conceived as an object, and who made ordinary objects lose their identity by
painting them black, thus making them featureless.

It is worth noting that between 1967 and 1977, Ramos taught at the Escuela de Artes Aplicadas
(School of Applied Arts), then called Universidad del Trabajo (Vocational School). Carlos Misso and
Carlos Seveso, now professors at the Instituto Escuela Nacional de Bellas Artes (National School of
Fine Arts), were his students. This is quite a relevant fact because in that environment they would
build and design furniture: tables, chairs, etc.; this later led him to look for three-dimensional shapes,
influenced by the pop “furniture” of Luis A. Solari (1918-1993), and subsequently leaving their mark
on Ignacio Iturria’s furniture. However, Iturria’s furniture pieces were built by the artist himself,
while Solari used found objects, which he would modify using collage, until transforming them into
something completely different from the original object. The objects that Ramos used for Bodegén
were just regular objects that had been abandoned and used for purposes other than the original; in
a selective way, they are mutated from their intended use and upgraded by the artist to the status of
works of art.

But, using Boris Groys’ words in On the New: an attempt at cultural economy, how is the “intrusion of
the new” transferred? For example, how does an object go from the “profane space” to being valued as
art (that is, to the “cultural archive”)? In Ramos’ case, even though the practical use was recognizable
in each one of the everyday objects —identified by the local color— and the readymades giving rise
to his installations, their function is suspended by the layer of uniform black paint that covered
them and made them lose their identity, and by the interventions made by the artist to revamp the
object within the art sphere, as part of a rescue operation, as if he were proposing the subversion of
usefulness. Conversely, Duchamp’s readymades resulted from a purely mental situation, that is, an
operation which excluded any craftsmanship.

In the fully painted opaque black objects, infringing against the orthodoxy in sculpture making, the
muted resonance of the black color conveys a sense of oppression and drama; at the same time, it
enables us to carefully observe the trail of a white (Steinbergian) line that changes: it moves from the
back wall to the bottle and to the table and the chair and it ends at the base next to a big red natural
apple that shatters the petrified environment and brings us back to reality. This line (in fact, a glued
white tape) also changes shape as the spectator adopts different positions.

Despite its corporeity, Ramos’ line invoked, paradoxically, the three fictional dimensions of Euclidean
geometry. His method was similar to that of Basque sculptor Jorge Oteiza, as they both manipulated
space trying to silence the visual language.

Bodegén was an innovative and provocative installation, and very controversial at the time. It marked
a tipping point in the history of our visual arts.

It was not until the advent of pop art and the new realism that the diversity of objects, even the least
noble and sublime —even those abused by advertising — of our civilization were incorporated into
a still life and acquired volume. This was done by Daniel Spoerri, but in a realistic manner, so much
so that he will not allow any sensitivity go through the rational screen: he worked with raw reality.
Giorgio Morandi did that too, but his objects were shapes with a romantic reminiscence, sensitive
data removed from realism. In contrast, Nelson Ramos was not interested in naturalism; therefore,
he was attached to a more visceral than factual realism. This meant a provocation for the audience,
the visual equivalent of a paradox in thought. Torres Garcia did it virtually in painting. Ramos did
the same though in a different way: he used commonplace, humble objects (Kurt Schwitters stated: “I
see no reason why old blocks, bits of driftwood, old wardrobe tickets, cables, buttons and old pieces
of wood found in the basement and landfills cannot be used as materials for painting, just as we use
factory-made colors;” Juan Gris glued a mirror to a painting; Picabia glued toothpicks; Tapies, a shirt).
But Ramos consistently painted everyday objects in black (which is equivalent to an absolute world,
cosmic nothingness, the blue void), and by doing so Ramos avoided the feeling of contingency that
usually characterizes pop art. A thick vertical white line divided the elements in the installation in two.

End of the game. Juego (Game) or Silencio (Silence), (1967, National Museum of Visual Arts):

Ramos used these two titles interchangeably, and even a third one, Ajedrez (Chess). However, the
pieces (queens, pawns) corresponded to a checkers game. There is no consensus among historians
on whether checkers influenced the development of chess or, conversely, checkers developed after
chess. I have taken the liberty to make some comments on the latter to explain Ramos’ installation.
One board-table and two chairs —one of them turned upside down—; chess pieces, one side painted
black and the other side painted white, one dice, all scattered around the board (the board of the
world?) and on the platform that confines the artwork, these all suggest the game has recently ended.
Duchamp considered chess to be the epitome of rationality. Ramos, on the other hand, showed
the demise of rationality. There is clear action: the chair turned upside down. There is also human
presence-absence shown through the objects, unlike, for example, in George Segal’s “scenes.” All the
elements, except the front and back of the chess pieces, are painted black. A metal-screen lamp lights
the table. A white line runs through the artwork, and through the lamp.

This installation seems to mirror “The invisible cities.” In this piece, Italo Calvino used a game of
chess to confront, on the one hand, the Great Khan, emperor, embodiment of power, who sees it
all in black and white, due to a rational, abstract thinking process of concrete relationships, similar
to that of the scientific world before the theory of relativity; and, on the other hand, Marco Polo,
the traveler, who having traveled to other cities had a more sensitive outlook, anchored in nature.
“The Great Khan tried to concentrate on the game: but now it was the purpose of the game that
eluded him. Each game ends in a victory or a loss: but of what? What is at stake? [..] Then Marco
Polo spoke: -Your chessboard, sire, is inlaid with two woods: ebony and maple. The square on which
your enlightened gaze is fixed was cut from the ring of a trunk that grew in a year of drought...” In
short, where the emperor sees a conflict of power, Marco Polo has a sensitive outlook: black squares
are made of ebony and the others made of maple. Marco Polo showed Khan that it was a question
of sensitivity.

Jorge Luis Borges also felt drawn to this game. In a poem entitled “Ajedrez” (Chess), he wrote: “In
their solemn corner, the players/move the lingering pieces. The chessboard/ ensnares them till dawn
in its relentless/ environment where two colors hate each other. [..] The player is also a prisoner/[...]
of another board / of black nights and white days.”

It is not just mere coincidence that Ramos decided to dedicate an entire installation to the
uncertainties of a game of chess/checkers. Because, as George Steiner —brilliant literary critic and
avid chess player— wrote: “the allegorical associations between death and chess are perennial: in
medieval woodcuts, in Renaissance frescoes, in the films of Cocteau and Bergman.” (Steiner referred
to the films 8x8: a Chess Sonata and the Seventh Seal, respectively). Ingmar Bergman’s film delves
into the two main passions of the Grim Reaper, chess and dance: Death plays with the black chess
pieces. Jean Cocteau & Hans Richter co-directed 8x8: a Chess Sonata, a film where 8 artists propose
different experimental interpretations and variations of chess. Man Ray, Marcel Duchamp, Jean Arp,
Yves Tanguy, Alexander Calder, Max Ernst, Jean Cocteau starred in the film, among others.

“Death wins —adds Steiner— but by taking part in the game Death voluntarily submits, even if
for a brief moment, to a set of rules that are entirely beyond its control.” And, he continues “To
defeat another human being at chess means humiliating their core intelligence.” In addition, “Stefan
Zweig’s renowned Chess Story is based on the fact that chess may be a close ally to insanity.”

The future is no longer what it used to be. “Nowadays, the Deep Blue computer can defeat world
chess champion Kasparov [..] Apparently, a truly extraordinary moment was recorded in Kasparov’s
notes of that game: the machine stops for two minutes, which represents about one-hundred
thousand years in a computer brain scale! And then makes a winning, never-before-seen move, which
was never understood. Kasparov wrote down: I realized it was not calculating: it was thinking’.”

In 1967, in the New Arts section of the Municipal Art Competition, Ramos exhibited a series of
volumetric wooden rectangles (the very familiar easel painting format which is still alive and kicking),
painted matte black, cut by a straight white line that runs vertically throughout each of the elements.
Some of these panels were fixed to the wall, from the ceiling to the floor; sometimes interrupted,
sometimes displaced, other times fixed to the floor —as if they were the floor— and rising back up
from it, adopting a continuous exchange of different rhythms that varied depending on the position
of the observers. By doing so he provided the space with a new dimension and new meaning, creating
a minimalist spatial, almost architectural layout. Or a shrine that bears resemblance to the renowned
chapel of Mark Rothko from Rice University at the Menil Collection in Houston, Texas. The shape
of the chapel is an octagon, that is, a spinning square, as a symbol of the earth. In the vast panels,
conceived as the environment, the artist stresses the cosmic dimension of color. They are all painted
black, through which he would “try to suggest —or rather assert- the infinite nature of death through
a single monochromatic color.” It also bears resemblance to the unfinished synagogue project by
Barnett Newman. The theological-cosmological reference is not accidental when dealing with
verticality. In fact, verticality is found in the spirit.

In other words, —as Guillermo Solana has stated with his usual clarity— in abstract, aniconic
paintings “there is usually a quasi-religious backdrop, a negative theology of art, disappearance
mystique, the annihilation of everything, and bliss at the sight of nothingness.”

Barrels. Art critic José Pedro Argul organized the First Applied Arts Fair in Punta del Este (1967).
Ramos took part with a display of barrels or metal drums (usually used as grills), all uniformly
painted opaque black, and ran through by a white line optically formed by disengaged oscillating
vertical lines. It is the same proposition as in the other pieces of the series, but the vertical lines here

rested on curved surfaces.



Christo and Jeanne-Claude —the famous and controversial duo who wrapped iconic landmarks,
natural spaces, and whose most recent project involves reimagining Lake Iseo in Italy by stretching
out a 100,000 square meter floating pier, made of shimmering yellow fabric, on which visitors can
walk— also used barrels in one of their first installations, with a different formal solution and a
completely different purpose and use: it was a provisional wall, built after and in protest of the
building of the Berlin wall (Mur de barils de pétrole. Le rideau de fer, June, 1962). It was a truly
insurmountable barricade made from blue, white, yellow and red metal barrels —those used for
transporting car gasoline and oil, 50 to 200 liter barrels— and it blocked Visconti street in Paris
for over eight hours. Christo and Jeanne-Claude’s installation —predecessor to the Paris barricades
of May, 1968— was meant as an irrefutable protest against the European political climate. Ramos’
installation was meant as an artistic experimentation.

Crazy chair (1969). Six rows of chairs were displayed inside a black prism. They were laid out in
three separate tiers with the same height, almost coinciding with the seat of the chair. Six white
lines, all of them vertical, ran parallel (again, the lattice-work of the drawings) through the center of
each chair. While we can still see the chairs, one of the lines hits the blind spot and we lose sight of
it. Two of these chairs were placed in front of the prism, leaving gaps in the first tier. This artwork
was presented during the Sio Paulo Biennial in 1969. With this piece Nelson Ramos also explored
the difficulties of spatial perception. As with the line, with this installation Ramos questioned
the Euclidian approach, since what is sensual here becomes ideal, platonic. An environment is,
by definition, theoretically inhabitable. This one, by having the observers move, allows for visual
transformations that create uncommon habitability conditions.

In these artworks Ramos forewent the surrealist features of his drawings and abandoned the plane

that hosted them; still, he remained closer to painting than to sculpture.

5. VERTICAL LINES

In the Western painting tradition, it was Barnett Newman who first researched and propositionalized
verticality as sensitive data that confronted the idea. Later, the Italian Piero Mazoni, (a sort of second
generation Duchamp) began painting his hugely extended lines: between 1959 and 1961, Mazoni
mechanically drew a 7,200-meter line on paper reels, at a newsprint paper factory. It was hidden on
a tube: the line itself was not visible, only the tube, mainly made from cardboard, is visible. He also
created Contiene una linea lunga 1.000 metri, eseguita da Piero Manzoni il 24 luglio 1961, hidden
inside a chrome metal cylinder.

In the work of Barnett Newman (from whom no figurative drawing is known) the vertical line
represented a symbol whose foundations can be found in metaphysics: it is the visual representation
of an idea which, still current in the 21st century, finds its origins in transcendence; especially in
Kabbalah, in the Zohar, in Jewish mysticism. This thinking prioritizes a sense of sublime peace,
quiet, waiting, something in the likes of infinity, a metaphor for the universe and its endless nature.
Verticality brings heaven and earth together, what is transcendent and what is not.

The role of the vertical lines in a visual field, as in the oceanic-mystical context, is to separate, divide.
Whether it is the separation of two rectangles or of good and evil, with a line drawn by the artist
or by God. For Manzoni, the line “is neither a horizon nor a symbol, its value does not depend on
whether it is more or less of a line: [but rather] on the fact that IT IS.”

Newman’s vertical lines were usually found in the symmetrical axis of his paintings. And the main
vanishing point, that is, the spot where our eyesight settles, is also on the symmetrical axis —just
as Leonardo did on the Last Supper—. As a result, perspective is no longer an “isotropic space that
leads you to a specific central spot™ it fades, it implodes, and replaces linear perspective by the plane.
(Let us add that on The Lictors Bring to Brutus the Bodies of His Sons, 1789, Jacques-Louis David
had already composed on a plane, eliminated the horizon line and skipped the vanishing point. This
would cost him a scolding from the director of the Royal Painting and Sculpture Academy of the
time: “Where have you seen an artwork with no pyramidal line?”). Symmetry compensates one part
with the other, and therefore, the viewer’s attention is focused on the vertical line. Ramos’ vertical
line was also positioned on the symmetrical axis. But when Ramos used the vertical line he ignored
both Newman and Manzoni and he thought of verticality as a concrete rather than an ideal entity
implicit in its own existence, showing an anthropological dimension: hominization.

Newman called the separation gap in his paintings a zip, as it conveyed an activity instead of
immobility. It is a pictorial metaphor of the division between light and darkness that is told at the
beginning of the book of Genesis in the Bible. It is also connected to the myth of the origin and the
initial excision.

Ramos, like Newman, had understood that the perception of bilateral symmetry is essential in our
condition of erect human beings, as it assumes that the gravitational vertical of our body is the
structuring factor of our visual perception and the orientation of our visual field.

Ramos’ vertical line (which I think is the great topos, the core subject in his work) is not a sign
of ascensional or descensional dynamism. It is neither symbolic nor pure being: it is just the
continuation of his erect human condition as an artist, for whom the line represents the syntagm
of his language, even when it accesses painting, objects, environments. It was the exploration of the
realistic possibilities of the line, both on the plane and coming out of it, and even disrupting reality
itself, claiming aesthetic value for it.

This line applied on reality, on existence, what is it? What does it mean and for what purpose was
it drawn? Is it a cut? And, if so why? What was it executed for and why? Maybe it is a path. And if

it were so, what topology does it unfold around the objects? Where does it lead? In an era when
the conquest of the cosmos highlights the lack of direction in space, and we have witnessed the
astronauts in zero gravity, when supersonic development has already superseded verticality and it
lacks sense in cosmic terms, Ramos expresses a nostalgia by clinging to those vertical lines.

But, why a vertical line? Is Ramos experiencing terror when dealing with reality? The intellectual
terror Wilhelm Worringer wrote about in his doctoral dissertation in 1908: Abstraction and
Empathy? He seems to take a stand, as a subject, by applying a rational line on existence. But, from
then on, what degree of reality does it hold? The object or the line?

In any case, this rational line severs reality. As if it were a line of intersection (that of descriptive
geometry), creating a giant virtual plane which, by using this line, allows for the creation of ideal
planes, and possible transversal cuts.

And it is all about transversality. If we manipulated the etymology, transversal originated from trans
(through) and vers (one and the same root of truth). Ramos’ transversal line runs through reality
longitudinally, through physical truth.

This line is, above all, inexorably white, on a uniformly black background which makes it stand out.
Ramos looked at the line from an existential perspective, making it a stick. When does a cylinder
become a stick? Ramos speculated with the line from a material standpoint, but, could this be
underpinning a reflection on the line of life? Paraphrasing Gauguin we could ask where the line is
coming from and where it is going. “Life is a line, thought is a line, and an action is a line. Everything
is a line. A line connects two dots. A dot is just a moment in time; it begins and ends in two seconds
[.] Bodies without a dimension are just surfaces [..] surfaces without an extension are just lines [..]
the extremities of those lines that have no length are dots” (Manlio Brusatin). In Paul Klee’s words,
the line is a dot that has gone for a walk. Once again art and science agree. In fact, Georg Ferdinand
Ludwig Philipp Cantor, mathematician —whose professor thought he was insane— stated that a
known infinite set exists: that of the dots in a straight line segment (of course, the concept of the not
finite is only familiar to mathematicians).

Klee himself spoke about “linear energy.” And Kandinsky contributed to the idea: “When a line
frees itself from the need to represent something, it turns into something in itself and within its own
internal harmonies, which are no longer weakened by secondary aspects and manifests through all
its inner strength.” Once released from serving the sole purpose of creating a figurative object, the
line conquers expressive autonomy (since he was a musician he was also familiar with this) which for
certain artists leads the creation into an abstraction. Thus, the Western world of the arts in the 20th
century rediscovered the appeal of asceticism, which the Eastern world had never forgotten.

I prefer to follow a predominantly artistic perspective. I believe that what we witnessed here was
a purely spatial problem: the clash between a mental space (that of the line) and an actual space
(that of the objects). Ramos worked the space between two “filled” or two “empty” virtual fields that
existed on both sides of the line. Thus, we are before a graphic line (of a designer, a drawing artist)
which does not resort to a contour line, but rather to an open line, which does not close the shapes to
create an absolute border, by dividing the world in two halves. Ramos created shapes that potentially
virtualized a unique theory of the artistic space to be applied when analyzing his work.

So, this line could also be an ecological line. It resembles the lines (which form a square, for example)
that land art artists imposed on natural reality, on nature. Ramos’ experiences came before those
of the Europeans; unfortunately, Ramos did not continue his work. (This sort of similarities are
common both in science as in art as well).

If Newman’s vertical line belongs to ontology, Ramos’ belongs to the world of the ontic.

Ramos’ line/adhesive tape, which is a way of investigating the visual and existential perceptions in
these environments and “objects,” was not even a full vertical. On the contrary, it resulted from the
observer’s (now a participant, and the artwork, a relational object) projective creation, but it only
existed while they stood on the symmetrical axis of the line (a privileged, exceptional position). From
any other perspective, it was just a line drawn based on a series of smaller vertical lines, independent
from each other. It is the same process as in his drawings: the shape resulted from the visual
recomposition of the unleashed signs imposed on the paper; here, it is the optical recomposition of
partial vertical structures.

But these desacralized “made objects,” platonically stripped from their everyday purpose with a
layer of uniform black paint and now acknowledged as minimum formal structures and divided by
the optical vertical line, with segments of horizontal or oblique pause, allowed Nelson Ramos to
achieve an unprecedented syncretism between the reality hidden behind the layer of black paint and
kinetic art: the movement of the observers, that is, their participation, triggering a formal structure
(painted reality), optically alters it (kinetic art). Jests Soto arrived at this unprecedented formulation,
but with a difference: the Venezuelan artist always considered the object to be Euclidean, rational,
abstract, while Ramos’ object is clearly existential.

In the 19th century, artists were still able to express themselves through harmonious and closed
shapes, drafting a coherent discourse. However, what had been considered to be a unitary act of
creation was disrupted in the early 1920s, unfolding together with other disintegrations (as the
disintegration of the atom in physics) and modern discourse. It was then that collage appears, from

fragmenting and gluing, and from displacement aesthetics.



6. DISPLACEMENTS

After the impressionists, even art —which began questioning itself— became an instrument of
research. As such, it was drawn to the development of artistic structures: the artwork as an artistic
structure. When Piet Mondrian tried to resolve the question of space, he was posing a question
of spatial structure. In doing so, he resorted to forms that were comprehensible from a Euclidean
perspective; conversely, Ramos integrated human beings into the space, into the ordinary. He
addressed reality from a straightforward everyday perspective.

Once artistic structures were figured out, it was no longer necessary to translate movement, as
Marcel Duchamp did on Nude Descending a Staircase (1912), where he needed to show 18 feet
walking down the stairs. This was the kinetic formulation of movement rather than its artistic
expression. Photography helped the transition between one and the other, as it showed the unfolding
and disaggregation of frozen movement in the different stages. A dot coming out form the center of a
painting has a wider range of movement than an arrow. The topological distribution of the segments
in an artistic space has a wider range of movement than any graphic sign that aims to represent
movement. For this very same reason, two analogous, symmetrical masses convey a stationary nature,
while when larger and smaller masses are placed in a golden ratio they convey dynamic movement,
without the need to graphically represent movement. Kinetic art is valuable because it is artistic, not
kinetic, expression. It just visually expresses movement, and the only requirement is to have an active
observer to appreciate it, someone who will be accessory to the movement, who will encompass the
experience that originated each artwork. Ramos brought Duchamp from the virtual realm to the real
world. This can be seen in the evolution of his work. From drawings to objects. From the virtual to
the material realm.

Soto created vibrations by placing a rod (the line in this case is embodied by a wire or fishing line,
that is, a spatial line) that hung in front of a picture whose background design was made of positive-
negative parallel lines. When the observer moves from the axis of the perpendicular perspective, the
shapes created by the overlapping of the rod change form. Soto’s pieces were the point of departure
for Ramos’ Displacements. However, such displacements resulted from parallax errors and there
is, again, a background story associated to them: as the observer moves, the vertical line breaks
down into several smaller lines that continuously align and separate. The vertical line is broken
down by invisible horizontal lines. There are, therefore, vertical and horizontal lines. That is an
orthogonal construction. This is Torres Garcia (he was an avant la lettre structuralist, before he was
a constructivist).

Many Uruguayan critics perceived Ramos’ generation as a generation that rejected Torres Garcia’s
teachings, disregarding the fact that it is not imperative to use a pair of compasses to cut the
golden ratio, as even before becoming a compass, the tool was used as a cosmic pattern and may
be incorporated into visualization. Ramos’ generation incorporated the master’s teachings into
the “construction” of their artworks, but in an implicit manner, and in spite of themselves, in an
instinctive, corporeal and existential way.

The aesthetics of displacement, of non-linear architecture —the baseline concept of hypermedia—
also influenced the world of literature. Mallaermé’s Livre, an unfinished piece, even though he devoted
his entire life to work on it, was meant to be an open book, integrated by independent, unbound
installments, with removable pages inside, which were not supposed to follow a predetermined order,
and its narrative, regardless of the order in which was read, was supposed to hold a certain meaning.
James Joyce, in turn, intercepted syntax sequence and linearity by introducing internal monologues;
Marcel Proust not only used intertextual practices, quotation and allusion, but he also aggregated
and juxtaposed different tenses, and by doing so he conveyed the relativity of our spatial-temporal
interactions, a concept derived from Albert Einstein’s theories. Fernando Pessoa wrote “polyhedral
monsters,” where there was no linear sequence whatsoever, neither in their reading structure nor
in their materials. The structure of Rayuela (Hopscotch), the novel by Argentinean writer Julio
Cortdzar, Libro del desasosiego (The book of disquiet) by Portuguese writer Fernando Pessoa, Pedro
Piramo, by Mexican writer Juan Rulfo and El Jardin de los senderos que se bifurcan (The garden of
forking paths) by Borges, do not follow a linear narrative and suggest a reading experience based on a
displaced structure. As a corollary, they enable readers to become decision makers in choosing how to
articulate, always in a random fashion, the order in which the chapters will be read. Thus, the reader
must advance abruptly, just as the observer of Ramos’ broken lines does. The narrative ellipsis of
events in the literary pieces and the displacement of lines in the installations immerse the observers
in a chronological or artistic disorganization that they must reconstruct to find the meaning of the

story or to discover the linearity of the line.
7. SPLIT IN TWO

Basically, Ramos used black and white (perhaps as a tribute to Picasso’s Guernica, which he saw at
the 2nd Sdo Paulo Biennial, as we learn from his comment: “[We] had the opportunity to witness a
huge artistic event as was the Sdo Paulo Biennial held in 1953, in which the Picasso room included
the Guernica; Klee, Mondrian, and Kandinsky also had room each. Well, that had a great impact on
us, who were just stepping out of the School world, and led us to do other types of things ..”).

Black and white. A drawing artist’s habit. He painted in black the objects that he used, as a way
to exert control over them, to assess form in its entirety. But this form was split, in turn, by a line
crossing through it. Ramos’ artistic use of readymades connects his work to pop-art. However, his

will to aesthetically subdue them, obliterating the “truth to materials” (Henry Moore), hiding them
under a thick coat of color, seeking to emphasize form in its minimal expression, places him closer
to minimal-art, although the surface of his objects is not pristine. Ramos’, like Torres’ work, is the
result of syncretism.

The life line. White and black; right and left. Ramos splits space in two, occupying both sides of a
vertical line. But this binary approach, made up of pairs of antonyms (true/false, artistic/non-artistic,
real/virtual, auratic/non-auratic, symmetrical/asymmetrical, useful/useless, material/spiritual,
single/multiple, etc.), suggests that the use of black and white portrays a dramatic experience: that of
a being that exists between life and death.

8. WHITE PAINTINGS

A large portion of Uruguayan art has been produced by relentlessly sinking painter spatulas in
matter, following two different derivations. One of them stems from Sdez’s impastos and the other
one from Torres Garcia’s wood waste, which he and his students used to create objects.

The first derivation relies on what may be referred to as the specificity of painting, pigment, pigment
saturation, the multiplication of paint layers, the juxtaposition of brushstrokes, all of which implies
an expressive vein. Carlos Federico S4ez, Pedro Blanes Viale and Pedro Figari had already started to
favor this language at the end of the last century.

The second derivation relies on different premises. It assumes that if all art is material and, in the
past, matter was used as its support, as the background on which figures were rendered and printed,
nowadays, in a different time, the same matter — leading a rebellion against form— can emerge
directly, as a protagonist: support and surface. In September 1970, French movement Supports-
surface, adopted by Claude Viallat, Louis Cane, Daniel Dezeuze and Marc Devade among many other
artists, erupted in Paris. This group began to deconstruct paintings in the same way others aspired
to deconstruct society. In strict visual-art terms, this adventure, a combination of revolution and
utopia, explored a concern also shared by Ramos: the role of support and surface. Whereas some
members preferred a free canvass without stretcher frames, others, for instance, evoked metonymy or
embarked on craft-related practices. Although members of this group did not share a common style,
they were bound together by their conviction that paintings did not allude to any data or significance
of the external world, and that pictorial elements, materials, creative gestures and final works all bore
the same importance.

The surface, the skin of the painting, may be complemented with chips of wood, sawdust, sand,
newspaper, sandpaper, scrap metal, glass, ceramic, string, leather, thread, or other materials such as
the tree branches and deer horns that American Julian Schnabel has attached to his canvases, not to
mention his popular broken ceramic plates.

The aesthetics of collage has reached not only the visual arts, but also literature, music and cinema.
“Filming —said Sergei M. Eisenstein— is cutting out pieces of reality using the media of the lens.”
Thanks to photography, the source of cinema’s capturing stage, “cinema continues to use the
fragment-image as its core material.” The cinematographic image has taken collage to its very limits:
it fragments reality into frames and then reconstructs it through film montage. Deconstructing and
reconstructing from what has been deconstructed. This is what is all about.

Torres Garcia’s collages influenced artists such as Leopoldo Névoa and his junk mural, at Club
Atlético Cerro stadium, which can be associated to land art since it redistributes organic and
industrial materials found on-site. Indeed, different generations of artists have expanded this art
form in various ways: Julio Verdié, Carlos Péez Vilaré, Agustin Alaman, Raul Pavlotzky, José Cuneo
Perinetti, Washington Barcala, Jorge Damiani, Agueda Dicancro (glass and wood), Hugo Longa,
Hugo Nantes (in sculpture), Ana Salcovsky, Mario Lorieto, Ernesto Vila, Germdn Cabrera, Octavio
Podestd, Adela Neffa, Daniel Escardd, Jose Pelayo, Federico Arnaud (the last two using wood and
stones). Juan Burgos incorporated collage as a favorite and exclusive element in his work, just like
Humberto Tomeo and Ricardo Mesa did at different stages. Nelson Ramos, for instance, favored the
use of collage as low-relief. The pictorial material pretends not to exist on the canvas and weaves and
joins reality as it becomes more defined.

This derivation reveals amorphous and polymorphous elements, chaos and order, a realm where
physical and psychic aspects intermingle to reconstruct a pulsating core. Here, borders fade and there
is interference between figuration and abstraction, between the objective and the non-objective
world, between pre-industrial civilization and the post-industrial period.

Between 1970 and 1977, Nelson Ramos perpetrated a series of white paintings, lush with impasto,
on wooden objects. Thus, he formulated a synthesis between the two trends: wood as an object,
but covered by paint; he sought a purely reductive surface. In fact, this series of abstract works
transmitted, through their most deeply hidden textures, a practically haptic feel which was
simultaneously tactile and visual. The hand of the painter is perceivable, visible, its touch still can be
felt and the painting is only its trace, the outcome of that attitude, the result of a slow maturation
process. Its reception and evaluation also requires a slow maturation process.

This series of paintings by Ramos might be labeled as “the abstract sublime” (a term used for the
works of —among others— Rothko and Newman by Robert Rosenblum, author of a brilliant theory
purporting that abstract art is the inheritor of the Nordic romantic landscape tradition), because
Ramos turned his back on “the safety of customary [Euclidean] pictorial geometry in favor of the
risks posed by unfathomable intuitions,” more common among music creators.



Pollination between painting and music. Abstraction erupted as the ground-breaking language
of western-world art in the second decade of the 20th century. It sought to do away with the
traditional submissiveness to easily legible figurative images (portraits, objects of still lifes,
indoor and outdoor landscapes), and free itself from the narrative logic. Abstract visual art did not
originate by spontaneous generation, but rather by emulating the emancipation of music, which
is quintessentially abstract. There is no mimesis in music. A concert by Arnold Schénberg made
Kandinsky turn to abstraction. From then on, abstract painting regarded itself as analogous to music.
One can say that Ramos’ paintings “are truly abstract, like real classical music, without tones or arias.”
Actually, it was instrumental music that played a preponderant role as a precursor to abstraction in
visual art. At the time, —at the Autumn Art Competition of 1912— a critic claimed that some works
from painters such as Frantisek Kupka, Robert Delaunay and Francis Picabia heralded “the liberation
of painting from the haunting reproduction of material forms [...] as both painting and music became
self-identified.” Shortly thereafter, one of his colleagues reinforced his theory announcing that “in
a way it is like leaving behind all resemblance with natural forms and creating a language made up
of purely abstract forms: visual music.” The idea was to break with the umbilical bond that linked
painting to the mimetic representation of reality. In view of the negative connotations attributed to
abstract painting, abstract painters themselves, from Kupka to Kandinsky, from Delaunay to Picabia,
responded that their search for the autonomy of painting did not mean a definitive breakup with the
real world. Nor did Nelson Ramos’ search.

White painting is not widespread in Latin America. Perhaps the only artists who have incorporated
it are Armando Reverdn, from Venezuela, Ana Mercedes Hoyos, from Colombia, and Nelson Ramos.
Reverdn testifies to the glowing Latin American landscape. Ramos to the physical world. Hoyos to
the spiritual, to inner landscapes.

During that period, Ramos did “actual painting,” easel painting, oil painting. (Although he had done
oils for ten years prior to that, it was actually oil stick, a soft material that he used in his sketches
and paintings.)

This Uruguayan artist did not paint like the Impressionists. Color in his white paintings did
not come from an “eye” as in Monet, but rather from a matter-color, of existential origin. He
experimented with matter-painting: he superimposed paint layers and then extracted buried times.
This superposition produced paintings that, although white from a distance, reveal, as viewers
approach them, archaeological shades of yellow, ocher and orange. White-paint planes on white-
paint backgrounds —through which minimal shades of color survive— separated, divided, by white
vertical lines.

Here, the creative process of Nelson Ramos’ work suffered a sort of reversal. What at an earlier
stage in his career had represented external reality (jerrycans, tables, chairs, etc.) turned into rational
substance, mental substance: objects started to count as sheer stereometrical objects. Now they are
wooden prisms or flat stretcher frames: a dress on its hanger —Retrato de May (May’s Portrait),
(1975), that is, a dress instead of a body, a dress as apotheosis of what is accessory covering a missing
human anatomy—, a cane, a t-shirt: a Dada wink, the return to the surreal look of Ramos’ drawings.
Meanwhile, in these works, lines, which used to be rational, started behaving as crevasses, emerging
from under the impasto painting that covered the whole surface of volumes; lines became sensitive,
romantic and existential. This series has affinity with the work of pop-artist Jim Dine, who focused
his attention on tools and pieces of garment, and transformed them by introducing them in his
canvases; however, he did not treat them as figures on a background. Nelson Ramos, instead, frees
them. In Self Portrait, for instance, Dine used a bathrobe that, in his own words, seemed to be his
inner-body, a consummate image of himself. Nonetheless, in Felt suit, Josep Beuys, who had also
tossed the use of background aside, resorted to literalism: a real felt suit, hung on a real wooden
hanger. But in the world of digital representation, things are the complete opposite. For a third
millennium viewer, the simile of Retrato de May would be accomplished by Swiss artist Fran
Herbello: one of the images in the A imagen y semejanza (In image and likeness) series (2000), shows
a body —without its head— hanging directly from a hanger. For Dine and Beuys, like for Nelson
Ramos, garments are a synecdoche of the body.

The vital impetus in Ramos’ sketches had unleashed a whirlwind: black images, signs and figures on
a white background. After that, Ramos concentrated on one color (black, which homogenized reality
and transfigured all objects into equivalents, of which he only retrieved their shape) and added a —
white— strip that ran through it. Finally, there, he submerged the world of aggression and torment;
of life and death; of black and white.

His white paintings —white embodies purity, openness, latency— paved the way for a sort of
pigment purification process that transcended its materiality and sought to turn pigment into light:
in painting and in life.

While the works of Venezuelan painter Armando Reverén show remnants of natural light imitation,
Ramos’ white is like the light embedded in brightness, coming out from matter itself, turning it
existential.

Resorting to light-white —which is virtual, sum of all parts and, at the same time, blinding,
occlusive— might refer to the spiritual chaos that finally ended when light broke in, allowing Ramos
to go through the Renaissance, get around Impressionism and be able to structure an enigmatic and
valuable personal visual language.

Theorists have debated whether the death instinct also permeates abstract painting. Ramos” white,
beyond color considerations, is attributed a transcendent value. It exists beyond sublimated death,
which is turned into light. It is not only matter.

The black skin that in the past enveloped his objects became white, and this was a radical visual-
arts-quality change. Because black is a non-color. White, instead, —the other non-color—, results
from the sum of all colors. (This is something that Newton could not achieve, because by spinning
his wheel at a certain speed one obtains grey, the result of handling pigments, material color. This
explains why Goethe spoke ironically about the Newtonians’ grey sheets.) Switching to white means
switching to light.

However, the surviving line did not turn black (we are not witnessing a symmetrical reversal). If the
line had been black, Ramos would have succumbed to a solution based on quality contrasts, on virtual
light, a Renaissance solution. Ramos’ inquiry sought a modern response: it escaped from traditional
painting effects, illusory perspectives, tone, value. In his drawings, he was already replacing the cubic
perspective, which introduced the illusion of three dimensions on a two-dimensional canvas, with
the thickness of the brushstroke, that is, a flat alternative. Except on the edges of the vertical lines
in his white paintings, he did not use tone modeling: variations were accomplished through color
saturation (not value or tone). He chose to contrast white by using white, or any other shade of
white (yellow, for instance). Therefore, Ramos operated by contrasting color. As a result, the illusion
of three-dimensional space according to the Euclidean conception, the illusion of corporeal space
—whose paradigm was sculpture— in which objects interacted haptically with each other, vanished.
Ramos’ space, ideational and exclusively optical, was purely made of conceptual art, as Newman’s.

A white vertical line, although superimposed, sometimes painted and sometimes attached, ran
through the spaces and objects painted in black. Until then, the line was additive. But now, Ramos’
method changes. The line stems from a colorful substance that comes from full white, a white
that Ramos wounded, pierced, tore: a crevasse cracks the surface. (This crevasse was generated by
successive layers of white impasto —glistening, at times— on both sides of the vertical line.) The line
became subtractive, residual, emerging, because it sprouted from underneath.

On the crevasse, and by means of a vigorous top-down brushstroke, Ramos superimposed chrome-
lemon yellow onto orange yellow and, onto both of them, a layer of white, once again. In this series of
paintings, Ramos makes one feel a pure and sensual aesthetic phenomenon as well as the presence of
De Simone, whose dramatic view and nostalgia for Montevideo prior to its decadence Ramos shared.
Furthermore, as Ramos himself declared: “Another element that deeply influenced me was a work
by De Simone, [...] showing tram cables at a diagonal street intersection in the Reus neighborhood.
The painting revealed extensive use of impasto and I don’t know why I associated it with Van Gogh.
I still remember it today. That was the other ground-shaking experience. I will never forget it.” It is
not surprising. It so happens that in that painting made by Alfredo De Simone (1898-1950), La calle
(The street), (MNAV collection, ca. 1942), there was a matter continuum: the sky and a building’s facade
had been translated using the same materiality. From the late 1930s and until his death, De Simone
communicated city vibrancy through the rhythmic use of the brushstroke (in fact, brushstroke and
palette-knife stroke) and by using color that moved freely through matter.

When Ramos applied the first color to the crevasse, he was making a visual-arts statement. When
he painted over it using chrome-yellow, he was imposing a denial of similar kind. But this is not
just about denial: orange-yellow makes lemon-yellow leap forward. One color was inter-activated
by another, through the power of superposed brushstrokes and not by the power exerted by color.
This language was Nelson Ramos’ creation. And it allowed him to keep away from all the procedures
orchestrated by tradition.

Marks (vertical lines) along the edges of the crevasse deliberately survived color juxtaposition.
These vertical lines endured within other vertical lines that existed through successive and ongoing
absorption, elimination and resurfacing in each other.

The areas of transition made up by the edges of the crevasse, which sometimes were slightly defined,
created cracks resulting from the merging of different planes. And, once again, these cracks became a
line; a fragile line. (Was Ramos always a drawing artist?) His paintings have texture. And brushstrokes
count, the deeper they go. (Discomforting question: will electronic 3D-printing replace artistic
techniques of painters, sculptors and printmakers, and make texture, low-reliefs and embossment
possible by simply pressing a digital button? As an example, it must be said that some artists are
already using 3D-printers to introduce three dimensions in their paintings.)

The merging of each shade of white —which may at times be formed by as many as ten white-impasto
layers— with other white planes, made the line underneath show a different shade of white.

But which is Ramos’ white? A psycho-physiological white? Optical? Physical? It is a physical white,
rather than self-analysis or pastime. This physical phenomenon neutralizes the ambiguity that arises
from applying paint on a passive surface made of cloth. Between this physical phenomenon and the
mental effect that it triggers, as Josef Albers put it, discrepancies arise: the mental effect of Ramos’
physical white is illumination obtained by using licit pictorial means. This illumination reveals and
conjures up the vision of an artist (a man) that after overcoming a previous experience built through
aggressive shades of black faced total whiteness, light, painting’s ultimate boundary.

Like Barnett Newman, Ramos was not interested in flat surfaces or neat straight lines. Neither Piet
Mondrian nor hard-edge painting. Unlike Newman, whose painting is conclusive and expressed
at mural scale, Ramos’ painting is intimate: the vertical line is the same, because it represents the

seismography of the stroke; but the expressive effect and fragility are different.



9. MONOTONE

This monotonic painting is, by definition, non-objective and abstract, lacking all kinds of links
with mundane reality. Therefore, it cannot be reduced to anecdote. The anti-expressionist seeds
bore fruits such as minimal art, conceptual art and land art. Robert Mangold, one of the most
important minimalist painters once wrote: “Although I do not feel my works are radical in the sense
of denouncing traditional painting, I do feel that they are a reaction against the easy art of recent
years - pop, op and even hard-edge painting, that everyone may like and buy.” I think that, as in
religious or historical painting of the past, these groups have given to the public outside reasons to
love and even accept their work —the themes of pop-art, the gymnastics of the color forms of the op
movement, and the combination of bright colors, exciting forms and new materials of the paintings
and sculptures of the Hard Edge. “I think that my work and the work of others —notably Frank
Stella’s— mark a return to a difficult anti-decorative art.”

A print by Luis Camnitzer, Horizonte (Horizon) (1968), illustrates Mangold’s description. In the
word horizon, written in a purposefully selected font, survives a remnant of a horizon. The horizon
line, a historic symbol of the Renaissance idea of perspective has been questioned by modern
art. Proof of that is the fact that in recent years, as I have explained in another text, non-linear
mathematical models have been proposed inviting us to replace traditional space by a variety of self-
referential types of space.

Camnitzer, in this conceptual-art print, printed the word “horizon”, cut half of it off from the
horizontal line, and made the word “horizon” set, like the sun. By breaking the horizon, he flattened
it, eliminated perspective, turned the theory of perspective into conceptual theory. In his course at
the ENBA’s Printmaking Workshop, he would push students to explore printmaking materials: paper,
including embossing paper, and ink.

In this vein, the members of the New York Graphic Center, NyGc: Luis Camnitzer, Liliana Porter
and José Guillermo Castillo, in their first Manifesto, declared: “For us the act of editing is more
important than the work carried out on a printing plate. This attitude paves the way for molding,
cutting, folding and utilizing space. The qualities of paper are no longer important. Works are
enriched by the diversity of materials that can be utilized. These materials fall into two categories:
those that exist prior to printing such as paper, cloth, glass, wood, etc., and those created along the
printing process, such as plaster, papier-maché, plastic emulsions etc.”

In other words, Camnitzer proclaimed the three-dimensionality of printmaking, supporting his
claim with data on the materiality of paper; however, he saved this for the manifesto, because
he chose conceptual art. Nelson Ramos, on the other hand, utilized the materiality of paper and
showed a physical commitment (his objects always boast an anthropomorphic projection). The NvGc
Manifesto hinges between Ramos and Camnitzer, and also between Ramos and conceptual artist
Lawrence Weiner. In a self-interview Wiener asked: “What would you say is the main theme in
your work? Answer: Materials. Question: You say that materials are the theme of your work and
yet you state that you are not a materialist, how is that possible? Answer: Being materialist implies
commitment to materials above all, but my primary commitment is to art. One can say that materials
are the theme, but the raison d’étre goes far beyond materials and seeks something different: art.” A
persistent disdain regarding matter, like Weiner’s, is not understanding the possibilities it offers to
art makers, in terms of support and surface. The issue is transcending it. It is a path in which only
painting is allowed.

It should be noted that there are no two monochromatic paintings alike. And this applies both to the
way they are produced and perceived. Despite being irretrievably monochromatic.

From iconophilia to iconophobia. The iconic information portrayed to viewers by Nelson Ramos’
white and practically monochromatic paintings is part of a self-reference system, a metonymic
language without other references. This also applies to paintings by non-figurative artists. It
is like seeing a close-up of paintings by French artist Nicolas de Staél. McEvilley contends that,
“Monochrome painting might as well be the only relevant religious icon produced in the 20th
century: the expansion of a single color montaged at the altar level and contemplated by faithful
followers in worship-like silence or transcendental intimation [ ..] was the last gasp of romantic
ideology in art, an adventure in an unknown world, (as Rothko put it) which may only be explored
by those willing to take risks.”

In Nelson Ramos’ production there is break up, but no discontinuity.

Ramos is antipodean of abstract-abstract. He wanted to feel the traces of human beings, rather than
the coldness of a line made with a ruler. He tried to avoid the elimination of the canvas as a screen,
because that would have obliterated all its virtual potential. Like Barcala (1920-1993), he tapped into
abstract art without producing hardcore abstract forms; paradoxically, he joined separate worlds,
as if he believed that the origin of art and science eternally shared the same starting point, human
beings’ inner world.

This period of Ramos’ work evokes the first paintings of Jasper Johns. Like in the production of this
American painter, the work of Ramos lacks a traditional “subject matter”. Differentiating, “between
the visual medium and the thing referred by it” (Max Kozloff) is not an easy task. In both cases,
playing down visual signs is limited to a slight trace of meaning, thus enhancing the need of a new
space for art.

These paintings (which can only become metaphoric when associated to Newman’s) are perceived
as hostile by viewers —what is there to see on an empty surface? Is this the devaluation of meaning?

— as well as a reflection of Ramos’ nihilistic and suicidal expression. He was producing artworks

reminiscent of De Staél’s paintings and Kazimir Malevich’s White on White. By turning the
perspective pyramid upside down, the horizon line vanished, and the plane became the protagonist.
Malevich wrote: “I have transformed myself into the nullity of forms and pulled myself out of the
circle of things, out of the circle-horizon in which the artist and forms of nature are locked.” In his
paintings of “pure feelings” (as he defined Suprematism), culminated in the White on White series
(1917-1918), he removed all color, the figure became indiscernible from the background, and he only
utilized different textures and shades of white paint. Ramos operated with total freedom, just like
Malevich: “I think white offers me thousands of possibilities to express myself [..] On the other
hand, the white I use is not pure white; it is always slightly tinged with a tone. I find there are many
different shades of white that I see and I can work with.”

Through minimal tone difference and sensual brushstroke marks, Nelson Ramos, like Malevich,
showed a canvas reduced to zero form and zero painting.

At certain times, Malevich’s white-on-white paintings were exhibited hanging from the ceiling in
a sort of “beautiful corner”. (This formula was traditionally used to display Russian icons. Nelson
Ramos, like the artists from the Supports-surface movement, also pondered about the ways to mount
exhibitions.)

Malevich’s white has a mystical dimension; it is the white of light. Nevertheless, although Ramos’
white paintings aspired to become absolute physical shades of white, they never refused the survival
of colors that actually revealed the slashes made on paper, nor did they completely renounce
reality. Simultaneously, in Milan, Piero Manzoni was producing several low-relief works, known as

Achromes, which were totally white.
10 BLACK PAINTINGS

Ramos’ work unfolds between light and shadow, between two moments in the process

of not seeing. A moment of excess of light, of total and blinding whiteness. And a

moment when light is absent, a moment of blackness.

Nelson Ramos not only painted white monochromes. He also produced a brief series of black paintings,
Pizarrones (Blackboards), as well as other paintings. One of them, Crucificado (Crucified),shows a
mutilated and decapitated body. There are two possible readings of this figure, both valid: Is the
absence of the head a visual representation of the de-subjectification of individual human beings? Or,
on the contrary, is a headless society a shattered society? Ramos was posing a riddle.

The painting, a kind of high-relief, was produced using a dark palette, a weary black. One can see
a small area has been torn in the genitals and a red spot stands out, like raw flesh, coming from
within. This kind of slashing, like in his torn paper, can be interpreted as torn skin, torn raw flesh.
Nelson Ramos symbolizes human beings: throughout his artistic production it is actually the body
that speaks.

In this painting, viewers see a crucifixion, a decapitated crucifixion, which can be associated to
paintings of Ramos’ Austrian contemporary artists Hermann Nitsch, Rudolf Schwarzkogler, Arnulf
Rainer and other such producers of “actions”, performances and shows in which the bodies of the
artists themselves were tormented through cuts, wounds, and mutilation. It is as if these artists
showed the path of a wound-based structure, sometimes bleeding wounds, reminiscent of cleavage
lines through which a body may crack or burst. Viennese accionists developed the dark side of
existence, of pictorial matter and even of death, that constant and inescapable presence. The right
to decide about one’s own body? Body boredom? Nelson Ramos, however, resorted to a metaphor of
that same theme, by lacerating the support of his paintings.

Doble remate (Double finished off). The word remates, written in uppercase block letters, occupying
one of the horizontal strips, provides the painting with the resonating image of killing again, of
dying twice. There is no doubt that it alludes to executions, shooting walls, Vietnam, places where
very sadistic traps abounded, all shown by the press. In this work the “killing” takes place in the eyes.
Ramos presents the figure from bottom up, as if nails had been sunk into the eyes. Affecting the
painter’s sight? There is no blind painter: the painter has been definitely finished off.

El extranjero (The foreigner). In the upper part, spread over a ghostly face, Ramos placed an
overwhelming number of nails, reminiscent of Giinther Uecker’s, whose work he had seen at the
Sdo Paulo Biennial. The character’s eyes are pierced (was this nail torture?). Another blow to sight.
In a middle strip Ramos inserted three syllables from the word extranjeros [foreigners]. Was he
foreseeing the refugee crisis?

In Ramos’ ghostly black paintings, the body of his characters may be associated with caves, with body
caves. He always worked in corporal and existential terms, even after the boom of Existentialism was
over. Ramos always came up with propositions regarding the body, of human beings and pictorial
matter, which are “present as night signals, silent warnings”.

Numerous artists also chose black to produce their paintings, which were mainly monochromes.
For instance, at the 0.10 Exhibition (Moscow, December 1915), Malevich’s Black square (1914-5) was
shown for the first time. He considered that this painting was as an icon of the new times, where
there was no room for figurative objects. His Suprematism Manifesto was also made public during
this event. There, Malevich announced: “I have transformed myself in the zero of form.” He chose
the term zero because he was exploring a “zone of silence and pure possibilities to start from scratch.”
In 1957, the Group ZERO (Otto Piene, Heinz Mack) was founded in Diisseldorf. Giinter Uecker
joined a year later. He had heard about Malevich’s theory and the Zero concept (zero in painting),
through Yves Klein, his brother in law. This German group performed creative experiments with

light, structure, vibration and, in particular, with monochrome.



Other artists who also tapped into black monochrome were Francis Picabia, Robert Rauschenberg,
Sam Francis, Arnulf Rainer, Ad Reinhardt (who for thirteen years only did black paintings, as if he
were making a “catalog of denials” that would serve as a provocation to contemplate and meditate),
Frank Stella, Mario Merz, Antoni Tapies, Pierre Soulages, with his series of Black and ultra black
paintings (1979); Américo Spésito, in Tensiones o sauces (Tensions or willows), (MNAv collection,
1961). Surely, Nelson Ramos shared Odilon Redon’s opinion regarding black: “It is a more suitable
agent of the spirit than the most beautiful palette or prism color.” And also, Soulages’ “Black shakes
all that lives in us, emotions and memories. [..] And it manages to reach regions of our inner-selves
that other colors never reach.”

Nevertheless, Yves Klein, whose work Ramos related to his own, sensed that color was a vehicle of
cosmic energies that pervaded the canvas. This was the starting point of his Anthropometries (1956),
monochromes painted in various shades of ultramarine blue. Later, “by analogy with the mystical
shrouds, he utilized ‘living brushes’ (nude models covered in blue paint who pressed their bodies
against canvases, before an audience of one hundred guests at the Contemporary Art Gallery in Paris,
while an orchestra played The Monotone Symphony, composed by Klein, himself).” The resulting
signs painted in the canvas were the trace of an active body and survived in the white support
mounted on an art gallery wall: Klein wrote the body on the support. From then on, as he thought
that the immaterial potency, the cosmic dimension of color was self-sufficient, he decided that after
that only the void remained and thus came up with The Void. Years later, German painter Gerhard
Richter applied colors of industrial paint color catalogs in his monochromes, Color charts (1966).
Ramos, like all the above-mentioned artists, sought to show proof of the specificity of painting.
How? By appealing to the abstract pictorial elements of its language: planes, lines, color. In what
way? By reacting to research and the revolutionary progress made by the new physics, which revealed
phenomena that were imperceptible to the human eye: colors as wavelengths, the matter-equals-
energy formula, space-time as a fourth dimension (even artists such as Pablo Picasso —who avoided
tapping into abstract art, without knowing Lobatchevski or Riemann’s mathematics, or Einstein’s
relativity theories— was interested in talks on non-Euclidean geometry or the fourth dimension
offered by one of his acquaintances known as “the mathematician of cubism?), etc.

What can Ramos actually convey? What can be eloquently conveyed by the unrepresentable, the
unintelligible, from the outskirts of the invisible? Abstract art reviews portray him as fostering
repression of verbal discourse and favoring an unpolluted visuality that implies accepting the presence
of space, void and silence in a mute and immaculately quiet nature. This “vacuity,” traditionally
associated with Japanese aesthetics —and opposite to western-world thought, where horror vacui
prevails— has been accepted by the western society through Rothko’s display of boundless and silent
tonal surfaces. Actually, this void, an ally of pause and silence, is even more evident in some musical
pieces by the great composer Anton Webern, followed by John Cage’s. Nelson Ramos seems to knock
on “the door of silence for us to hear its sound.” His fascination with “absence,” silence and pause
as positive rather than negative phenomena, and his devotion to using certain materials, are all
constants present in Japanese aesthetics, especially in aesthetics influenced by Zen, which are also
found in Nelson Ramos’ artworks.

Modern painting relies on pure opticality. This concept coined by Clement Greenberg, who thought
it was essential to define modern art, is known by visual-studies theorists as “ocularcentrism”.
Greenberg stressed that if a painting is deceitful, it is because of optical rather than pictorial media.
Mark Rothko claimed that he and his abstract friends had created art “that would last a thousand
years,” and Greenberg stated that abstraction was the inevitability of history.

Abstract art, the “paradigm of contemporary art” (Eugenio Carmona), a problematic concept, indeed,
to which a large portion of Ramos” work may be associated, had set the boundaries of a sovereign
territory and rejected outsider interference. Thus, ordinary categories such as figures, imitation,
narrative, emotion, words, were considered of doubtful usefulness; and so was the application of
the iconological or iconographic method in providing relevant information in order to interpret
the signs of an artwork. Therefore, abstract art seems to exist beyond words. And yet, the best
abstract art has an enigmatic effect. Consequently, it generates a perceptual novelty, it stimulates
a new area of interpretation. Although abstract art is self-referential, and it does not show objects
or situations recognizable right away and present in our visible world, it conveys meaning. For
Delaunay and Malevich, Kandinsky and Mondrian, abstract art was the apotheosis of the real world,
not its downfall. And Roland Barthes confirms this: “Illegibility, far from being an unsatisfactory and
hideous aspect of writing [and painting], shows, instead, its truth.”

In short verbality exists also in abstract art: iconography and objects may vanish, but content will not.
There is no mere abstraction. But, how can a painting which does not represent objects have a theme?
Narrative and discourse can never be excluded from painting. As Arthur Danto put it: “Abstract
painting is not devoid of content. It allows the introduction of content without the limitations of
representation through images. Therefore, from the beginning, the inventors of abstraction believed
that it was actually endowed with spiritual reality.” Kandinsky had foreseen it: “... All form has an
inner content. Form, therefore, is the expression of inner content.”

This statement reminds me of a 1985 exhibition —which I believe was the most significant one of
the decade—, curated by Maurice Tuchman, held at the Los Angeles County Museum, and entitled
(as Kandinsky’s book) Concerning the Spiritual in Art. Abstract Painting 1890-1985. Through
this exhibition, the author suggested a radical reinterpretation of non-representational art and
defended a hypothesis that modernism —that myth of aniconism, source of the culture prevailing
during a large portion of the 20th century— had refused to accept: that even the most abstract art

(Kandinsky’s, Kupka’s, Malevich’s, Mondrian’s) served as a vehicle of spiritual-content manifestations
of different origin —mystical, cabalistic, esoteric, theosophical, alchemical, anthroposophical. Do
matter and spirit meet? Reconciliation of opposites? The same may be said about science: nowadays,
under the rule of transdiscipline, the sciences also pay tribute to the uncertainty principle and “cry
to metaphysics for their foundations.”

Ramos’ abstract paintings, which belong to the lineage described herein, are open. Abstract paintings
involve viewers much more than figurative paintings: they seek their creative complicity. This artist
proposed his paintings as defying entities, which had to be reappropriated and completed by viewers.
His works live and come back to life through each of the reinterpretations. They are not limited
by the artist’s intention, who can never anticipate what they are actually capable of awakening.
The interpretations generated by viewers’ subjectivities become an essential part of each painting’s
objective entity. In fact, “the subject constructs the object through interaction with it.” Nevertheless,
a keen contemporary French philosopher, Bruno Latour, has proclaimed that the subject/object
dichotomy has been overcome. Things are not real because they affect our senses, but because they
send out messages filled with information. According to Latour’s metaphysics, the primacy of subject
over object no longer applies, because objects themselves have become subjects.

In any case, Nelson Ramos’ white paintings leave viewers lost in thought. And, maybe, it is that they
can only convey messages in a cryptic way. They are the very back end of a blind alley and they mean

(a self-restraining will, perhaps?) a critical return, a fork in the path.
11 VISUAL PARADOX

Ramos’ use of white in his paintings is occlusion and recovery, at the same time, of the white that
covered the paper that he first utilized as a drawing artist. Ramos actually went back to paper to
produce three austere sketches, Los tapados (Covered), (three variations on the same theme), both
extraordinary and revealing: on a white sheet of canson-paper he drew four tacks that supposedly
held it attached to a board, then he drew another sheet and attached it on top - using tape, also
drawn - in an attempt to cover the original image, whose lines protruded from beneath anyways.
Ramos’ intention had been “covering what he had done, to start with something else,” he said. But
why blocking, covering? What did he hide? What was concealed under the cover? What is the via
regia to unveil the untold mystery that lies behind or under a blank sheet that may be hiding yet
another sheet, which may also be blank? René Magritte would contend: “Everything we see hides
another thing, we always want to see what is hidden by what we see. There is an interest in that
which is hidden and which the visible does not show us. This interest can take the form of a quite
intense feeling, a sort of conflict, one might say, between the visible that is hidden and the visible
that is present.”

These sketches, even though with a personal twist, belong to the lineage of Man Ray’s The enigma of
Isidore Ducasse (1920), in which an object appears wrapped in felt and string, almost a half-century
ahead of Christo’s wrappings, about which Ray commented: “Christo is transparent, I am not, I am
mysterious.” So is Nelson Ramos.

On the other hand, American artist Robert Ryman exhibited paintings taped to a wall, because he
was interested in the painting-wall relation, in the way the painting was held to the wall without
falling, as in Exeter. Unlike Ryman (whose work has many points in common with Ramos’), the Los
Tapados series favors the notion of idea, of concept: the tape and tacks are drawn.

Thus, Ramos’ proposal might be considered a visual paradox. Once again, a dialectic process between
the affirmation of a drawing or a color, and the denial made by another color or drawing —in this
case, a blank sheet of paper. The white paintings that Ramos had been producing until then were
becoming his original white paper, welcoming, hiding and waiting for new signs. An endless return?

In any case, it is return at last. The cycle had been closed. A new Ramos was in gestation.
12. TORN PAPER, ORGANIC CONSTRUCTIVISM

Matter “is the carrier of form that is in no way alien to it;” it precedes visual form, but co-forms
it. For constructivists, this was possible through orthogonals. Ramos utilized straight angles, but
in an organic, innate sense, like Henri Matisse (as he himself recounts in Jazz). These orthogonals
reside in the inner-self before they reside in geometry; they are, in short, underlying and subsumed
orthogonals. And, therefore, unable to enclose signs.

Ramos (perhaps) played with an inner spatiality, that was specific to each material, and explored
the ways in which these materials were interwoven. He tried to escape from what was specific to
drawing, avoiding to drop lines on paper, making them actually surge through the cuts. By tearing
paper, he avoided having the vertical line on the sheet, or behind it: tearing was the sign of the
physical gesture. A line, itself, is a border between two semi-planes; when Ramos tore paper, the
line became the separation between two planes. The wound inflicted on paper implied breaking,
aggression to a pristine surface.

«

The end of a poem that Octavio Paz dedicated to Cuevas applies to this Ramos’ series: “... every day he
draws [on matter] our wound.” The subjectivity of matter is the protagonist.

But which matter? Scrap, beyond matter itself. He works with “actual paper” and not with paper
scrap; he tears paper and turns it into scrap. He slashes the sheet, but does not tear it: “I also play
with that so-called sloppiness that I purposefully seek —added Ramos— so that that geometry will

become more sensitive. This is why I sometimes glue and remove paper, or insert paper and tear



it, using my hands instead of scissors. The edge of paper is like a sensitive line drawn by pencil.
Sometimes I crumple the paper that I am using with my brush so the result is not so cold.”

Lucio Fontana (1899-1968), instead, inflicted tagli on the support of his paintings, namely incisions,
thus introducing a new drawing derivation: he turned lines into lacerations, cracks, slits, visual cuts
made by delicate stabbings that pierced his monochromatic canvas. Whereas Malevich, by proposing
a solution of a mystical nature, had perpetrated an almost white canvas while keeping it intact, an
anti-metaphysical Fontana pierced through it. The lines that he drew, which made the incisions, and
the space that he opened by penetrating the cloth, hit against the painting. Like Ramos’ lines, they
catch the light in a way that differs from traditional painting because they are no longer virtual: on
the lines’ edges, Fontana created ridges, less prominent than the ones resulting from Ramos’ tears.
The light and space in the paintings of both artists turn those paintings into three-dimensional
objects.

Why did Fontana harm the canvas? Perhaps as a metaphor for fleeing from the pictorial plane; refusal
of the opacity boasted by a support that had remained intact, by breaking it; wounds inflicted to a
canvas (like the wound inflicted by the ‘compadritos’ of Borges, his countryman?) whose function
is to connect a prior space with a subsequent space, blurring the borders between pictorial and
sculptural spatiality.

Unlike Fontana, Ramos did not utilize instruments for tearing paper, he used his hands. Ramos
restrained his movement just before destruction. Thus, he preserved the integrity of the pictorial
support, the plane. He presented the material, but he did not re-present. (Materials are “distinctive
but not significative of objects.”) Paradoxically, Fontana kept the framework for his paintings,
whereas Ramos ignored it. Likewise, he tossed out iconicity in order to favor aniconic lines.

Vertical and horizontal lines. Virtual or real. Physical or spiritual. Ramos handled minimal elements
of constructivist language. He was a constructor, he constructed using what had been destroyed. This
is why he managed to come up with an organic type of construction, inherited from Torres Garcia

rather than from Mondrian, from America not from Europe.
13 LINE AND BODY

At this point the line is no longer a line: it is pure matter at last, barely carrying color. It is no longer
painted or drawn, but it is matter that embodies it, the tiny wooden stick possibly used to generate
it. Because what is the line? The consequence of an abstraction process that stems from the empirical
perception of a tree trunk? This seemed to be Ramos’ theory, which relates him to the concerns
of Torres Garcia’s last period, when he produced La Recuperacién del Objeto (Object Recovery),
undoing the path that led from the concrete to the abstract. By the end of the 70’s, Ramos began using
reticulated boxes to store wooden rods and sketchy constructions made of raft wood.

This period of Ramos’ production is proof that he had read about Torres Garcia’s three-dimensional
perspective, as Battegazzore, who produced Entropies, had done, creating wooden boxes with
interior structures where he inserted painted sticks, eliminating the iconic element.

Then, from 1977 to 1982, the line is no longer a line: it is a tiny wooden stick. These wooden-stick
lines were shown in sets, imprisoned by a position whose structure was reinforced, based on axes
of symmetry and implying the primacy of a constructive order over a drive-guided order; it was the
imposition of a traditional balance.

These reversible, orthogonal boxes, whose interior had been divided into pigeonholes, stored
cylindrical chips of wood —of different thickness— as well as flat ones. These were lines, sometimes
fractured, which could be seen from both sides: hence their name, Varillas reversibles (Reversible
rods). Accumulation of matter, the material line needed a receptive field, also material: pigeonholes,
perhaps memory’s art pigeonholes. Pigeonholes with abacuses, or pigeonholes with (Inca) quipus,
those mnemonic knots. That was a Latin American predecessor for that matter-making invention.
It is highly unlikely that a European would have conceived numbers as a knot-based system. It is as
if this Latin America, ours and underdeveloped, did not trust scientism that lacks material support.
For Ramos, as for primitive human beings, lines, wood sticks, prehistoric Neolithic stones were
something more, and something different from a pre-text (through which essence could be glimpsed):
these were the rudiments of an alphabet: sticks reminiscent of an alphabet’s letters, instead of
writing, or instead of art’s text itself.

I would not be surprised if behind Ramos’ sticks and lines had been Rousseau’s idea according to
which the origin of the primordial hut lay in a tree branch, as much as in Egyptian temples pillars
represented palm-tree trunks. And thus, the Parthenon itself would have been born from a hut born

from a branch.
14. TARASCAS AND SKYLIGHTS

So then the kites emerged, “the best example of Arte Povera,” wrote Argentine curator Jorge Glusberg,
“minimal, playful, regional and universal at the same time, constructed with elements that Nelson
Ramos retrieves [...] of no value and which could well have been taken from a pile of garbage; quite a
metaphor for being and freedom. It entails, furthermore, a revaluation of craftsmanship [...] The years
of the dictatorship, or of the Falklands War [...] are some of the events that Nelson Ramos transforms,
chiseling them by means of a creative force which endows them with something more than mere
reminiscences of tragedy. [...] These boxes involve the convergence of personal and collective tragedy,

with the restorative and transformative capacity of the artist.” When he got to the kites, matter

ceased to be hedonistic and a dramatic note was insinuated. He created an intimate relationship
between the orthogonal structure (which survived) and organic elements. In the absence of a precise
demarcation between structure and shapes, his own pigeonholes became figures and, therefore,
distressing. Once again, we encounter the problem of Torres Garcia’s shelves, with no differentiation
between container and content. By renouncing supports as such, the problem that Ramos faced was
no longer only artistic in nature, but became existential: the artist ceaselessly sought to cross the
borders between inner and outer reality.

“Frequently,” Ramos said, “memories appear in my works. Kites are very much there, in terms of their
shape, such as the famous tarasca, for example. Tarascas are the smallest kites in existence. Children
who have no money make them out of kraft paper. In the village, when you went to buy a kilo of
sugar, they wrapped it up in paper for you. You put two little rods together and assembled it with the
paper. You also used sewing thread—which you stole from your grandmother or your mother—to fly
it; sometimes you might use as many as two spools. The tarasca becomes a dot in the sky and it’s the
only kite that can never return. The thread curves, but if you try to reel it in, it snaps, the thread is not
strong enough. That’s why they used to send off farewell letters with the kites. Why were they called
tarascas? They say that a tarasca was a kind of ugly snake with a big head from the south of Brazil.
We used to build tarascas when we were children.”

During the seventies and eighties, he produced the tarascas and skylights series, inside boxes
or outside of them, with echoes of a Uruguay of times gone by (some of the titles are extremely
eloquent: La Pasiva, Viejo barrio [The Old Quarter], Claraboya palermitana [Palermo Skylight], Reus
al sur [South Reus]). In fact, skylights were an archetype that infused Uruguayan and Argentine
architecture.

Nelson Ramos referred to kites as tarascas, a species of the genus pandorga (a name for kites in certain
regions) made of kraft paper, rods and sewing thread, “intrepid rod and sewing thread that build, that
disturb and transform” (Enrique Fierro), which take flight (and even carry letters) to go we know not
where, and never to return. With this series of kites that do not fly, that are still, Ramos renounced
the compact matter of his previous works and brought about the predominance of transparency, of
lightness. Thus, he appealed to poetic language, since that “form” is not there, but is implied.

None of them respond to the definition of tarasca, pandorga or kite. But they are all endowed with
aerial connotations, linked to light and to movement, and built out of the same materials and with
the same fragility of those structures that allow them to rise into the air. (Even when a human figure
is insinuated, in Después del silencio [After the Silence]—its title is anchored in one of its possible
interpretations—Ramos dressed it in a ballerina’s tutu, as Edgar Degas used to do with his bronze
sculptures.) If matter is the unconscious of form (Bachelard), kites are the unconscious of this series:
matter brought to its maximum spirituality.

Ramos operated like an entomologist collecting butterflies. His kite metaphors, like butterflies,
aspire to flight; but Ramos disintegrated them, isolated them in their elements and boxed them up
(buried them?); by means of the box he inhibited, organized, controlled the shapes. Ramos used lines,
but they are not measurable; he used architects’ blueprints, but they are not geometrical; he used
colors, but they are nothing but emanations of matter itself. Nonetheless, he produced a tonally
hypersensitive work.

On a second level, these works could be seen as the dissection of the material substrate of visual art;
as a search into the bowels of painting for an answer to the problems posed to him by creation. As
with the paintings of Giorgione, Ramos’ works do not have a univocal meaning. It does not matter
whether they are entitled La tempestad (The Tempest) or Claraboya (Skylight): their meaning will
continue to be an enigma.

But, what matter? The materials he employed, preferably organic materials (never plastic), appear to
be torn, broken. He worked with paper—with paper and not with waste paper; he used to tear it, and
thus he turned it into waste; alluding, perhaps, to a wounded sensibility. Something similar might
be said of the burned paintings of the Italian, Alberto Burri (1915-1995), exhibited in the Biblioteca
Nacional (National Library) in 1960. His matter acquires its own chromatic value. Burri’s molds, bags,
iron, wood and plastic; darned, scarred and burned, are still paintings, even if they were produced
by unconventional means. Burri’s informalism, the most aesthetic and independent of the gestural
tendencies developed by European informalists, never contradicted its existential roots. In addition
to being an artist, in his role as a medical psychiatrist, Burri enlisted and took part in World War
II. As from that time, all wounds—those suffered by human beings and those he inflicted upon his
pictures—were metaphors for pain.

Ramos explored the depths in which anthropologists delve: there are always references to corporality,
to the senses. There is something like a striving toward anthropomorphism, in a constant flight. A
kind of organic fatalism of the species, an act of solipsism, it is the silence of the meaning of the work.
While Washington Barcala reconstructed reality on the basis of fragments of other realities that
had already been developed, Nelson Ramos, with the bricoleur approach, would go a step further by
taking his distrust of the grammatical elements of visual art to the verge of paroxysm: he renounced
supports. His kites and his skylights were a new pretext for a purely artistic examination; however,
Ramos set limits to this organicism: he organized it.

Ramos knew that the strength of a collage does not lie in its representational powers, but in its
capacity to suggest “any possible virtuality” induced by the materials. He would state: “the materials
I use provide a categorical strength that it is then difficult to abandon.” But, how did the artist deal
with matter when he was faced with it, or when working with objects? Like Barcala, Ramos appears
to warn us that paintings have ceased to be windows onto the world, to become pieces of this world.



Nelson Ramos, together with Washington Barcala and the sculptor Germdn Cabrera, marked a
boundary in the history of Uruguayan art: they somehow launched a trend that could be described
as asymbolic and asignic, and which, around 1978, I suggested calling organic constructivism,? as it
postulated the exaltation of matter and a supervision of this exaltation, bordering on the aesthetics
of collage. A few years later, Barcala and Ramos were to venture wholeheartedly into collage.
Twenty pieces from this series were included in our country’s entry to the 18th Sio Paulo Biennial
(1985), together with works by Wifredo Diaz Valdéz, Agueda Dicancro, Hugo Nantes, and Enrique
Silveira and Jorge Abbondanza. Historian and art critic Aracy A. Amaral— a Sdo Paulo native and
at that time the director of Sdo Paulo’s Museu de Arte Contemporinea (Museum of Contemporary
Art)—published an article in the Brazilian newspaper O Estado de Sdo Paulo reviewing this famous
artistic event that welcomes artists from all over the world. In it, she maintained that: “‘Undoubtedly,
had there been any awards, the highlights in Latin America would have been for Uruguay. With, in
our view, its most important individual contribution in the work of Nelson Ramos, which was also
the most significant of the event. This is an artist whom we have been following for over twenty
years and who, having left behind the use of paper as support some years ago, now displays boxes as a
constant; precariousness as a quality—veiled, diaphanous—of true visual poetry.”

“Thus, the tectonic concern,” she continued, “from which we cannot separate the constructivist
tradition of Torres Garcia, synchronizes harmoniously as poetry; the dominant square and the
oblique lines of a triangle worked as shapes that are fully dominated by the sensitive hand of the
artist. This is coherent with his ascetic career over the years and exemplary in his creativity and
stance regarding art.”

For her part, Elena Oliveras, the Argentine philosopher and art critic, wrote in Arte Sur. Cuaderno
de Artes Visuales, a journal published in Buenos Aires: “Within the body of Latin American art,
Uruguay held a prominent place, with works and installations of the highest conceptual and technical
standard, which were able to use to good advantage a number of insufficiently exploited materials,
such as ceramics (Silveira-Abbondanza), glass (Dicancro), iron (Nantes), wood and paper (Ramos).”
Nelson Ramos, and the world of art, observed that the era of abstraction had fulfilled its cycle and
that there was a need, even in the dimensions of the avant-garde, to attempt to say something explicit,
to endow art with new possibilities for communication.

For the rest, Ramos extended the use of collage by composing boxes, sheltered by a frame, protected

by glass, venturing to gaze upon the inner space.
15. THE REVIVAL OF THE VANITAS

Bishop Fray Bartolomé de las Casas (16th century) was the first European to condemn the atrocities
perpetrated by the Spanish Conquistadors: “The cause for which the Christians have slain and
destroyed so many and such infinite numbers of souls, has been simply to get, as their ultimate end,
the Indians’ gold of them, and to stuff themselves with riches [..] owing to the insatiable greed and
ambition that they have had, which has been greater than any the world has ever seen before...”

In the domain of the visual arts, Peruvian Felipe Huamén Poma de Ayala, a traveling chronicler,
in his Primer nueva crénica y buen gobierno (First New Chronicle and Good Government) (16th
century), shows the Spaniards whipping indigenous peoples. And the Belgian Teodoro de Bry (16th
century), who lived for some years and was held in great esteem in Brazil, where Ramos got to
know his work, despite illustrating cases of cannibalism among the native population, was the first
European artist to show evidence in several of his prints, of the “crimes and cruelties committed by
the Spanish,” as in: “They eventually kill several of the Indians and others die in the fire. The Indians
are unable to tolerate the tyranny of the Spanish any longer and hang themselves.” (De Bry: América,
Madrid: Siruela, 1999). In the last century, Cédndido Portinari, that “paradigmatic figure of Brazilian
modernity,” had already produced a series of revealing drawings of the devastating consequences of
the Conquest.

Among us, an appreciation still survives of what is handmade, of the nobility of craftsmanship. In a
world that favors the mechanical, we are “artifactorers”. And so was Ramos. In 1989, Nelson Ramos
began working on the series La Conquista (The Conquest) and La voz de los vencidos (The Voice of
the Vanquished), boxes containing scenes relating to the Conquest (as it was seen in South America,
on the five hundredth anniversary of its discovery by Columbus). In them is present the theme of
aggression, invasion, colonization, death, and it was that anniversary that triggered that controversial
backdrop. “Everything about the Conquest,” stated Ramos, “was a cry of anguish, of rage. I made it
with all the strength I was capable of; I read a lot about the subject. I began to put images together
by means of prisms. It is a very explicit subject.”

After the terrible epidemics of the 13th century, the Danse Macabre or Dance of Death —the subject
of prints and paintings by Holbein, Diirer or Hans Baldung Grien— became a cathartic ceremony
popular throughout Europe.

Dutch Vanitas multiplied as from the 17th century, inspired by Calvinism, while the Spanish
—rejecting the Puritanism of the Dutch— were inspired by the Counter-Reformation. Both
constituted an admonition against ephemeral material pleasures, such as music or flowers (which
are the paradigm of a still life and of vanitas paintings and summarize their allegorical meaning:
beauty, fleeting splendor, ephemeral life; that is, vanity and transience —also of artistic activity?), to
bring them into opposition with usury, the fateful flight of time (suggested by the candles) and the
judgment of death (symbolized by the inevitable skull). A vanitas painting reminded viewers that

they were perishable. Vanitas vanitatum, omnia vanitas.

A notable contemporary artist, the Belgian Jan Fabre, frequently resorts to the Vanitas as a theme. As
a true successor of the Flemish tradition, in his works he depicts dogs playing with a skeleton or dogs
displaying a clock, in order to represent the brevity of existence.

Julia Kristeva asks herself: What is the power of representation? Does the image succumb to the
violence of death, or, rather, does it have the dexterity to modulate it? From what sacrificial alchemy
is this sacred space constituted, a space that can be no other than our intimacy confronted with our
passions and our finiteness? How has this intimacy occurred?

The works in this series of Ramos’ are populated by skulls and skeletons, by death —the topic of
the baroque’s conceptist culture in painting and in literature— and can be linked to the prints of
Guadalupe Posada and even to the works produced by Mexican popular art out of sugar or tissue
paper, and were displayed installed on shelves. This series can be viewed as a current version of the
Vanitas of the 17th century, which were to continue in the old or invented toys of Ignacio Iturria.
The Vanitas, a kind of painting in the still life category (although Gombrich would say that it is
unnecessary to make this distinction, because “any still life is, ipso facto, a vanitas”), was widely
practiced by the colonizers (particularly the Dutch and the Spanish). For example, those by the
Sevillian De Valdés Leal anticipated the decline of the Kingdom of Spain.

Ramos felt attracted to the painting of Juan de Valdés Leal (1622-1690), who was a true painter
(according to some experts, a forerunner of modern painting). They both approached the subject
of death in a medieval sense, prior to the Enlightenment in the case of the Sevillian, while Ramos
addressed it on the basis of the rationality of the Age of Enlightenment. Ramos employed medieval
symbols, deconstructing their Hispanic association by transferring them to the three dimensions. He
used skulls because behind them is a world that endows them with a different and distant vein of
medieval dances, the macabre dance of death, presided over by the Grim Reaper. In his paintings as
well as in his choice of materials, Ramos always resorted to an earthbound palette on the boundaries
of what is visible, on the boundaries of the spectral.

In the country’s art, other artists have also delved into this subject. Thus, one of the foremost topics
in Solari’s prints is that of death, in connection with masquerades and carnival (Cofre con calaveras
[A Casket of Skulls], Carroza para un Carnaval [A Carnival Hearse], Alegoria y muertes felices
[Allegory and Joyful Deaths], El entierro del bueno de Olguiz [The Burial of Good Old Olguiz]).

For his part, Jorge Damiani (b. 1931), in his drawing La muerte (Death) depicted a hooded female
figure from the back, holding a mirror in which the reflection of a skull appears. We should remember
that for the Greeks, mirrors (which men were forbidden to use because they were vile) were so closely
linked to beauty and love that women, upon reaching a certain age, renounced their mirrors and
offered them to Aphrodite, “For I will not see myself as I am now, And cannot see myself as once
I was.” The woman in Damiani’s drawing is able to see within herself by means of the mirror, and
discovers a reality without beauty, without art, without life; she discovers the impossibility of any
illusion. Carlos Tonelli (1937-2011) also addressed the theme of the skull, but from the perspective
of alchemy. A skull, which symbolizes the relativity of existence, due to its dome-like shape acquires
the features of a container, a receptacle of the forces of change and germination, and represents the
superior sublimated and spiritual aspects. It is related to Nigredo, “the blackness blacker than black,”
putrefaction, or “hermetic mortification,” which corresponds to the first phase of the Black Works,
represented by the black stone.

Antonin Artaud noted that: “The human face is an empty force, a space of death [..]. This implies
that the human countenance has not yet found its face: it is up to the painter to create it [...] It is
true that the human face has been speaking and breathing for thousands of years, but we still get the

impression that it has not yet begun to say what it is and what it knows.”
16. THE TRIVIALITY AND INSIGNIFICANCE OF HUMAN EXISTENCE

Thanatos. But the theme of death has its history. In Greek mythology, it was the Gorgon Medusa
who, with her terrible features, embodied the terror of death: in fact, it was impossible to hold her
gaze. Her face plays an analogous role to that of a memento mori. Ancient Greeks attempted to
ignore skulls and skeletons. In the Middle Ages, depictions of skulls and skeletons were everywhere.
For Europeans in the sixteenth and seventeenth centuries, the popular issue of death was manifested
in the Danse Macabre and was a reminder of a dichotomy: heaven or hell.

In the pre-Colombian world, however, death was viewed as the seed of life. This is still true to this
day. In Mexico, where there is a pervading sense of an ancestral veneration of death, on All Souls
Day—when the bereaved go to the cemetery to eat “bread that looks like bones” and the dead can be
summoned to go out partying—the most significant focus of the cult of the dead is the “offering.”
Offerings include pan de muerto (bread of the dead), sugar skulls with the name of a friend, compadre
or mere acquaintance; also, the famous skulls with verses satirizing or deriding personalities of any
sort, and even the decorations in the windows of bakeries announcing “The best pan de muerto in
the area,” giving rise to a craft dedicated to maintaining the full currency of the subject. “Our popular
representations,” as Octavio Paz has said, “are always a mockery of life and an affirmation of the
triviality and insignificance of human existence.”

Even the high art of the late 19th century and modern Mexican art address death as a subject, “mocks
her, caresses her, sleeps with her, celebrates her; she is one of its favorite toys,” adds Paz, “and its most
constant love.” It appears in the prints of Manuel Manilla and José Guadalupe Posada, and in the
works of Diego Rivera, such as Dream of a Sunday Afternoon in the Alameda Park, 1947-48, and in
The Painter’s Studio, 1954.



All the work of José Luis Cuevas (b. 1934), whom Ramos met at the 5th Sdo Paulo Biennial, is imbued
with a necrophilic vision. The artist has written: “Since childhood I have frequented death as a
natural event. It must be because I am a Mexican [..] at the General Hospital, where I used to go in
search of subjects for my drawings, I sat by the bed of a dying man and began to draw him. [...] When
I finished my sketch, his face had yellowed and his eyes were fixed. The man had died while I was in
the process of drawing his portrait. All those who have seen the drawing, which I was never able to
take beyond that sketch, have seen what my hand had grasped: death.”

Only a Mexican could have written Pedro Pédramo, the remarkable novel by Juan Rulfo, in which
only the dead speak.

The same theme inspired Colombian Fernando Botero. Thus, in Massacre in Colombia (2000), The
Procession (2000), a collective burial of coffins, and Long Live Death (2001), a wake with skeletons
perched on top of coffins and decorated with the Colombian presidential sash. By incorporating these
skeletons, Botero takes up a theme which is common across Mexican popular art: an idiosyncratic
sense of death (a word for which Mexicans have 42 synonyms), which is part of everyday life,
populated by skulls and skeletons.

In the mid-seventies, Andy Warhol undertook the production of a series of skulls. In the words
of Estrella de Diego: “The skull represents, firstly, that undeniable multiplicity of meanings in the
artist’s work... The skull as expiration, a symbolic territory, the representation of death and money,
the two priority interests in Warhol...” It was around 1987 that the theme of death first appeared in
Warhol’s paintings: disasters, racial disturbances, electric chairs, suicide, on occasion connected to
his fascination with fame, such as the assassination of John F. Kennedy.

Representation strategies in digital art have not yet begun to deal with skulls, or skeletons (the bone
frame destined to be abandoned by the flesh), not even in the domains of biotechnological art, nor
in transgenic art, tissue art or technizoosemiotic art. By means of morphing (“a computer graphics
technique based on the simulation capacity of powerful computers”), for example, they have managed
to distort parts of the human body and create monsters and ghosts, but not skulls nor skeletons.
Skulls and skeletons. Above all, there are skulls, from his earliest drawings to his final works.
Consistent proof of this was his entry for the Eco Art exhibition (Rio de Janeiro, 1992), which
was selected by Brazilian curator Nelson Aguilar. Alerta (Be Watchful) (the title is a warning: we
need to be alert at all times), a very large (190 x 190 cm) drawing on paper pasted on fabric, entirely
subdivided into one hundred orthogonal and partitioned cubicles (squares with 20-cm sides): all
except one containing a skull, drawn in different positions. They are all painted in a monochromatic
palette, except for the empty cell, which contains a red dotted line. What kind of skull should occupy
the hollow cell? The artist’s? The spectator’s? The picture resembles an ossuary, the place of death. It
is the theme of life’s fragility. Always.

His boxes, produced in mixed techniques and collage (“I'd spend four or five months on each
piece”), presentify the past, preserve memory, conveniently stored on shelves; they “represent” the
unconscious. Just as the river beds and the oceans off the coasts of Latin America preserve the
memory and the treasures kept in the ships from the metropolises; which sunk there.

Boxes. All of them worked on as if they were music: themes with variations. Boxes which, as such, are
incorporated into a tradition that in Uruguay goes back to Torres Garcia, and which can be connected
to the work of American Joseph Cornell (1903-1972), whose boxes may be associated with small
display cabinets. Just as the cells of the constructivist paintings of Torres Garcia were inscribed with
symbols, Ramos’ boxes include small corporeal figures and along that route they recover popular
Latin American art, particularly that of the altarpieces of Ayacucho; altarpieces that allude to stories
or imagine births.

Argentine critic Fabidn Lebenglik rightly described this challenging series on the Conquest (some of
its titles serve to anchor its meaning: Colonizacién [Colonization], Latinoamérica [Latin America],
El grito americano [The American Scream], Los de arriba y los de abajo [Those Above and Those
Below], El coleccionista [The Collector]), thus: “...They are wall boxes, which display a lengthwise cut
structured in levels. In the explicit Los de arriba y los de abajo, a scene showing powerful personalities
is constructed upon several superimposed layers of anonymous and compartmentalized corpses.
Skeletons made with rice paper, small sticks and other fragile materials, set among cobwebs, act as
diachronic reminders, since they enable us to see the basis upon which certain power structures are
built. In another work, Latinoamérica, anonymous Latin American figures are burdened with their
daily yoke, while ‘protected’ by the wings of a huge vampire watching over them.” We should point
out that the box entitled Los de arriba y los de abajo is not exempt from a blend of irony and black
humor, in view of the fact that one and all are dead. Nelson Ramos had the intention of showing us
that everyone dies, those who rule and those who do not. His was a cry of protest: even in death a few
manage to be buried on top of others, but they are no less skeletons than all the rest. A disenchanted
vision of the power structure of the whole of society.

Skulls and skeletons, now as well as in the past, enable the artist to suggest a sometimes-melancholic
metaphor for the vanity of the objects and successes of the world and of history (even those of the
colonization); for the transience and the ephemeral nature of life; for decomposition, the perennial
nature of death, that impossibility of all possibilities.

“I have taken the shapes of these ‘boxes’,” the artist said, “which I assemble and distribute in another
space, another context, so they can fend for themselves. Now I have put the shapes back into the
boxes. But there is always a relationship between materials, between the paper and the wood. The
warmth of the elements employed comes into play. I could not work with other materials such

as iron, for example, as a matter of sensibility. A while ago I spoke about the protagonism of the

materials. I also like their fragility to be felt. It is not for nothing that they are behind a glass. I look
after them, caress them, protect them.” It so happens that behind that glass, Ramos generated a world
and endowed it with privacy.

These boxes of Ramos’, this kind of three-dimensional Vanitas may perhaps return new vanitas for
those other vanitas. Just as the indigenous peoples of our continent gave back to Europe a heterodox
—seemingly naive— version of the baroque, which is known as the “Mestizo Baroque,” these boxes
of Ramos’ could well be entitled “Mestizo Vanitas.”

While European Vanitas used to accompany their skulls with bunches of flowers and watches,
etc. (the materialization of concealed symbols) and were painted with a sumptuous workmanship,
Nelson Ramos’ Latin American Vanitas are reduced to merely including skulls, skeletons, “cobwebs,”
urns, ossuaries, bats, and occasionally religious characters (a theme related to that put forward
by De Valdés Leal, whose popular equivalent might be the rotting and scorched bishops of Luis
Buiiuel’s film The Golden Age), figures and scenes that, in some cases, possess the obviousness of the
immanent, making no demands on the viewer’s literary interpretation, and produced with materials
that are themselves perishable (pieces of wood, tissue paper, cardboard, raw earthenware).

The altars series by Ignacio Iturria has points of contact with the scenes produced by Nelson Ramos
(whom TIturria considers his teacher) recalling the five hundredth anniversary of the discovery of
America. While Ramos was more closely involved in aesthetics, greatly relishing the act of making
his boxes and seeking their refinement, Iturria is more of an expressionist; his way of working his
materials circumvents the constraints of classicism and shows him to be impervious to aestheticism
and classicism. Ramos recovered something of the language of the American image makers, about
whom he stated: “Playing with time, time that has stopped. That is what I felt when I was in New
Mexico, when I saw the huge side wall of a kind of plateau, furrowed by small paths and stairs,
perforated by hollows, by tunnels that the vigilant Puye, the watchmen of the Cacique’s plaza,
excavated like moles.”

(As an aside, I would like to note that several of the works in this series were exhibited at the 4th
Havana Biennial, 1991, to formidable popular acclaim, to such an extent that the Cubans would
kneel in front of these pieces.)

Las siete duelas (The Seven Staves). Ramos did not refrain from using staves as his supports, those
convex planks of wood obtained when a barrel is taken apart. It is the surface tension of the staves’
curve, the element that was part of a hollow, in which the traces of an empty space survive, which
Ramos turned into a backing, taking advantage of the tension between the ends and the middle, and
even dividing them into compartments with shelves. In them he installed skulls, pins with skulls, etc.
And in some he extended ropes between the extremities, which endowed them with a status verging
between what a musical instrument represents and a visual art construction. The outcome: A kind
of metaphysical object that approaches the series Cells, the prisons or cages of the French-American
Louise Bourgeois. Her series houses amorphous dolls, with a clearly sexual meaning, while Ramos’
series takes on a transcendent meaning. Musical instruments and musical scores tend to be included
among the repertoire of still lifes, inasmuch as once they stop making sounds, they die. In Las siete
duelas Ramos reconciles musical instruments and skulls; once again, he brings death into the picture.
Could that be thanatophilia?

17. REQUIEM FOR GERMAN CABRERA

Germdn Cabrera, sculptor (1903-1990). Hoy murié Germdn (Germdn died today) (1990), this
handwritten title is written in shaky letters on the surface of the canvas. It is a tribute to German
Cabrera, a kind of requiem in memory of his dead friend, a testimony of devotion from the artist
and friend. In fact, it hints of his attitude to death. The scene is very important for Ramos; it is like a
monument, a core work which contains Ramos in his entirety. This is such a significant work that he
displayed it again in paint, collage, sculpture; it is a translation of the emotions that the artist poured
into the theme of Cabrera’s death.

In the funeral procession, the dead man is outside the scene, at the front, and Ramos is at the back,
in the distance, leaning on a black umbrella. Ramos brought a new character into the scene in
the picture: black umbrellas are an artistic discovery of Ramos’, an infrequent image in painting,
although in literature, Lautréamont embedded it within the plane of the unlikely: “As beautiful as
a chance encounter with an umbrella..” And in Uruguayan art, Ruisdael Sudrez was to employ the
image in Paraguas I (Umbrellas I). In film, Theo Angelopoulos and his masterly umbrella scene in
Ulysses’” Gaze. Ramos’ umbrellas are umbrellas that appear to afford protection from cosmic threats;
warriors’ shields against death. It was raining on the afternoon of the funeral, evoking the patter of
rain on the hut that was the dwelling of Rublev, that exceptional Russian icon painter, one of whose
icons was the famous Trinity (1408), a classic in the history of art, whose spiritual process is the
theme of the fascinating film Andrei Rublev, by Andrei Tarkovski. In this picture of Ramos’, the idea
of the collective is also noticeable: the social group which forms the funeral procession is walking
under umbrellas.

In artistic terms, Ramos allowed himself sensitive and refined luxuries, but did not appeal to color.
The play in the angle of the legs of the people in front has something of death in it, reminiscent of
the deep shape of a cut in the mortuary sculptures by the German Ernst Barlach (1870-1938). As an
allegory, it is a formidable work, proof of the implicitly classic nature of Ramos’ work.



18. UTENSILS AND OBJECTS

He called them Nuevas Formas (New Shapes). To paraphrase Claes Oldenburg, Nelson Ramos could
well say that low-cost, poor and ordinary objects (commonly used utensils, for which Ramos felt
respect: axes, saws, machetes, choppers, spikes and even the keels of boats) became sculptures in his
eyes. And while Oldenburg created a hamburger as big as a house, Ramos would produce an axe as big
as a house. A Ramos axe is an axe, but since it neither cuts nor is aggressive, as a “tool” it is decidedly
un-useful. It therefore brings forth its latent content, and this allowed him to investigate the concept
of “axe” in artistic terms, by placing it on a plane that is quite different to its functionality. (We could
postulate a common genealogy with the also useless machines of the Belgian Panamarenko, that
distant heir to Leonardo. His airships or submarines constitute, in short, dream machines.)

Ramos’ objects preserve and respect their anthropological footprints, but they are not descriptive,
they do not allude to their utility, and in not doing so, they reveal the contradiction (an emblem of
the paradox?) between the praxis of use and the capacity for poetry with which disuse is invested.
The metaphor elevates his objects far above their original purpose. Théophile Gautier had already
written: “There is nothing really beautiful save what is of no possible use.”

About his objects, Ramos stated: “I always use them as a starting point to make something else. A
cleaver, for example, is a cleaver and isn’t a cleaver. It is like a comb, it looks like a comb and at
the same time, it can be a caterpillar, or a kind of centipede. That is why I called it Metamorfosis
(Metamorphosis). There is a knife that seems, at times, to be the mouth of a fish. I also use skylights,
because beyond their utility, they work for me, artistically. On the basis of that, I start to string
together the entire work, all of the artistic space.”

But not only work utensils. He also created invented shapes: Pequefio Hundertwasser (Little
Hundertwasser) (Hundertwasser was an artist whose work populated with unexpected materials
Ramos admired, despite the fact that the Austrian hated vertical lines); Gran Hundertwasser (Great
Hundertwasser) wearing a Beuys’ hat (an artist who had an immense impact on international artistic
sensibility and of whom Ramos thought very highly); Hundertwasser tomando sol (Hundertwasser
Sunbathing ), La media de Hundertwasser (Hundertwasser’s Sock) (MNav collection), which find
their distant artistic ancestors in the gryla of The Fantastic Middle Ages (the title of an outstanding
book by Lithuanian Jurgis Baltrusaitis), those “age-old, exotic monsters,” the hybrid fruit of the
juxtaposition of unconnected and dissonant members, or in the remarkable tale by Julio Cortdzar,
Axolotl (Ramos entitled his work Pareja de Axolotl [Axolotl Couple]). Behind their benign
appearance, Ramos’ monsters conceal the hopes and fears of the Uruguayan artist. In each and every
one, the wholeness of the form predominates. They are not painted in absolute white; the artist did
not cover the grain of the wood.

Now that the artists of the cybernetic world seek to apply biotechnological innovations to the artistic
field, what place can be assigned to the chimeras and monsters that appeared in the old heteroclitic
and teratological treatises, which the new bioartists dream about in a society fully immersed in the
bioethical debate?

This series of Ramos’ sends us back to the production of Richard Artschwager (1923-2013), whose
sculptures of tables, chairs, doors; in formica, wood and plexiglass represent —as it has been assessed—
a “clean” aspect (I prefer to label it “aestheticized”), in the sense that they simulate the burnished,
polished and smooth refinement of mass-produced objects, with the industrial technology used in
high tech, in what has come to be called “the aesthetics of the polished.” It is therefore removed
from the “anti-art” tendency associated with the first Dada, or the spontaneous aspect of happenings.
Ramos’ aestheticized objects and his quest for the balance of shapes respond to the characteristics
of classic art. But as Nietzsche warned, in The Birth of Tragedy, behind an Apollonian face lurks the
Dionysian, tragic, reality. Thus, Ramos’ objects could give the impression that the artist perceives
reality as an animated whole that weaves together matter and spirit. This tension between Apollonian
and Dionysian is mannerist in its nature and endows Nelson Ramos’ art with uniqueness.

But there is more. With the passage of time, as the classic, aestheticized, refined look of his objects
became increasingly refined, the moment arrived when objects seemed to be superfluous, thus
becoming dematerialized until they became ideas; conceptual art.

Roy Lichtenstein, for his part, would embody a simulated, romantic and idealized, although
vernacular, vision of objects. (We should recall that during his trip to the United States, Ramos had
occasion to view an Artschwager retrospective, as well as to meet James Rosenquist personally.)
Sculpture? Yes, but preserving frontality. Because he chiseled and trimmed his “figures” to the point
where they are displayed without a background; at most, Ramos conferred a thickness to the plaques.
Painting, even the most abstract, has engaged in an ongoing battle to overcome the dichotomy that is
perhaps innate in it: that of the figure/background. Ramos made them free, not at all unexpected in
the work of this artist who, already with his “settings,” used to invade space and take over it; in other
words, he made sculptures.

And he showed his affinity with the forms, the even playful elegance and devotion for the craft of
sculpture of the American Martin Puryear.

This is about sculpture. But about “planimetric sculpture” conceived, as Jorge Oteiza wanted, close
to what is now known as design.

It is plane sculpture, of a planar dimension (as Margit Rowell described it in her celebrated address
at the Guggenheim Museum), which retains some geometric remnants inherited from the Cubist
tradition. It is an almost “minimalist” sculpture (since it avoids favoring physical facts as they are
perceived to the detriment of metaphorical readings, with the underhanded purpose of suppressing

history), a minimalism sensitized by the wood used by Torres Garcia.

With this series, Nuevas Formas (1996/7), presented at the Venice Biennale of 1997, Ramos launched
himself into a “recovery of the object,” the theme and title of the last book by Torres Garcia (1948).
He borrowed the shape of a familiar object (working utensils, for example) and reconstructed it very
neatly in order to offer us simulations of reality. What for? His shapes might express the Utopian
hope that our practical and poetic impulses might be reconciled, so that the user of a functional
object could become someone indiscernible from the spectator of a work of art and thus discover
unity in a world fractured between the natural and the artificial, between the sacred and the everyday
profane, between what is inherited and what is yet to be done, what is to come.

All of these new shapes are made of wood. Curiously, in Uruguay it was painters who adopted wood
in greater numbers than sculptors (among the latter, Salustiano Pintos, Wifredo Diaz Valdéz and
Ricardo Pascale). And not just as their support. Thus, we could point to a widespread practice among
painters who resorted to wood, a practice that was launched by Joaquin Torres Garcia and continued
by the disciples of his studio, particularly, Francisco Matto, and by Gonzalo Fonseca, Julio Uruguay
Alpuy, José Gurvich and Manuel Pailds. (Latin American folk art is included in this morphology,
most especially that of Brazil) This practice, inextricably linked to constructive universalism, was to
linger over time, although with modifications, finding in Washington Barcala and Nelson Ramos its
most conspicuous exponents.

Wood is an organic material, subjected structurally to verticality and horizontality, to geometric
expressions. A contradiction in terms? Nietzsche would dub it a divine contradiction. For a European
or a North American, perhaps it was; to such an extent that eminent art historian Leo Steinberg
would write: “With senseless inhumanity or indifference, the organic and the inorganic were placed
on the same level.” This was not the case with us. Because while these artists appealed, as did the more
orthodox European constructivists, to the use of orthogonals in order to shape matter in artistic
terms, their right angles, their vertical and horizontal lines are in the eye before they are in geometry,
and, therefore, the purity of geometry is polluted by the eye’s organic sensibility and by the resistance
posed by the resinous wood. Ramos did not use polished woods, but rough wood that still bore the
traces of its cuts.

He gave these works ironic titles which, rather than settle a meaning upon them, stifling their

interpretation, opened them up to floating, unlimited interpretation.
19. OF HEADSTONES, NICHE COVERS AND TOMBS

Sad, solitary and final. Thus is the theme of the paraphernalia that bear witness to death: tombs and
headstones and niche covers. And it was tombs and headstones and niche covers that his installation
Ausencia (Absence) was to include (for the exhibition La tltima década del siglo, Nelson Ramos,
Artista pldstico 1990-1999 [The Final Decade of the Century, Nelson Ramos, Visual Artist 1990-
1999], Buquebus Foundation, 1999), transforming the exhibition venue into a mock necropolis; for
individual death? The death of the Olympus of Uruguayan art? Three of the walls in the exhibition
hall—ossuaries, in fact—were covered by niche covers and headstones made from sheets of
polystyrene—with a coat of paint simulating marble. The frames and inner frames surrounding the
names, as well as the bolts on the covers were also made of polystyrene, while the names were painted
on templates; his own: Nelson Ramos. Artista pldstico, 1990-1999, and those of his fellow Uruguayan
artists: Adolfo Pastor, Angel Damidn, Jorge Péez Vilard, Yamandt Aldama, Nerses Ounanian, Carlos
Gonzélez, José Maria Pagani, Felipe Seade, José Pedro Costigliolo, Guiscardo Améndola, Ernesto
Aroztegui, Miguel Pareja, O. Garcia Reino, Miguel Bresciano, Luis Solari, José Gurvich, Vicente
Martin, Jorge Carrozzino, Eduardo Sarlds, Carlos Carvalho, Raul Pavlotzky, Germdn Cabrera,
Francisco Matto, Carlos Fossatti, Washington Barcala, Gonzalo Fonseca, Hilda Lépez, José Cuneo,
Julio Verdié, Juan Martin, Juan Ventayol, Norberto Berdia, Salustiano Pintos, Ricardo Aguerre, Juan
Storm, among others; all of “those to whom I owe something, simply so that they should not be
forgotten,” as the artist stated. In the center, laid upon the floor, a horizontal slab—this one made
of wood—dedicated to his mother (who had died a short time before) and with the name Mamd
inscribed upon it. On it rested a real rose. Several niche covers awaited to one side... Within the space
of this installation spectators experienced “the peace of cemeteries.”

Facing one of the walls, an empty chair (equivalent to the empty cubicle of Alerta); for the death of
the spectator? The unoccupied chairs in Ramos’ installations, like Van Gogh’s, and Gauguin’s, with a
pipe, or Joseph Beuys’ chair with fat on it, and that of Antoni Tapies, with sawdust, establish spaces
of absence and pose the defunctionalization of the object. (Joseph Kosuth’s chairs take this process of
conceptualization to its ultimate consequences, but without venturing into mysticism.)

Tribute to A Grave with No Name by Juan C. Onetti? If Onetti’s novel “represents a vast metaphor
for literary creation,” the death theme in Ramos’ work represents a vast metaphor for artistic creation
and the history of national art, that rarely visited vault.

Yoko Ono deployed a similar motif in her installation ExIt...ExIt, a tribute to John Lennon, presented
at the Museo Nacional de Artes Visuales (1997) and consisting of 100 pine wood coffins, closed and in
three sizes (men, women and children), displayed horizontally on the floor of the exhibition halls and
not upright as they are usually seen in funeral homes and in British museums, for example.
Devoting an installation to the subject of death, as Nelson Ramos and Yoko Ono did, implies a violent

disturbance to any well-bred enjoyment.



From a formal point of view, the headstones that Ramos exhibited cannot be characterized as
conceptual realism, since, consistent with all of his work, rationality involves the sensitive; it
includes a quota of sensibility. As in the poem by Basque sculptor Jorge Oteiza, he could have added

to the names: “and now that it [no longer] matters...”
20. A TRIBUTE TO KUROSAWA

In November 2001, Ramos completed his penultimate installation. At the invitation of Enrique
Badard, he took part, with Agueda Dicancro, Octavio Podest4, Javier Bassi, Gerardo Goldwasser and
Alvaro Zinno, in a group exhibition, Homenaje a [Akira] Kurosawa (Tribute to [Akira] Kurosawa),
held at the Centro Municipal de Exposiciones (Municipal Exhibition Center), an event that
underscored another of his interests. Interviewed by Mario Delgado, he remarked: “Do you know
how I discovered movies? It was with Seven Samurai [Kurosawa]. It happened when I was in Sdo
Paulo... I was amazed at how the images were handled, the expressiveness of their changing speed;
the film’s rhythm and the things it achieved left a very deep impression in me. I think I began to
see things in a different way. I began to be attracted to films... Then another movie, Spanish this
time, Death of a Cyclist [Juan Antonio Bardem], a genuine jewel, led me to immerse myself rapidly
into reading about films... I even began to write scripts and even considered visiting a studio in
Sdo Paulo...” And he added that films had influenced his drawings of that time: “Then I went into a
gestural thing, say, using the speed of the gesture in such a way that everything remained there at the

same time, on the canvas.”
21. THE ROLE OF PAPER

Chinese paper. From the beginning of his artistic career, paper played a leading role in the work of
Nelson Ramos. In the last stage of his life, he was dazzled by the refined craftsmanlike quality of
paper made in China (in other words, by the inventors of paper), so much so, that he might have
adhered to Picasso’s statement: “By chance, I came upon a splendid stock of Japanese paper. [..] But
without it, I would never have done these drawings [...] This paper seduced me. It is so thick, that
even if you scrape it, you hardly graze its innermost layers.”

And Ramos created on the basis of the superposition of different-colored pages, interacting from the
bottom up, conducting a parallel investigation to that of the overlapping of pictorial layers in his
white paintings and his torn paper of earlier times. By wounding those blocks of paper, by subjecting
them to a gash, he was able to make the line, the vertical line, emerge, not from the act of depositing
it upon the paper, but in response to the tearing of the pages.

As a result of the tear, colors emerge along the edges of the interior pages: when violent reds appear,
they can be perceived as a projection of the dermis, under which seems to emerge the pain caused
by the wounds inflicted upon a corporeal whole, which ends up being flayed, eviscerated, with
its entrails out in the open. Perhaps his knowledge of the tortures inflicted on detainees during
dictatorships and totalitarian regimes was not far removed from this. In confirmation of this, the
title of one of these works Cicatriz (Scar).

In Uruguayan-art, his contemporary, Luis A. Solari, in his series Cicatrices camperas (Country
Scars), saw the symbols branded on cattle as the wounds caused by fire on the skin. In contrast, in
Battegazzore’s series Las marcas de ganado (Cattle Brands), these same brands were endowed with a
conceptual undercurrent. Nelson Ramos, on the other hand, played with the projective connotations
that the image of a wound generates in a spectator, from Rembrandt’s Flayed Ox, through Chaim
Soutine, to Ana Salcovsky, and the vision of everyday life. An icon of slashed, defenseless bodies, it
constitutes a metaphor for the helplessness that is the effect of violence. Violence that dehumanizes,
de-subjectivizes, reduces life to pieces of flesh. This same theme of Ramos’ was taken up by potters
Enrique Silveira and Jorge Abbondanza in El grito (The Scream), in which they offer their ceramics
as a metaphor for the vicissitudes of human experience. That is, in modernity, the interpretation of
signs has lost the univocality of yore and lends itself to multiple perspectives. The view suggested by
Ramos is that of an artist who can be validly related to Existentialism.

He also used those blocks of overlapping Chinese paper as a form of support, upon which he worked.
On one of them he designed what could be the wing of an airplane, painted black, with a few little
windows silhouetted in white, falling upon what might represent the Cerro de Montevideo (the hill
overlooking the city), below which small ships sailing on the sea can be observed. The artist seemed
to be insinuating: I'm going off on a trip. Did he sense that it was the eve of his death? A farewell to
Montevideo? Something of a similar nature occurred with the last works of Barcala: They are x-rays
of his sick body, but intervened with words evoking places of a Montevideo that was already out of
his reach.

Another piece in this series offers the image of a ship ramming against a buoy. Over the top of both
ship and buoy, Ramos silhouetted a row of triangles and squares, painted with his characteristic
hypersensitivity to color, which recall Hokusai’s Manga in their composition system, like it was used
by the Japanese artist in his Cranes, with silhouettes formed by the summation and proximity of
surfaces, similar to a tangram, composed with the rigor of orthogonals. Here Ramos transcended
everything that was material, approaching the lyricism of Hokusai, and returning to thoughts of the
East, which he had never entirely left. First, it was his calligraphies, then his confessed admiration for
Noguchi, later, his participation in the group exhibition Homenaje a Kurosawa and, finally, resorting

to Chinese paper and the tangram (originating in China), with its ability to surprise.

In his next work he again delivered to the spectator the figure of a small paper boat made out of
fragile, perishable paper, and a buoy, on a space with no space, a place without boundaries, plane,
abstract, white, a projection of infinity that, in a metaphor for a geographically imprecise sea, lacks
a horizon and can only be visualized by means of poetry: “The greater the sphere, / and the greater
the radius of its curve, / the more is it confused with a plane: / that of the Universe / a plain without
borders, / without boundaries nor center, / under which travels becalmed, / as night advances, / the
solar boat” (Severo Sarduy),

And the vessel sails... Where? Perhaps we may find a clue in another verse, “O let my keel split! O
let me sink to the bottom!”, from the poem Bateau ivre (The Drunken Boat) by the romantic writer,
Arthur Rimbaud. In this picture, it is also possible to glimpse the figure of a sunken ship. And sunken
ships, as we know, are part of the world of shadows, which Ramos sensed.

22. WHAT WAS NOT TO BE

As a consequence of the irruption of the dictatorship, the Comisién Nacional de Bellas Artes, of
which I was a member, was dissolved and replaced by a triumvirate that was ideologically in line with
the de facto government. For the Sdo Paulo Biennial, which was held in that year, 1973, the deposed
commission had selected a remarkable installation, the collective work of Nelson Ramos and Alfredo
Testoni. Briefly, Ramos’ part involved the photographic documentation of the floor plans of a three-
room apartment (a forerunner of the architectural floor plans of the Argentine Guillermo Kuitca?)
The photographs were to be large and would have been displayed on the floor of the biennial venue:
in that documentary collection Ramos saw the dwelling places and showed them to the viewer; that
is, he provided information, the concept, though incorporeal, of a three-room apartment. The entry
was canceled by the triumvirate and that year was the only time in the annals of the Sdo Paulo

Biennial that Uruguay was absent.
23. WHAT DID HAPPEN

On the other hand, he was able to produce the work we are about to describe. He was invited to take
part in a contest, El arte de ser un banco (The Art of Being a Bench). The organizers delivered to
each of the artists an unassembled bench, like the ones located in the port of Punta del Este, which
they were supposed to “intervene” freely, while retaining somewhere for people to sit. Ramos turned
his bench into what was to be his last installation: He placed the rods vertically (again, his vertical
lines), painted green, yellow, red, white and black, in the shape of an open cylinder, with a golden
umbrella acting as a roof (again, an umbrella; akin to Lautréamont’s emblematic umbrella and the one
in Magritte’s Hegel’s Holiday), and on the floor, a white porcelain toilet bowl, in the urban space. A
park bench metamorphosed into an open-air public restroom? An indication that Ramos also had a
sense of humor. It so happens that for Ramos, humor and irony were synonyms of freedom.

In the genealogy of the toilet bowl, if we disregard Marcel Duchamp’s glazed ceramic urinal, Fountain
(1917), it might be worth recalling here Manuel Espinola Gémez’s black and white painting, entitled
Sifén (Siphon) (1954), which features a toilet. (When it was presented at the Salén Nacional de Bellas
Artes [National Fine Arts Salon] it triggered a minor public scandal) Also, the soft sculpture of a
toilet produced by Claes Oldenburg in 1966. And more recently it appears in the realistic paintings
of Spanish artist Antonio Lépez Garcia: Toilet Bowl and Window and Toilet. Meanwhile, Italian
Maurizio Cattelan has just replaced one of the toilets in a fourth-floor bathroom in New York’s

Guggenheim Museum, with “a fully-functioning, 18-carat gold toilet” and visitors are invited to use it.
24. WHAT CANNOT BE SEEN

Ten years later, at the Primer Encuentro Internacional de Escultura Moderna (First International
Encounter on Modern Sculpture) which I helped organize in Punta del Este, Ramos participated with
a peculiar work; he had a trench dug out within the area of a garden square, in which he deposited
one his Reversibles (Reversibles), a compartmentalized wooden box (or coffin?) containing a series
of sticks or wooden rods. Around the pit there was a metal handrail. People strolling past might
come upon it by chance. Once the exhibition was over, the artist filled the pit up with earth until it
disappeared, turning the event into a burial, a highly symbolic gesture at the time of the dictatorship.
Ramos had come up with the idea (therefore, it was conceptual art), so it did not concern him
whether the sculpture was perishable or even perceivable. It was, in fact, an anti-monument. Now,
discovering its location will be a task for archaeologists. Back in 1967, Oldenburg produced his
Invisible Sculpture—he could also have called it Invisible Grave—since he commissioned a group
of gravediggers to dig in New York’s Central Park, behind the Metropolitan Museum of Art, a pit
similar to a grave, and once they had finished, he had it filled in; in other words, he buried the burial
place. At the time of Documenta 6, but with a different purpose, North American Walter De Maria
presented his own conceptual work, an urban sculpture “in reverse” He buried a one-kilometer long
brass rod, Vertical Earth Kilometer, of which barely a circle the diameter of the rod appears in the
ground in Friedrichsplatz Park, in Kassel.

Beyond the different motivations that underlie their work, all three, Oldenburg and De Maria and
Ramos, achieve anti-monuments or, perhaps, anti-sculptures, inasmuch as they bring into question
the traditional paradigm of a sculpture based on three dimensions; on mass, on bulk, on volume.

Once again, Ramos skimmed the boundaries, within the limits of sculpture, to skirt its dissolution.



Inspired by the same spirit, German Jochen Gerz and Lithuanian-born Israeli Esther Shalev-Gerz
created in Hamburg a Mahnmal gegen Faschismus (Memorial against Fascism, 1986-1990), consisting
in “a twelve-meter high, one-meter across, square-sectioned, hollow, aluminum pillar [symbolizing
the chimneys of the extermination camps] [..] a column which would gradually sink into the ground

>

until it disappeared, because ‘ultimately, only we can rise up against injustice’.

25. RAMOS THE SCULPTOR

El dedo (The Finger) is one his only two sculptures (the other one is located in the park area
outside the Antel building) It is located in the sculpture park of Montevideo’s Edificio Libertad
(Liberty Building). It is four meters twenty high and made of iron plate and granite and was built
by a commercial enterprise (Henry Moore also used to send his sketches to a factory to have his
sculptures built.)

It was not by chance that he entitled it El dedo. I assume that it must be an index finger, a symbolic
finger in the history of art; it is a sign, a gesture that “marks Michelangelo’s painted and sculpted
work”, a finger that is separate from the other four fingers of the hand. In this Ramos sculpture, the
finger indicates a place; it points downward, toward the Underworld? Just “like the totemic trees
of primitive peoples, it leads downward.” In other words, Ramos was returning to his old theme:
death. The direction of the finger in his sculpture differs from that of the index finger of St. John
the Baptist, painted by Leonardo da Vinci (1513-1516, Louvre Museum), which is pointing upward,
relating it to air, referring to heaven. In view of its position, the finger in Ramos’ sculpture is aiming
at the depths of the earth...

In sum: Nelson Ramos’ love of death, his taste for skulls and skeletons, his morbid attraction to
all that was funereal, all of that complex world, the development of which was described by Johan
Huizinga in The Autumn of the Middle Ages, that is, at the dawn of the modern world, and which
also evolved during the romantic era, is a complex, pessimistic and ambivalent world in which

indulgence regarding death is strangely linked to the anguish of death.
26. NELSON RAMOS AND THE CEA

No portrait of Nelson Ramos could be complete without referring to his teaching. In 1971, he had
the temerity to establish the Centro de Expresién Artistica (Center for Artistic Expression) (CEA),
a workshop for artistic teaching at a time when distrust regarding traditional artistic education
was becoming apparent. In his classes, he did not begin with history of art, nor any theory, nor a
predefined teaching approach, perhaps because he did not believe much in the efficacy of language,
of the logos (*..I've never spoken much. They called me the mute”) nor in the imposition of methods.
“I focus mostly on the teaching role,” he stated. “That is, I see part of my work in my workshop and
my students. And in that respect, I can be very satisfied. The workshop, after working for years, has
gathered a core group of young artists among whom I certainly recognize some who will be valuable
assets for Uruguayan art in the coming years.”

“In my workshop,” he responded in an extensive interview with journalist Adriana Aguirre, from
which I have transcribed some fragments, “with my students, there is a totally different point of
departure from that of academic teaching and other workshops. What I'm interested in is each
individual’s creative capacity. If someone turns to the “academic” path and finds what he’s looking
for, fine. But I like the path of experimentation. To test different materials—from a brick to a piece
of cardboard—and try to get each person to make the most of them.”

In short, he was the first to pose, locally, an alternative type of workshop. The focal point of his
teaching was the material nature of his support; that is, Ramos based his work on ideas derived prior
to drawing, researching and showing that supports can be adapted to suggest different shapes, be it
in the case of drawing, as well as in painting or sculpture.

In every class, he would pose a different artistic problem, leaving his students free to explore,
experiment and find answers. He used to walk among his students suggesting alternatives. In those
experiences with which he challenged his students, all of the explorations carried out by Nelson
Ramos in his own work converged, from sign-related drawing to the deconstruction of signs, with
matter taking on a leading role in the artistic event: the texture of materials, aestheticist restraint,
eschatological templates. This vein would later continue in the work of Ignacio Iturria.

In September 2013, Iturria inaugurated the Foundation that bears his name with an exhibition
dedicated to Nelson Ramos. In the catalog, Iturria wrote a piece entitled Desde las entrafias (From
the Entrails); a testimony and tribute to his teacher and friend and, as Iturria says, from the very
entrails of paper. From it I shall take a few paragraphs: “It was when I attended the utu that I was
able to strengthen our bond, make it closer; to talk to and see him. I was studying commercial art,
but on Thursdays Ramos taught painting to another group. So I used to sneak out of my own class
and go to his, and he used to receive me well —always unsmiling. It was hard, at that time he did
not speak much, neither did he laugh or anything [..] and eventually I finished my commercial art
courses at UTU, only because I had those Thursdays to see Ramos! [...] Ramos did not use traditional
materials, brush, spatula or chisel, but utility knives, scissors, adhesive tape, wires and sticks. He
worked upon the smallest details with an affectionate thoroughness, as if he had all the time in the
world. Whatever the subject; it might have been a skull, or ten skeletons, building sculptural stories
with pictorial frontality. [...] when the Praxis gallery invited me to exhibit my hardboards, I asked

Ramos if he would go with me to mount them. When we got there and he saw the frames they had

used for my paintings, he said to me: ‘This is shit!” And so right away we began to take the frames
off... And suddenly, after he saw everything hanging and everything was all right, he came to a large,
two-meter hardboard and told me: ‘Something isn’t working here.” And after a while he said, ‘And if
you cut it in half?” I didn’t hesitate for a second; I grabbed a utility knife, slashed at it, cut the board
in half and we stuck it back up (on the wall), but separately [..]. Now I can relate that slash to what
I am going to show of him, that very deep cut... [..] Once Ramos was sent a lot of extremely delicate
papers from China and he began to paste one on top of another, and another; those papers that were
of different colors like layers upon layers. [...] He covered all these layers of paper with a white layer,
and that was when the important event was to be consummated, which was slashing at it with a
knife, as if he had planned a murder... Slashing all that with a knife was very perturbing; he had made
a gash in its entrails. There is something inside, behind the paper; the entrails. When he made the
slash all those layers of color began to be seen, red, blue... The inner viscera began to appear and bits
of color emerged, coming out, and that was when the miracle occurred.”

The outcome of his teaching, the legacy of Ramos as a teacher, has multiple shapes. Each of his
students creates, developing in a partial manner part of the teacher’s content.

Proof of the fruitfulness of the cea: From a painter’s workshop emerged a sculptor, since one of his
students, Ricardo Pascale, encouraged by his teacher, discovered in wood what Ramos had discovered
in paper. He had many and devoted students, because his teaching was based on the desire to instill
enthusiasm for their artistic work. One of them, Pilar Gonzadlez, interviewed by La Pupila recalls:
“My passage through his workshop gave me a freedom that I had lacked, it seemed as though I was
unlocking myself. He wasn’t a guy who had a way with words, or at least, he did not speak too much,
and yet, I don’t know how, whether by osmosis or what, he used to pass on information, transmit
things. [...] Each of us would travel the path that he saw as possible, and on that journey, he would
guide you, suggesting things that you could try. Nelson insisted a great deal on experimentation;
he placed considerable emphasis on not being content with repeating a formula. Once you had
achieved something more or less interesting, he would urge you not to fall into a repetition of that
achievement, but to carry on in a permanent search.”

Gerardo Goldwasser, interviewed by Martin Kalenberg, gives this account: “I remember Nelson with
a great deal of affection... His vision of art was very closely linked to liberty. I also remember his
fits, which were very funny; sometimes he would boot somebody out of the workshop and then
that person would return! The end-of-year feijoadas... they were madness!... At the time when I was
attending his workshop, we used to share the work tables with some musicians, such as the singers
from the bands Trotsky Vengardn and Los Buenos Muchachos. We used to make shared drawings,
passing them on from hand to hand and some great things resulted.” Meanwhile, Carlos Barea,
also interviewed by La Pupila, underscored that: “Q.: At that time, you were a student of Nelson
Ramos’, one of the emblematic workshops, since it was known for pushing the boundaries of
experimentation the furthest... A.: Totally. Q. ..working with non-traditional materials. A.: Yes. Q.:
What was your experience with Nelson like? A.: With Nelson, it was an extremely rich experience.
He use to emphasize experimentation, research, a great deal. Not for the sake of novelty, but actually
to delve within art. We started to gather and form teams of people as a result of Nelson’s workshop.
It was very significant; the Octaedro [group] emerged from that, and, well, it was an experience in
conceptual art that was out of the ordinary, and in the midst of the dictatorship, in ’79,’80.”
Gerardo Mantero, editor-in-chief of La Pupila, also interviewed Claudia Anselmi. “Q.: Your training
began very early, at the age of twelve, when you began to attend Nelson Ramos’ workshop, one of
the emblematic spaces at the time of the dictatorship. It might be said that in that context, that
workshop displayed a more conceptual or experimental form of teaching. How did your passage
through this place influence your subsequent development as an artist? A.: [...] At that time, Nelson’s
workshop was in the Club Atlético el Faro [...] The workshop had been formed with a group he had at
the Figari [School]; they had asked him to teach them outside of the school, in a more direct manner.
[.] Nelson was highly self-critical; he was critical of himself, his work, the things he looked at, what
he talked about in his workshop, the conversations that emerged among those students from the
Figari... It was a dazzling experience [..] I think that with me he experimented with a new way of
approaching teaching. I came from a world of many colors [...] and with Nelson I was for a whole lot
of time working with white, black, and only one color. That systematization is something that really
stays within you as sediment [..] Artists who were friends of Nelson’s used to come, such as Barcala,
Rimer Cardillo, or Iturria before leaving for Cadaqués, and these large gatherings would take place,
which were part of a training [that] was very rich.”

From the cra emerged, among many other artists, Alvaro Gelabert, Diego Donner, Abel Rezzano,
Carlos Rodriguez, Juan Carlos Iglesias, Carlos Aramburu, Daniel Gallo, Florencia Flanagan, Andrea
Finkelstein, Inés Olmedo, Ana Maria Rozada, Aida Socolovsky, Roberto Gilmet, Raquel Barboza,
Diego Lev, Blanca Villamil.

Ramos fostered an art that was rooted in Latin America and developed the material-based trend many
years prior to the local boom of the tapestry artists and of the use of non-canonical, ignoble or waste
materials. This line can be traced back to Torres Garcia himself, who used to publish his catalogs and
manuscripts on kraft paper, and continues in Washington Barcala’s boxes.

Could an artist whose iconographic universe and physical repertoire were so austere, so denuded,
transmit to his students anything other than that dispossession? It does not seem likely.

And yet, paradoxically, in his Center, Ramos was able to foster a generation of well-known artists

who are very active in the country’s artistic scene.
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Despite its variety, Ramos’ work clearly shows a continuity in the search, in his propositions, in his
expression: a continuity that goes beyond appearances, beyond procedures. The lexicon of his artistic
language was deliberately sparing.

This paucity implies a loss at an iconic level; that is true. But it is offset by greater wealth, a gain, in
terms of “underground content,” organic content, which bears witness to a subjective world where
marginalized neoromanticism is encouraged.

In short, Ramos views art as a way of doing that transforms the way of seeing.

Referring to the work of Rémulo Maccié (one of the four members of the Argentine group Nueva
Figuracidn) exhibited at the IGE in 1967, Ramos said: “There is a trait in Macci6’s painting that I am
greatly interested in, and that is his freedom to create his own world, to work with colors. By not
using oils, the possibilities of which are limited, and, rather, choosing acrylic paints, he achieves
entirely new experiences. Freedom and security seem to be the two words that can define him: he
breaks away from canonical standards; he has no prejudices. For example, his planes are sometimes
invaded by perspective, and he has something I care deeply about: mystery. Furthermore, he is one of
those creators who are noticed: in each of his pictures you can see that there is someone behind it.”
In a way, he was also referring to himself. Although Maccié was in an intermediate situation, since
he did not entirely abandon the traditional painting system, he was able to include perspective in his
paintings. In comparison to the Argentine artist, Ramos went a step further.

Ramos’ creative work, as well as his teaching, seems to be described in a statement by Félix Guattari:
“For me, there is a practice that inherently involves theory. There is a kind of theory that gives rise
to practice, gives rise to what I call an existential focus.” His were nearly fifty years as a creator
and thirty-five years as a teacher, with unceasing and fruitful activity in both dimensions and an
unwavering artistic and existential commitment, which have consecrated him as one of the most

significant names in Uruguayan art.

Notes
1 As I described them in the piece written for the exhibition Nelson Ramos y cea (Nelson Ramos
and the cEa), which took place at the Fundacién San Telmo, in Buenos Aires, in July 1992
21 used that term in the piece Tres constructivistas orgdnicos, Germdn Cabrera, Washington Barcala
y Nelson Ramos (Three organic constructivists, Germdn Cabrera, Washington Barcala and
Nelson Ramos), written for the catalog of the group exhibition presented at the Galeria Jacques

Martinez, in Buenos Aires, August 1978.

Chronology

Cecilia D’Elia Tello

Nelson Ramos was born on December 19, 1932 in Dolores, Uruguay.

He joined the Escuela Nacional de Bellas Artes (National School of Fine Arts) in Montevideo in 1951.
In 1959, a new stage started in his career. He moved to Brazil using a grant from the Ministerio de
Relaciones Exteriores (Ministry of Foreign Affairs) of that country to study with Iberé Camargo and
printmaker Johnny Friedlaender at the Museu de Arte Moderna (Museum of Modern Art) in Rio
de Janeiro, for an initial six months that were later extended. That same year, he held an exhibition
at the Galeria Ibeu in Rio de Janeiro, attended by artists Iberé Camargo, Johnny Friedlaender,
Maria Bonomi and American Alexander Calder. His time in Rio de Janeiro was characterized by a
strong contact with the Brazilian and international art scene. Then he settled in Sdo Paulo, where
the Biennial was already being held. There he began to work in a textile company, where he grew
professionally and economically, making print designs. Additionally, he makes illustrations for the
Brazilian newspapers O Estado de Sdo Paulo and Didrio de Sdo Paulo. In 1960, the collective exhibition
14 artistas del Uruguay (14 artists from Uruguay) was held at the Museo de Arte Moderna de San Pablo
(S0 Paulo Museum of Modern Art), an initiative of Lourival Gomes Machado in collaboration with
Walter Wey and others, which was attended by artists like Amalia Nieto, Manuel Espinola Gémez,
Jose Gamarra, Juan Ventayol, Washington Barcala and Ramos. In that country, he also participated
in the 1st PROBEL Art Competition in the same museum. During his stay in Brazil, he started to have
a problem: he had no time to produce his artwork. So, after a few years, he returned to his native
country.

After his return to Montevideo, the Biennial of Young Painters was held in 1961, created by the
Comisién Nacional de Bellas Artes (National Commission of Fine Arts), where Ramos won and
was awarded a study trip to Europe. Internationally, he participated in the 1st Latin American Art
Biennial in Cordoba, Argentina (1962). He also participated in the group exhibition Arte actual de hoy
(Current Art Today) in Venezuela and Colombia.

In 1963, Ramos was selected to participate in Arte actual de América y Espafia (Current Art of America
and Spain), a touring exhibition organized by the Instituto de Cultura Hispdnica (Hispanic Culture
Institute) that toured Europe, curated by Luis Gonzdlez Robles. He was awarded a mention that
included the airfare and a stay for three months in Europe; he joined this scholarship with the one he
received in the Biennial of Young Painters and stayed for a long time in Europe: he visited Italy, Paris
and stayed in Spain. He exhibited individually at the Instituto de Cultura Hispana in Valladolid and
the Museo de Arte Contempordneo (Museum of Contemporary Art) in Madrid. He received offers
from German and Spanish art galleries, which he rejected, and decided to return to Uruguay. In the
same year, he also participated in the national representation to the 7th Sdo Paulo Biennial.

Back in Uruguay, in 1964, he held a solo exhibition at the General Electric Institute (IGE), directed
by Angel Kalenberg. Internationally, he participated in group exhibitions: in Rome, Mostra collettiva
di artisti uruguaiani; in Buenos Aires, Pintores uruguayos de hoy (Uruguayan Painters Today) in the
Museo de Arte Moderno (Museum of Modern Art) in Buenos Aires; in Lisbon, 7 artistas do Uruguai
(7 artists from Uruguay) in the Galeria de Arte Divulgacao, and the 22nd Venice Biennale. He was
also present in the 1st IGE Art Competition and won the Blanes Prize in Drawing and Print from
the Banco de la Republica Oriental del Uruguay. The following year, he held a solo exhibition at
the Galeria Lirolay in Buenos Aires, a venue that was instrumental in the development of Argentine
art of the 60s, before the emergence of the Di Tella Institute. Marta Minujin, Leén Ferrari and
Dalila Puzzovio held their first exhibitions in that gallery. The exhibition was organized by Angel
Kalenberg, and the catalog included the letter sent by Michel Tapié with comments on the work
of Nelson Ramos. Internationally, The Emergent Decade was held at the Guggenheim Museum in
New York; the selection was made by the director of the museum, Thomas Messer, who under the
Latin American art theme selected Nelson Ramos and Teresa Vila for Uruguay. In the same city, he
participated in a collective exhibition in the Galeria Sudamericana. In Montevideo, he was awarded
the Grand Prix at the 2*1Ge Art Competition (1965), selected by an international jury composed of
Stanton L. Catlin (United States), Samuel Paz (Argentina) and the director of the Museo Nacional
de Bellas Artes (National Museum of Fine Arts) of Uruguay, architect Alberto Muiioz del Campo.
The artist held solo exhibitions at the Lirolay (1966) and Guernica (1967) galleries in Buenos Aires. At
the national level, he participated in the collective exhibitions 100 afios de naturaleza muerta de Blanes
al arte pop (100 years of still life from Blanes to pop art), in the Museo Municipal Juan Manuel Blanes
(Juan Manuel Blanes Municipal Museum) (1967) and the 1GE (1967). The Delaware Center Museum
in the United States hosted the exhibition Contemporary Latin American Artists (1968) and Ramos was
selected as the sole representative of Uruguay, along with Julio Le Parc, Marta Minujin, Gyula Kosice,
Roberto Matta, Fernando Botero and Luis Felipe Noé, advised by Jorge Romero Brest and Thomas
Messer, among others. In 1968, he participated in the 2nd Biennial of Plastic Arts of Punta del Este,
where he won First Prize for his “installation”. That same year, a European jury made up of Jean
Clarence Lambert and Alexandre Cirici Pellicer distinguished Ramos with an Honorable Mention
in the 1st Coltejer Latin American Biennial of Painting in Medellin, Colombia. He also received
second place in the copex Award of Latin American Painting at the Museo Nacional de Bellas Artes
in Argentina. Towards the end of the decade he participated in the Uruguayan representation to the

10 Sdo Paulo Biennial (1969), curated by Angel Kalenberg.



Simultaneously, he started one of the structural roles of his career: teaching. In 1967, he started
working at the Pedro Figari School of Applied Arts, where students will suggest to him the idea of
continuing with their classes outside the institution. Ramos used experimentation and self-criticism
as teaching tools along with coaching of the students’ process. In 1971, the Centro de Expresién
Artistica (cea, Center for Artistic Expression) was founded, under the leadership of Nelson Ramos
and his wife May Wolf. It was a non-formal education institution that supported the development
of a generation of Uruguayan artists.

In the 70s, he participated in the 2nd Biennial of Art in Medellin, Colombia (1970) and in El dibujazo
(1972), organized by Maria Luisa Torrens. He held a solo exhibition in Galeria Losada (1975); he
further participated at the VIIIe Festival International de la Peinture, Cagnes-sur-mer, France (1976),
in Homenaje a la pintura latinoamericana (Homage to Latin American Painting), El Salvador (1977),
in Artistas uruguayos (Uruguayan Artists), Paraguay (1978), and with Barcala and Cabrera, in the
exhibition entitled Tres constructivistas orgdnicos (Three organic constructivists), curated by Angel
Kalenberg, at La Galeria Arte Contempordneo Jacques Martinez in Buenos Aires (1978). In that
same year, the international show Geometria sensible (Sensitive Geometry) was held at the Museu de
Arte Moderna in Rio de Janeiro, whose core theme was Joaquin Torres Garcia. This exhibition was
organized by Roberto Pontual and Ramos participated along with Alejandro Otero, Alfredo Volpi
Edgar Negret, Jestis Rafael Soto, Rubem Valentim, Vicente Rojo and Washington Barcala, among
many others. In Italy, he participated in the Italo-American Biennial and in 1979. He held a solo
exhibition in Sdo Paulo, at Bafisud (Banco Financiero Sudamericano).

The new decade started with Panorama Benson and Hedges de la Nueva Pintura Latinoamericana
(1980), where Uruguay was represented by Ramos, Miguel A. Battegazzore and Carlos Tonelli.
The exhibition toured Argentina and was then presented at the Museo Nacional de Artes Visuales
(MNAv, National Museum of Visual Arts). The following year, the exhibition Zeitgenéssische Kunst aus
Uruguay was held with the participation, among others, of Ramos, José Cuneo, Barcala, Battegazzore,
Germén Cabrera, Rimer Cardillo, Jorge Damiani, Manuel Espinola Gomez, Carlos Gonzilez, Clever
Lara and Francisco Matto. It toured the Federal Republic of Germany and was presented at the MNAv.
He also exhibited Works by Nelson Ramos (1981) at the Minneapolis College of Art and Design in the
United States, responding to an invitation by the institution to teach drawing and painting; he also
lectured in Saint Paul, Northfield and in Minneapolis itself, where he met and established exchanges
with pop artist James Rosenquist. In Uruguay, he participated in the First International Meeting of
Modern Sculpture in the Open Air in Punta del Este (1982) and in Expresionismo abstracto Uruguay
1960 (1985), organized by Ernesto Heine.

Ramos was included in the selection sent to the 28* Sio Paulo Biennial (1986), and his works
were later exhibited at the MNav. In Ceard, he participated in the 1st International Exhibition of
Ephemeral Sculpture (1986), and in Cuenca, Ecuador, at the 1st International Biennial of Painting at
the Museo de Arte Moderno (1987). He also exhibited at the Galeria Arte Actual in Santiago de Chile
with Gustavo Alamén (1987); in Lima, at the Centro Cultural de la Municipalidad de Miraflores
(Cultural Center of the Municipality of Miraflores), Iturria y Ramos (1987); in Buenos Aires, at CAYC
(Center for Art and Communication), Nelson Ramos: una visién regional (A regional vision), with a text
by its director Jorge Glusberg (1988); at the Galeria Praxis Internacional, Pintura del Rio de la Plata
8 exponentes 8 propuestas (1988) (River Plate Painting 8 exponents 8 propositions); at the Tretyakov
Gallery in Moscow, Arte Contempordneo del Uruguay (1988) and in Italy Arte dell’Uruguay nel Novecento
(1989), the latter two organized by the MNav.

In 1990, construir/deconstruir/reconstruir (construct/deconstruct/reconstruct), curated by Nelson Di
Maggio, was held at Patio Bullrich in Buenos Aires, with the participation of Matto, Dicancro,
Diaz Valdéz and Ramos. Later, he was included in the Uruguayan representation to the 4th Havana
Biennial (1991). Throughout this decade he participates in the exhibition Arte en el Cielo (Art in the
Sky) touring in Seville, the MNAv in Uruguay (1996), Germany and Japan; it was an exhibition-action-
party with Japanese technicians, kites and over a hundred artists involved, including Frank Stella,
Robert Rauschenberg, Antoni Tapies, Karel Appel and Victor Vasarely. In 1991, he was awarded with
the International Fellowships in the Visual Arts 1991-2 Mid-America Arts Alliance, in the United
States. Ramos visited San Diego, where he got in touch with the indigenous population. Works were
created thanks to this contact. He was invited as resident artist to the Massachusetts College of
Art, Boston, United States (1992). Simultaneously, he won a prize at the £co-Art competition at the
Museu de Arte Moderna in Rio de Janeiro, led by an international jury and where 120 artists from
all over the Americas participated. An exhibition called Nelson Ramos y cea was held at the San Telmo
Foundation in Buenos Aires. Earlier that same year, the exhibition Vertientes. El magisterio de Torres
Garcia (Derivations. The teachings of Torres Garcia) was held at the gallery of the Cultural Center
of the Inter-American Development Bank in Washington, D.C. The intention of curator Angel
Kalenberg was to show the resonances of the master in the work of Uruguayan artists Clever Lara,
Wilfredo Diaz Valdéz, Jorge Damiani, Miguel A. Battegazzore and Nelson Ramos, in an exhibition
that was later held in Caracas at the Galeria Durban.

After that, his artwork was represented by the Linda Moore Gallery in California, which presented
it at the arco fair in Madrid (1993), and he held a solo exhibition at the Iturralde Gallery in Los
Angeles, United States (1994). Around 1996, he participated in Container-96 Art Across the Oceans
in Copenhagen, Denmark, to which were invited 96 artists from port cities of Latin America, the
United States, Europe, Asia, Australia and Africa to make “installations” inside containers (one per
artist) located in the containers “stage”™: the entrance to the Copenhagen harbor. In that location, he

made El grito americano (The American Scream), based on his drawing El grito (The Scream), from the

60s, presented in the Guggenheim Museum, which appears contextualized, establishing a dialogue
between the graphic art and real objects placed on the floor, and relocating the title, which became
El grito de América Latina (The Scream of Latin America). It was then shown in América Latina 96 at
the Museo Nacional de Bellas Artes in Argentina, curated by Jorge Glusberg, and by Angel Kalenberg
for the Uruguayan representation. Shortly thereafter, he participated in the art exhibition and
competition Premio Figari of the Banco Central del Uruguay, which he won with Maria Freire and
Manuel Pailés. Later, he received the B’nai B’rith Award: a trip to Israel, Turkey and several European
countries.

In 1997, he was selected by the Comisién Nacional de Artes Visuales (National Commission of
Visual Arts) as the only Uruguayan artist to represent the country at the 42nd Venice Biennale,
with Clever Lara acting as curator. He was included in Re-Aligning Vision: Alternative Currents in
South American Drawing, curated by Mari Carmen Ramirez and E. Gibson at the Museo del Barrio,
New York, United States. He also participated in the 1st Mercosul Visual Arts Biennial, in Porto
Alegre, proposed by art critic Frederico Morais; and the 1st Inter-parliamentary Mercosul Painting
Biennial, held in Montevideo, where he obtained the Grand Prix. In 1998, he participated in the
exhibition El espacio del Mercosur, at the El Pais newspaper’s Museo de Arte Contempordneo, along
with Antonio Henrique Amaral, Carlos Colombino, Agueda Dicancro, Ratil Lara, Luis Felipe Noé
and Ramodn Vergara Grez. He also presented the series Objetos iniitiles (Useless Objects) at the Museo
Municipal Juan Manuel Blanes. The following year, he sent his submission to the Venice Biennale to
the Argentine public at the Centro Cultural Borges (Borges Cultural Center). Finally, he exhibited at
the Buquebus Foundation in Montevideo his collection of works La iltima década del siglo (The last
decade of the century, 1999).

In 2000, his artwork El dedo (The finger) was set up in the sculpture park of the Edificio Libertad
in Montevideo, along with others by Gonzalo Fonseca, Francisco Matto, Germdn Cabrera, Octavio
Podestd, Manuel Pailés, Mario Lorieto, Paul Atchugarry, Salustiano Pintos, Jorge Abbondanza &
Enrique Silveira and Guillermo Riva-Zucchelli. In 2001, he held an exhibition entitled Tres décadas
fundacionales (Three foundational decades), which brings together three institutions: the Museo
Torres Garcia, the Museo Zorrilla and Galeria del Paseo, curated by Alfredo Torres, in Uruguay. He
also participated in Montevideo in several group exhibitions: Didlogos (Dialogues), curated by Alicia
Haber at the Museo Juan Zorrilla de San Martin; El ejercicio de la memoria (The exercise of memory),
curated by Alicia Haber in the Centro Municipal de Exposiciones de Montevideo (Municipal
Exhibition Center of Montevideo) and Homenaje a Kurosawa (Tribute to Kurosawa), curated by
Enrique Badard, also in the Centro Municipal de Exposiciones de Montevideo. The following year,
he was invited to take part in Cambium con madera de artistas (Cambium with artists’ wood), curated
by Alicia Haber, at the Museo Juan Zorrilla de San Martin (2002).

In 2005, he exhibited in the historic core of the 5th Mercosul Biennial in Porto Alegre, within the
Uruguayan representation curated by Gabriel Peluffo Linari. That same year he was distinguished
with the Modern Master Award from the BankBoston Foundation. He was later awarded the
Ariel Award of the Ateneo de Montevideo for his contribution to national culture and science, in
memoriam, after his death on February 2, 2006, at age 73.

His work continued to be exhibited at international venues such as Daros-Latinamerica Collection at the
Morris and Helen Belkin Art Gallery in Vancouver, Canada (2006), consisting of works by Waltercio
Caldas, Luis Camnitzer, Lygia Clark, Carlos Cruz-Diez, Antonio Dias, Dan Flavin, Ellsworth Kelly,
Guillermo Kuitca, Julio Le Parc, Sol LeWitt, Vik Muniz, Barnett Newman, Hélio Oiticica, Robert
Ryman, Mira Schendel, Richard Serra, Jests Rafael Soto and Cy Twombly. And he was also included
in Arte @ Madera (Art & Wood, 2006), at the MNAV, in Montevideo; circa69 (2006), at Galeria Vasari in
Buenos Aires, where Ramos exhibited his “installation” Bodegdn (Still Life) and which also involved
Gyula Kosice, Antonio Segui, Kazuya Sakai, Ruisdael Sudrez and Nicolds Garcia Uriburu, among
others; Papeles (Papers), at the Museo Municipal Juan Manuel Blanes, in Montevideo, curated by the
museum’s director, Gabriel Peluffo Linari, and Face to face the Daros Collections (2008) in Zurich, to
name a few. In 2009, at the MNAv the exhibition Ramos por [el poeta] Enrique Fierro (Ramos by [the poet]
Enrique Fierro) was held in the framework of the Geometrales series.

Throughout his career, he exhibited in theaters, galleries and art museums in Uruguay. He received
awards in the National (1962, 1965 and 1967) and Montevideo Municipal (1956, 1958, 1961, 1962 and
1967) Art Competitions.

His works are held in public and private collections in different countries, such as the Museo Nacional
de Artes Visuales (MNAv) and the Museo Municipal Juan Manuel Blanes in Montevideo (Uruguay);
Museo de Arte Contempordneo in Santiago de Chile; Sdo Paulo Museum of Modern Art (Brazil);
Museo de Bellas Artes in Caracas (Venezuela); Museo de Arte Moderno de Buenos Aires (Argentina);
Museo de Arte Contemporéneo de Madrid; Museo Torres Laguna (Spain); Museum of the University
of Texas (USA); the Menlo Park Collection in California and the Daros Collection in Zurich.
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