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José Luis Parodi,
el pintor en su porfía

El Museo Nacional de Artes Visuales alberga la colección 
de arte nacional más importante del país y es, a su vez, 
la gran pinacoteca con que cuenta nuestro medio para 
disfrute de todos los ciudadanos que la visitan.

El MNAV es un lugar de referencia, donde pueden 
abordarse las diferentes historias del arte uruguayo, 
que algunos insisten en que sea una sola, perdiendo 
así toda su riqueza y diversidad.

José Luis Parodi es un pintor poco conocido entre el 
público aficionado al arte e incluso entre sus colegas, 
y son realmente escasísimas las oportunidades de 
contemplar su obra, pese a su calidad pictórica. No 
nos parecía justo ni para él ni para todos nosotros que 
esta situación se mantuviera y decidimos invitarlo al 
MNAV a exponer una selección de sus pinturas con la 
curaduría de Melisa Machado.

Parodi y el tipo —su álter ego— nos enredan per-
manentemente en sus monólogos que refieren con-
stantemente al hacer artístico y a la historia del arte, 
trasladándolos a la superficie de sus pinturas donde 
la porfía pasa por resistir en la consecución de la obra 
por un lado y en el acto mismo de pintar por el otro. 
El arte como resistencia y como camino de ida, sola-
mente de ida.

La pelea entre Parodi y su obra es explícita y los resul-
tados son engañosamente seductores en una primera 
mirada; inquietantes, si nos tomamos el tiempo sufici-
ente para contemplarla.

El museo debe ser también un espacio donde se tomen 
riesgos; más allá de su condición de gran legitimador… 
debe provocar, sacudirnos de nuestra modorra ba-
sada en el canon artístico y forzar el ver más allá. 
Animarnos a recorrer territorios plásticos inéditos o 
poco transitados.

Pintar no está de moda pero sigue siendo esencial, 
una necesidad humana, que viene desde el fondo de 
los tiempos, como ayer, como hoy, como siempre.

Enrique Aguerre
Director del Museo Nacional de Artes Visuales
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La pintura de José Luis Parodi (Montevideo, 1962), 
ingeniero civil, exalumno de Hugo Longa, combina 
la figuración geométrica con el cómic. Lo estático 
con la expresión. El volumen con el plano. La 
simpleza con la complejidad. El mensaje con el no 
mensaje. La ficción con la realidad. El horror con la 
epifanía. Lo psicológico con lo físico. Una suerte de 
género fantástico, una «nueva carne» geometrizada 
y texturada. Lo que desplaza el concepto y la 
figuración en el plano es su geometrización, en 
ocasiones medio burda, casi brut. Más una pincelada 
que el artista construye casi obsesivamente, 
aclarando y oscureciendo tonos y matices, ejerciendo 
una especie de contraste térmico o lumínico. «La 
pincelada es un vehículo para meterme dentro de la 
pintura», dice.

Pinta también en varias etapas discontinuas. 
Acumula telas y papeles, los va dejando ahí durante 
semanas o meses, pensando y aplicando «el ajuste 
tonal», trabajándolas en grupos de hasta cinco o diez 
obras a la vez.

Quizás su trabajo tenga influencias del artista neo 
expresionista alemán Walter Dahn o la pintora 
contemporánea estadounidense Dana Schutz, 
interesada por la disección y el desmembramiento, 
mientras explora también el horror corporal un poco 
a la manera del cineasta David Cronenberg, aunque 
en este caso Parodi prefiere referirse a algunas de 
sus imágenes como «figuras post-apocalípticas, 
sobrevivientes a alguna especie de holocausto».
Todos ellos se internan en los territorios de la 
oscuridad quizás vomitando luz al final.

A SALVO DEL CAOS (Y DEL ABSURDO)

«El pincel [y todo el arte, agregaría yo] sirve para 
salvar las cosas del caos», decía Shitao, paisajista 
chino del siglo XVII. Parodi afirma, al igual que Shitao, 
que el arte lo sustrae del caos y lo «redime» como ser 
humano.

Entre otras cosas, le otorga su necesaria dosis de 
dopamina, un neurotransmisor que actúa a nivel 
cerebral y que se relaciona con las actividades 
placenteras y el natural bienestar del ser humano. 
Algo que a Parodi le resulta vital, ya que le han 
diagnosticado Parkinson, desde hace 12 años.
«La pintura no solo me equilibra sino que se ha 
vuelto el eje de mi vida. Nunca tomé dopamina, pues 
llega un punto en que los efectos secundarios son 
peores que los síntomas. En general te la indican 
entre el cuarto y el sexto año de tener Parkinson. 
Hace 12 años que lo tengo y no la tomo; sí, en cambio, 
otras cinco pastillas más suaves que potencian y 
protegen la dopamina que el cerebro aún produce.
La explicación que encuentro es que la pintura 
genera en mí dopamina», cuenta Parodi.
En ocasiones el artista utiliza un personaje tanto 
para comunicarse como para pintar. A este álter ego 
le llama irónicamente «el tipo». «“El tipo” odia las 
pinturas de mujercitas —gran parte de la obra de 
Parodi está conformada por una serie de retratos 
donde aparecen rostros de mujeres—, es más 
expresionista, pinta lúmpenes y a Kabul [el perro 
grande y bueno que deambula por el taller que 
comparte con otro artista, Diego Píriz].

“El tipo” también es abstracto y es bastante agresivo 
y amoral, según los estándares burgueses. Es 
básicamente un anarco, detesta al poder y a los 
alcahuetes del poder, no es muy culto pero su libro 
de referencia es La emboscadura, de Junger, ese 
manual para sobrevivir a las tiranías».

EL MONOLITO

Parodi se sabe o se piensa marginal. «Jamás gané un 
premio, llegué a participar en tres salones de pintura. 
Crecí en dictadura, escuchando a Pink Floyd, viendo 
cine ruso y polaco en Cinemateca y leyendo a Borges 
y a Patricia Highsmith. También compartí techo con 
parientes de la generación del mayo francés, que 
en la esfera pública se declaraban socialistas y en 

José Luis Parodi

En busca de lo 
indescifrable



la privada actuaban como los más capitalistas. Algo 
más tarde, gracias a mi profesión, interactué con 
toda la pirámide social. Supongo que la conjunción 
de estos factores, más quizás alguna malformación 
genética, me volvieron un tipo bastante escéptico 
respecto a las reales intenciones de los individuos 
para actuar y sobre todo me generaron una profunda 
desconfianza hacia las grandes palabras. En especial 
hacia quienes las utilizan».
Como decía Rilke: «La mayor parte de las cosas 
ocurren en un ámbito en que son indecibles».

A Parodi y a su álter ego no les gusta la palabra arte. 
«Decididamente no me gusta. No me gustan los 
individuos que pintan o escriben para demostrar lo 
inteligentes y lo cultos que son. Pero el arte igual 
existe. Y posiblemente yo sea uno de esos individuos. 
Y aquí es donde aparece “el tipo”, mi álter ego. Le 
digo al tipo: “no cites a Bacon, hoy en día los artistas 
autorreferenciales no están bien vistos”. Pero él ya 
arrancó, acá es donde largo la toalla. La pintura es un 
gran misterio desde Altamira, hasta aquí y ahora».

Cree que la pintura es una suerte de monolito 
indescifrable: «Cerca del cierre de su vida, Matisse decía 
que después de todo lo trabajado “el muro seguía ahí”. 
Como el monolito de Odisea en el Espacio.
Todos siguieron hasta el final, nadie se jubiló de 
pintor, nadie largó el pincel; Renoir se lo ató a la 
muñeca cuando ya no podía mover los dedos por 
la artrosis. Algo tiene que haber en la pintura, 
entonces. Nicolás de Staël hizo 150 pinturas en un 
año, después se tiró desde una azotea. Keith Haring 
siguió hasta que el sida lo volteó. Y Cézanne fue a 
pintar la montaña, convaleciente, hasta que pescó 
una neumonía que lo liquidó. ¿Por qué siguieron 
todos? ¿Por qué no se tranquilizaron? ¿Por qué no se 
fueron a jugar al ajedrez a una plaza como el señor 
Duchamp?»

No lo hicieron porque el monolito sigue allí. 
Indescifrable. Inalcanzable. Todos siguieron creando 
como Sísifo, encadenados a la roca.

Melisa Machado
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Los libros que los otros leen

Llevo doce pintadas en aproximadamente un mes, a 
cuatro le faltan ajustes.
La pintura es una cosa de no acabar, una cosa lleva a 
la otra y ese salto lleva a ajustar algunos pasos dados 
y luego se vuelve al presente, nuevamente.
Entiendo lo que Renoir decía de Rembrandt:
«Se precisan dos vidas para pintar como él.»
El lunes de tarde, luego de pintar seis horas el domingo 
y el lunes, fui a lo de X, exhausto de la pintura y un 
poco insatisfecho, porque en realidad había em-
pezado dos y ajustado otras dos, no tenía ninguna 
terminada.
Llegué a un mundo totalmente ajeno (me refiero a 
ajeno en cuanto a la percepción de distintos sectores 
de la realidad externa, no a la totalidad del individuo, 
es decir, seguramente hay muchas cosas en común 
en cuanto a comportamientos y conductas sociales, 
ciertas ansiedades, ciertos hábitos y/o códigos de 
conducta y gustos, etc.), pero hay una línea divisoria 
que se refleja entre otras cosas en los libros que lee 
la gente o la música que escucha.
Mejor no voy a hacer ningún comentario sobre nin-
guna persona…
El otro día me sentía medio desintegrado, aunque 
quizás debería preguntarme por qué fui allí, ya que 
los individuos están en su derecho de agruparse en 
sus casas, cumpliendo una saludable costumbre 
de socialización e integración, de intercambio y de 
generación de contactos para futuros negocios, in-
tercambios sexuales, formaciones de parejas o socie-
dades comerciales, etc. —es decir tejiendo y mante-
niendo unida la sutil red intangible de vínculos que 
nos definen como «seres o individuos gregarios»—, 
según afinidades y gustos.
A modo de ejemplo, es perfectamente entendible que 
tres lectores de Paulo Coelho se junten bajo determi-
nados códigos y escuchen determinada música y que 
también no estén atentos a determinadas cosas, es 
decir que difícilmente abandonen esa estructura, ya 
que Coelho o alguno similar les da una interpretación 
sólida y estable del mundo externo e interno.
A mí particularmente lo que me molesta es la ba-

nalización de ciertos conceptos; es decir, prefiero a 
un lector de Sidney Sheldon que a uno de Bucay. No 
tengo particular aversión por ningún escritor de ficción 
(a no ser algunos que enseguida detallo), pero sí me 
sacan de quicio los «divulgadores espirituales», por 
llamarlos de alguna manera, como los que mencioné 
arriba y algunos más como Louise Hay, libros del tipo 
de La décima revelación. Hace unos días vi un libro 
que se titulaba El gran libro de la meditación (je… 
¡qué gracioso!)
Tendría que hacer un examen interior y tratar de 
entender por qué esta gente tiene este efecto en mí, 
pero realmente no puedo, y me dejo llevar por el odio 
y el desprecio, sentimientos a veces benéficos más 
allá de lo que puedan decir «los divulgadores». Segu-
ramente ellos dirían: «No hay que dejarse llevar por 
energías negativas», ellos siempre traducen todo en 
términos de «energía positiva y negativa». Les gusta 
repetir constantemente: «El universo es energía» o
«X tiene buena energía»… A veces me gustaría encerrarlos en 
alguna habitación con agua y pan, y ponerles al lado 
Temor y temblor, de Kierkegaard, que trata sobre las 
tribulaciones de Abraham ante el pedido de dios de 
que sacrifique a su hijo al pie de una montaña —libro 
que trata precisamente sobre la fe y la duda—, y no 
dejarlos salir hasta que hagan una copia a mano de 
todo el libro. Sin embargo, la mayor parte del tiempo 
me limito a ignorarlos.
Bueno, retomando el hilo. No tengo particular encono 
por ningún escritor de ficción, pero hay dos que me 
producen particular rechazo, más al constatar el gran 
apego y concepto que ellos tienen por las cosas que 
escriben; me refiero a Isabel Allende y Mario Benedetti.
Son, usando una división que Luis Goytisolo utilizó una 
vez para referirse a este tipo de gente: «escritores profe-
sionales», es decir, gente que hace «carrera».
Bueno, no me detengo más en este tipo de cosas.

El ajuste tonal

El lunes de noche, en pre-sueño, estaba con my head 
colmada de imágenes y difusión de colores; un rato 
antes había leído a Torres García y, sumado a todo lo 

Lo maravilloso del arte es su inutilidad, esa inutilidad es 
profundamente humana.
Paul Auster

Take life as it comes.
P. J. Harvey

Monólogos interiores I
 



que había pintado este mes y mirado y leído la obra 
de Cézanne (en un libro que me trajo C. de Europa), 
entendí muy claramente unas cosas que él dice re-
specto a: «la espiritualidad y lo elevado del ajuste 
tonal».

Comprendí que evidentemente el ajuste tonal es 
una actividad eminentemente espiritual, es decir no 
animal. Es una buena característica, algo que nos 
dignifica y nos distingue. Matamos y depredamos 
como tantos otros animales pero somos los únicos 
que estamos capacitados para ajustar tonalmente, lo 
que es no poca cosa.
Quizás para un lector desprevenido este asunto del 
ajuste tonal puede ser un hecho menor o raro, propio 
de individuos excéntricos que se dedican a coleccio-
nar monedas raras o a observar el movimiento de los 
astros, pero no es así.
Yo mismo ajusté tonalmente una pintura. Una que 
hice el año pasado, por eso sé de lo que estoy hablando. 
La ajusté varias veces hasta que la semana pasada 
quedó terminada.
La cara la mantuve intocada, pero fui variando el 
pelo y el fondo. Primero puse el pelo negro, visto en 
valores, el rostro era un valor claro, el pelo negro, y el 
fondo claro. La dejé una semana pero había algo que 
me molestaba…
El domingo pasado, de noche, pinté el fondo con azul, 
negro y un poco de blanco… Ajustó perfectamente: 
cara clara, tendencia amarillo limón, pelo negro, 
fondo medio, tendencia azul.
Llegué a un ajuste de color y a una armonía térmica 
también.
El domingo 5 de mayo, a la noche, descubrí y sentí el 
tono.
El lunes entendí lo que decía Torres sobre el valor 
espiritual del tono.
Cualquiera puede pintar, pero ese ajuste es evidente-
mente algo espiritual y difícil de encontrar.
Ajuste tonal y de color, más pincelada: muy difícil.
Es muy inusual que se den todas estas condiciones en 
una pintura.
Esto de Torres no tiene nada que ver con lo que se 
escribe de él o lo que escriben los pseudointegrantes 
del taller, en algunos medios.

«Entrar» en el tono

Empecé a escuchar «Coney island» de Lou Reed y 
seguí con «Sweat Jane».
Estaba entrando en mi tono, paseé a P. J. Harvey y 
definitivamente, entré…

We wanted to find love
we wanted success
until nothing was enough
until my middle name was excess
and somehow I lost touch
when you go out of sight
when you got lost into the city
got lost into the night.

I was in need of help
Heading to black out
Till somebody told me “run on in honey
Before somebody blows your god dam brains out”
You shop-lifted as a child
I had a model’s smile
You carried all my hopes
Until something broke inside.

But now we float
Take life as it comes.

So we will die of shock?
Die without a trail
Die on good Friday
While holding each other tight
This is kind of about you
This is kind of about me
We just kind of lost our way
But we were looking to be free

But one day we’ll float
Take life as it comes.

De noche vi en cable la historia de Lou Reed (un re-
sumen elemental) y estaba en mi tono.
Percibí a P. J. Harvey y a Lou Reed como —diríamos— 
hermanos espirituales (aunque me resisto a usar esta 
palabra tan manoseada).
Quiero decir que la persona está primero, como decía 
Picasso de Cézanne:
«Primero me interesa la obsesión de Cézanne, 
después viene la pintura.»
Se trata de compartir cierta percepción; es decir, cu-
ando pinto, no lo hago solo, lo estoy haciendo con y 
para un grupo de individuos.
Percibo a Camus, Gaudí, Cézzane, Bacon, Klee, etc. La 
lista es interminable pero la cantidad es insignificante 
en relación con el torrente humano. Entre ellos hay 
toda clase de historias vitales, hay tipos como Modi-
gliani y Pascin que murieron jóvenes y cirróticos.
Otros se suicidaron (no recuerdo el nombre de un pintor 
abstracto que vivió en extrema pobreza).
A otros los atacó la peste (Masaccio, precursor de la 



pintura renacentista, al que estudió Leonardo).
Otros locales, como Ulises Beisso, que murió de cáncer 
e hizo una exposición impresionante en el Cabildo de 
Montevideo.
Otros murieron en el frente de batalla (Macke y el de 
los caballos azules, Marc).
Otros fueron genios (Picasso).
Otros revolucionarios (Cézanne).
Otros mantuvieron su poder creativo hasta edad 
avanzada (Tiziano).
Otros perdieron su poder creativo, según la crítica 
(Munch, autor del ícono moderno de la angustia,
El grito).
Otros nos alivian y curan con un color impresionante 
(Matisse).
O también nos muestran su piedad y amor a los hombres 
(Fra Angélico).
O que hay otros mundos (Klee).
O con constelaciones (Miró).
Hay cientos de anónimos que no pudieron encontrar 
un lenguaje para expresarse, cientos de anónimos 
que la historia no recogió...
En fin.
We will see,

José Luis Parodi
Maldonado, 2004
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figura post apocalíptica
acrílico sobre tela
50 x 70 cm
2009

Integró muestra individual en librería La Licorne,
en el 2010, curada por Diego Piriz.





are u talking to me??
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Derain adolescente, toda una vida por delante
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El mundo queda reducido a eso.
Todas las obsesiones se transforman en una.
El insensato exterior de pronto es comprensible.
El futuro desaparece.
Como los gatos y los perros, existo solo en el presente.
Sin memoria y sin futuro.
Al igual que el ingeniero Álvaro de Campos, me doy cuenta 
de que la filosofía es una consecuencia de una indis-
posición, posiblemente estomacal.
Quiero escuchar a Coldplay.
Ser liviano y ligero.
(Sé que no es posible pero me gusta engañarme mientras 
dura la resaca).
Sé que el efecto después del acto no es mucho.
Y que las coacciones externas están agazapadas, al acecho.
Pero, una y otra vez, insisto.
Como el gusano condicionado a sedar, lo vuelvo a hacer.
¿Es un acto fisiológico?
No creo.
En estos cuarenta o sesenta minutos, sobre estos cuarenta 
o sesenta centímetros de tela sobre los que pinto, desafío 
al destino o, más bien, me alineo con él, en caso de que 
exista.
Al hacerlo me doy cuenta de que puse mi atención muchas 
veces sobre cosas que no importan, que no tienen sentido.
Esto tiene sentido.
Y ese sentido atenúa el absurdo de los otros sin-sentidos.
Sigo escuchando Yellow de Coldplay.
La realidad se transforma en una ligera melodía pop.
Me acuerdo de algunas definiciones de Italo Calvino sobre 
el arte de fines del milenio: debe ser ligero y conciso.
También me viene a la mente el taller de Francis Bacon, el 
atiborrado mundo de pomos, pinceles, bastidores, sin un 
orden visible. Y sin embargo las pinturas emergían.
En El Aleph de Borges el protagonista ve el universo entero 
a través de un objeto del tamaño de una aguja.
¿Una pintura será un Aleph?
Entro en el Aleph, nos damos la mano con Klee y Degas. 
Aprovecho y le expreso mi admiración a Mr. Degas.
Observo pintar a Pisanello y Fra Angélico.
Me emborracho con Modigliani.
Insulto con Gauguin a los burgueses.
Voy al casino con Bacon.
Recorro prostíbulos hasta el amanecer con Toulouse Lautrec.
Me arrojo al vacío junto a Nicolás de Staël. Mientras 
caemos lo interrogo sobre cómo hizo para pintar 150 pintu-
ras en su último año.
Atravieso fantásticas constelaciones junto a Miró.

Le pregunto a Derain por la causa de su inquietud; también 
aprovecho, le doy la mano y le expreso mi admiración.
Salgo un par de noches con Basquiat a recorrer New York, 
pero no le pude seguir el ritmo: demasiada merca.
Me vuelvo a emborrachar, pero esta vez con el gran Kippen-
berger, también en New York.
Ya que estoy ahí, paso por el estudio de Mondrian. Toma-
mos un té mientras se me va la resaca. Sus pinturas reor-
denan el caos. Me viene a la mente el estudio de Bacon. Me 
digo que son diferentes pero este un hecho menor.
Con Mondrian vamos al MoMA, vemos una pintura de 
Uccello, la de las batallas con esos caballos blancos y bien 
alimentados (le encantaban a Longa) y de pronto me en-
cuentro en el centro de la pintura, decapitando a un indi-
viduo. Mondrian pone la cabeza chorreante en un cesto.
A lo lejos veo a Botero sacando apuntes, pero no me inte-
resa hablarle, nunca me gustó la pintura relamida.
Salgo de ahí.
Me resulta extraño que Mondrian recoja esa cabeza separada 
del cuerpo. Pero estamos en New York y todo puede pasar.
Quiero hablar con Frida y preguntarle si soportó tanto dolor 
como parece. Sin embargo, mejor no hablar de dolores y 
padecimientos.
Veo a lo lejos la Danza de Matisse y me recuesto en el 
césped mientras veo a esa gente tomada de la mano for-
mar un círculo humano y bailar y bailar y me viene a la 
mente lo que decía Derain: «Posiblemente Matisse alcanzó 
la felicidad».
En lugar de envidiarlo me acerco sigilosamente a su cuarto. 
Estamos en el sur de Francia, en 1954, el maestro está 
postrado en la cama, recuperándose de una intervención 
por un cáncer gastrointestinal.
Pega con un palo recortes de papel coloreado sobre un 
gran bastidor.
Afuera hace calor y escucho a los pájaros cantar.
Veo a Matisse trabajar, no quiero preguntarle nada.
Verlo trabajar me basta.
Derain estaba en lo cierto.
De pronto suena el celular.
Era el imbécil de X.
Me digo que tengo que tirar a la mierda este aparatito 
diabólico.

José Luis Parodi
Maldonado, 2006

Monólogos interiores II
Sobre la reducción del mundo 

(Idea original de J. L. Borges, para Hugo Longa, 
maestro/niño)



barca de Caronte comandada por un ratón
acrílico sobre tela
35 x 55 cm
2007

Integró muestra colectiva “Inevitablemente pop El Alma”
en el 2008 en el MNAV, curada por Diego Focaccio.





mecanismos biológicos
acrílico y témpera sobre tela
50 x 70 cm
2010
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