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Iris/La curación de un fantasma es la primera exposición individual de Virginia Patrone en el Museo 
Nacional de Artes Visuales (MNAV), y como proyecto integral —de naturaleza visual, pero que no 
se agota solamente en el hecho pictórico, como lo aclara la artista— traspasa un hacer individual para 
convertirlo en un saber colectivo. Patrone nos presenta a Iris Cabezudo en su peripecia y allí comienza 
a desplegar narrativas, en diferentes escenarios temporales y con múltiples herramientas expresivas, 
como trama coral.
 
A la incorporación de obra previamente producida por referentes del arte nacional como Petrona 
Viera, José Cuneo, Carmelo de Arzadun y Guillermo Laborde —que forman parte de la colección del 
MNAV— se suma la realizada por Patrone, especialmente para este proyecto, que viene desarrollándo-
se desde 1998 y que en esta etapa llega hasta pocos días antes de inaugurarse la muestra.
 
Virginia Patrone, una vez en la sala expositiva junto a los artistas Santiago Márquez y Caetano López, 
se apropia de las paredes del museo para llevar a cabo un potente muro callejero de treinta metros de 
largo por tres de alto denominado «La Calle», compuesto por ploteos de dibujos llevados a otra escala 
y que conviven con innumerables graffitis, una referencia a la situación de calle de Iris en sus últimos 
años de vida. 

La artista, poniendo una vez más en cuestión el espacio expositivo, nos invita a contemplar un video 
titulado «La Película» —que fuera realizado en colaboración junto a su hijo, Rodrigo Spagnuolo— de-
trás de un muro azul y de paredes negras que se encargan de tragar toda luz ajena a los proyectores.
Virginia Patrone en su rol de médium, y a través de Iris/La curación de un fantasma, desea que Iris 
Cabezudo, finalmente, entienda.

Enrique Aguerre
Director del Museo Nacional de Artes Visuales
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Es un honor y un placer haber sido invitado a co-curar esta exposición de Virginia Patrone, a pesar de 
lo cual, dudo en referirme a mi mismo como un curador, desde el momento en que lo está ante ustedes 
es fruto de la imaginación de Patrone, su investigación, su búsqueda introspectiva, y sobre todo de 
la incansable, infatigable dedicación a las artes de la línea y el color. He sido testigo de lo que fue un 
extenso proceso creativo, y de hecho el origen de esta muestra es anterior al momento en que Patrone y 
yo nos conocimos.
 
Sin embargo, a través de los años he sido, así lo espero, tanto un acompañante atento como un guía 
ocasional, mientras Patrone develaba gradualmente la fantasía, la pesadilla, el pasado que aparece 
ahora frente a ustedes. Los muchos años de reflexión que subyacen a estas pinturas y a la totalidad del 
despliegue teatral que Patrone ha creado para ellas, son dignos de ser destacados, así como también la 
profundidad de su compromiso con su sujeto, la ahora genuinamente icónica figura de Iris y la perversa 
lucha de poder que la forzó a actuar como lo hizo. Son esos mismos años los que aportan presencia a 
las escenas y personajes retratados y dan fuerza a cada rastro de pincel y de lápiz que los hace visibles.
 
Además, como lo deja claro el escenario teatral de la sala de exhibición, esta exposición se siguió 
desarrollando y trabajando hasta el último minuto. Por lo tanto, reconocimiento y gratitud se deben a 
Rodrigo Spagnuolo, Santiago Márquez y Caetano López, por sus propias inspiradas contribuciones, las 
cuales colaboran a crear el entorno adecuado para la obra de Patrone.

La vida y hechos de Iris nos confrontan ahora y demandan nuestra reflexión, pero es justo que recaiga 
sobre Patrone, como directora del espectáculo imaginario al que están por entrar, dar algunas acotacio-
nes escénicas, digamos, para usted, el espectador, quien ahora toma el centro del escenario en la vida de 
Iris.

Jeremy Roe
Septiembre 2015

Fotos
Lucía Fernández Cordano



Movida X: psicoanálisis - locura - creación
Una búsqueda, un hallazgo: siguiendo el sendero abierto a principios de los ‘90 en la école lacanienne 
de psychanlyse, Raquel Capurro y Diego Nin se aventuraron en el Hospital Vilardebó –hospital psi-
quiátrico de la ciudad de Montevideopara encontrar que muchos de sus archivos habían sido quema-
dos en los últimos años de la dictadura cívico-militar que se adueñó del Uruguay entre 1973 y 1985. 
Pero no es posible caminar sin dejar huellas. Algunos delgados hilitos los llevaron a la biblioteca de la 
Facultad de Medicina donde se toparon con un peritaje realizado por el Dr. Camilo Payssé titulado 
Psicogénesis de un parricidio. Cautivados por las largas transcripciones de los escritos de una joven de 
veinte años que había ultimado a su padre de cuatro balazos, al poco tiempo se encontraban ante dos 
números de la Revista de Psiquiatría del Uruguay del año 1958, en la que aparecían sendos artículos 
que intentaban ilustrar sobre la peligrosidad de los paranoicos. Esos escritos rápidamente se conecta-
ron con los de veinte años antes y a partir de allí se les hizo claro que “habían suscitado en nosotros 
un nuevo público de lectores, y que luego, esa lectura daría origen a un libro”. En esos días corría un 
rumor: Diego y Raquel habían encontrado un pequeño tesoro escondido entre papeles olvidados. Tal 
parece que las cartas siempre encuentran su destino, ¿o lo fabrican?

···

Extraviada: ¿qué es –entonces- Extraviada? Sin duda, esa palabra nos remite en un primer momento a 
los años de vagabundeo de Iris Cabezudo –la heroína de esta historia-, expulsada de su casa, depuesta 
de su trabajo, marcada por el aparato psiquiátrico como loca peligrosa. ¿Pero acaso estuvo veinte años 
antes menos extraviada que entonces? ¿Y el extravío, es patrimonio solamente de los que llamamos 
locos? ¿O es algo por lo que todos y cada uno –con su particular estilo y con las palabras que nos 
habitan- pasamos en algún momento de nuestra existencia? Extraviada es -en principio- un escrito 
que se ofrece a los lectores, compuesto de textos muy dispares: transcripciones de las palabras de los 
declarantes realizadas por un Actuario en el marco de un proceso judicial, noticias de los diarios de la 
época, alegatos para defender a la joven encausada, primeras páginas escritas para hacer algo con un 
acto atroz. Otros son textos con un estilo definido por la función que han de cumplir: peritajes, escritos 
de la Defensa, del Fiscal, la sentencia del Juez. Una serie de operaciones complejas que tienen como 
referente el acto homicida de 1935. Y también hay otro texto, que no se deja clasificar, el texto de Iris, 
enmarcado por las consideraciones de un psiquiatra. Y – finalmente- están las huellas que los autores 
han dejado en ellos al ordenarlos, al presentarlos, y al ofrecerlos a nuestra lectura, configurando su ver-
sión del caso. Pero ante todo importa remarcar que la publicación de Extraviada implicó recuperar un 
saber marginal y marginado: el saber de una mujer “infame”, según el decir de Michel Foucault.

···
Un asunto público: a partir del momento inicial, de los hallazgos, de la detallada lectura de los docu-



mentos, escritura y pasaje al público, Extraviada, en diversos movimientos, con ritmos cambiantes –una 
modesta recepción, por decir algo, al principio-, se fue convirtiendo en un mojón de la producción de 
la école lacanienne de psychanalyse en Montevideo y, a esta altura, es ya un clásico de las monografías 
clínicas. Pero Extraviada, como empujada por un viento implacable, se voló de las manos de sus autores 
y su público excedió abiertamente el campo freudiano: fue una lectura conmovedora para un grupo 
muy importante de maestras que encontraron allí una contundente afirmación de los principios de la 
enseñanza vareliana y una mostración de los problemas en que se ve envuelto el magisterio. Y también 
arrastró con su viento a algunos artistas, del costado de la dramaturgia, Mariana Percovich escribió, 
dirigió y puso en escena Extraviada. Una tragedia montevideana.

···

La Movida X: Virginia Patrone fue la diseñadora integral de aquella puesta en escena de Percovich. 
Entró en contacto con Extraviada en ese tiempo y a partir de allí Iris Cabezudo no dejó nunca de visi-
tarla y revisitarla. En 2013 dio inicio a un ciclo de pinturas con las que reimaginariza el caso. La Movi-
da X, ciclo de actividades en tres actos, organizada por la école lacanienne de psychanalyse ese mismo año, 
fue en primer lugar, una manera de responder a la invitación de una artista plástica, fotógrafa, también 
poeta, dirigida a quienes, desde el campo freudiano, estamos involucrados en esa zona de fronteras 
donde confluyen artistas, locos y psicoanalistas, y todo aquel que quiera reclamar allí su lugar.
¿Era posible efectuar a casi veinte años de su primera edición un nuevo paso? ¿Implicaba esto una 
especie de “retorno a” la historia de Iris Cabezudo, de “eterno retorno” del saber extraviado? En todo 
caso se nos impuso revisitarlo no para encontrar de nuevo, mucho menos para “encontrarnos”, antes 
que nada, revisitar para que surjan discontinuidades, fallas en el bordado, bordes, fronteras que apenas 
se tocan. ¿De qué se trataba, pues, esta apuesta? Nos interesamos en este movimiento por los extravíos 
del sentido, los relatos – de unos y otros- siempre fallidos pero que ponen de relieve, desde la escritura 
misma de Iris Cabezudo, el vacío angustiante que los produjo, ese problema que no acababa nunca y 
que ella misma no terminaba de comprender, que siempre la tuvo con miedo.

La nueva apuesta, por un lado, consistió en detenernos en las disrupciones del sentido, en los artificios 
del montaje de los múltiples relatos que aparecen en Extraviada y, por otro, en acoger el montaje plás-
tico realizado por Virginia Patrone, como efecto creativo surgido de su propio encuentro con aquella 
experiencia de la locura a la que nos reenvía el nombre de Iris Cabezudo.

Por otro, fue un modo de dar cabida a los distintos saberes que se pusieron en circulación en aquel 
tiempo, en aquel Montevideo, en esa familia, en esa casa, constituyendo una verdadera Babel.
Y junto con ello, nos interrogamos sobre las respuestas que generan los artistas confrontados con la 
lectura de esta monografía clínica. Y de qué modo el arte revela su capacidad analizadora y qué efectos 
produce en los lectores del campo freudiano donde se inscribe este caso.

···

Un territorio: una pregunta vuelve una y otra vez, mientras escribo: ¿qué es finalmente Extraviada? ¿Un 
montaje de documentos, un libro de psicoanálisis, una novela, la crónica del derrumbe de una familia, 
un alegato contra la “infiltración” en la enseñanza? Todo eso seguramente sí, y algunas cosas más que 
todavía no alcanzamos a decir. Pero además –y por sobre todo- Extraviada es una hoguera que no cesa, 
que cada tanto se enciende y nos toca con sus llamas y nos invita a tratar de mirar y mirarnos de frente, 
en el reflejo danzante de ese fuego. O mejor aún, es un territorio en llamas donde de tanto en tanto nos 
aventuramos a poner un pie, luego el otro, donde nos atrevemos a internarnos con la secreta esperanza 
de que una vez más retornaremos a nuestras cómodas existencias, con algunos trozos de saber enreda-
dos en los dedos. Esa misma hoguera que ha empujado en este tiempo, a Virginia Patrone a
ingresar nuevamente en el territorio de Iris, explorando esta vez, la curación de un fantasma.

Raquel Capurro
Gustavo Castellano

www.revistanacate.com
a comienzos del otoño del 2015



Iris, la curación de un fantasma
Tradicionalmente, los fantasmas han sido exorcizados por medio de un dramático ritual religioso o 
artes y ritos mágicos más sutiles. Virginia Patrone es heredera de estos últimos, aunque los ritos reali-
zados en su estudio son puramente artísticos, y como declara el título de esta exposición, ella no está 
abocada a desterrar al fantasma de Iris Cabezudo hasta la tumba y más allá. En lugar de eso, esta serie 
de pinturas y dibujos acompañados de un cortometraje pretende ‘curar’ el espíritu atormentado de Iris. 
Iris, de cuya vida y hazañas Patrone habla en el texto que acompaña a este, fue víctima de un entorno 
doméstico claustrofóbico, violencia física y la consiguiente violencia de palabras, gestos y silencios. 
Un tema que explora la obra de Patrone es cómo en este escenario particular de violencia, la frontera 
entre la víctima y el agresor se hizo borrosa y replegada sobre sí misma. Fue una violencia que nació de 
una entramada opresión patriarcal y un sometimiento matriarcal voluntario, aunque este último fue al 
parecer una táctica astuta para obtener el poder; tales son las paradojas perversas del ego desesperado, 
el victimismo aparece como un camino a la victoria. Lo que distingue a Iris de sus padres y hermanos 
es que ella no fue sólo una víctima, sino una transgresora y por partida doble. Su primera transgresión 
fue su “inocente” acto de parricidio, llevado a cabo para salvar a la “familia”. Luego, al darse cuenta de 
que su acto desesperado no había extirpado la raíz de la violencia, recurrió a las palabras, que junto con 
las imágenes son quizás la más transgresora de las armas, y en un relato de su vida, inútilmente trató de 
romper el silencio opresor que rodeaba a su familia con ellas. Su madre no iba a permitir esta transgre-
sión y, como es el destino de aquellos que transgreden, el exilio esperaba a Iris. Al contrario de lo que 
sucedía en la antigüedad, la ciudad moderna aloja a sus propios exiliados, a fin de hacer un símbolo de 
su destierro. Sin embargo, los últimos años de Iris sugieren que no era la expulsión de los privilegios de 
la domesticidad que la preocupaba, mientras recorría las puertas de la Biblioteca Nacional de Uruguay, 
sino el consuelo del lenguaje, de la comunicación, de hablar como un sujeto, lo que ella anhelaba y de 
lo que fue excluida. Su fútil gesto final fue hacer realidad esta cruel negación.

Patrone busca remediar esto, como Capurro, Nin y Percovich lo hicieron antes que ella en sus escri-
tos, dramaturgia y performance. Patrone ha comentado sobre su relación personal y misteriosa con el 
persistente fantasma de Iris y ha puesto en primer plano la profundidad de su involucramiento en este 
proyecto. Claramente se desprende de este empeño la intención de curar a través de la serie de pintu-
ras, el tormento permanente de Iris como figura, si bien una muy oscura, dentro de la historia urbana 
de Montevideo. Una muestra de la sanación pictórica que Patrone aspira a lograr la ofrece una lectura 
poética de una línea del texto corto de Jacques Lacan, Falta el Otro: “Si ocurre que me vaya, díganse 
que es a fin - de ser Otro por fin.’1

La exposición curativa de Patrone no trata de justificar o defender los actos de Iris, ni de hacer un 
mártir de ella; no tiene que ver con la “ética” de la pintura de historia o la moralidad de las escenas de 
género. En su lugar, busca ofrecer una escenografía de la alteridad en la que Iris se va para llegar a ser 
verdaderamente Otra por fin; va más allá de ser una hija, una parricida, una exiliada. El corpus de obras 



de arte que Patrone ha creado para esta exposición es a la vez una celebración del acto de transgresión y 
del Otro, y un estudio de las duras condiciones que dan lugar a la primera y forjan el valor de este últi-
mo. Sin embargo, de ninguna manera es una celebración de la violencia, sino todo lo contrario; Patrone 
se ocupa principalmente de las condiciones psicológicas que dieron origen a la transgresión de Iris.

Las pinturas, dibujos y película que componen la exposición ofrecen una variedad de puntos de vista 
sobre la vida y el carácter de Iris, así como de sus padres. La narración de los hechos se realiza en el 
transcurso de esta exposición, pero está fragmentada en los tres medios exhibidos; LA PELÍCULA, por 
ejemplo, se centra en el acto de parricidio de Iris, que está ausente de las pinturas y dibujos. También 
ofrece un panorama de las relaciones disfuncionales que pedían a gritos un acto de ruptura. Sus escenas 
se repiten y se expanden en una serie de dibujos como Yo vi que mama perdía terreno y Dijo: esta noche 
vuelvo y los mato a todos, en la que Iris es testigo de las amenazas proferidas por su padre, las amena-
zas que se tomaría en serio para matarlo. La película, dirigida por Rodrigo Spagnuolo y con la actua-
ción de la misma Patrone, desarrolla la dimensión estética del color, la luminosidad y el tenebrismo de 
las pinturas y dibujos. Otro aspecto de este trabajo de vídeo es su esfuerzo por resistirse a lo efímero de 
la imagen fílmica, y a través del recurso de la repetición staccato, la película se hace eco de la quietud 
insistente de la pintura. En cuanto a las pinturas y dibujos que son el foco principal de este texto, como 
Patrone argumenta, el inicio de esta exposición es una serie de seis cuadros producidos entre 1999 y 
2003. Estos fueron su primer compromiso con el tema de Iris y después, entre 2012 y 2015, creó otras 
ocho pinturas y diecinueve dibujos. A pesar del lapso entre estas dos series de pinturas, es evidente 
cómo el trabajo posterior ha vuelto a su visión original de este relato y la ha desarrollado. Los dibu-
jos -que aparecen inmersos en una pared cubierta de grafiti como una evocación del exilio urbano de 
Iris- son totalmente característicos del reconocido corpus del trabajo de Patrone en este medio, pero a 
veces también incorporan aspectos de la tira cómica, y esos momentos de inmediatez hacen eco a los 
del trabajo de vídeo. Las pinturas, en cambio, ofrecen una representación más compleja de los aconte-
cimientos, tanto visualmente como en términos de la variedad de animales y motivos alegóricos que 
Patrone incorpora para articular las complejas emociones en juego.

Además de la colaboración de Patrone con Rodrigo Spagnuolo en la película, así como con los artistas 
Santiago Márquez y Caetano López que trabajaron en la pared de grafiti, la exposición también inclu-
ye cuatro pinturas de la colección MNAV de cuatro famosos Planistas: Guillermo Laborde, Petrona 
Viera, José Cuneo y Carmelo de Arzadun. Desde el principio, la investigación visual de Patrone sobre 
Iris se basó en pinturas contemporáneas de su vida y sus actos de transgresión, y ahora en esta ex-
posición, el diálogo de Patrone con este grupo de artistas continúa. Todas estas pinturas ofrecen una 
aparente calma, tanto en términos de tema como de apariencia, mientras que el tema de las pinturas de 
Patrone nos desengaña de nociones del pasado dorado de la modernidad, o al menos de lo que todavía 
sigue pareciendo intachable. Sin embargo, el objetivo principal de Patrone no es realizar una crítica de 
las normas estéticas del pasado, y estas imágenes ofrecen, en cambio, una suerte de anclaje histórico 
desde donde ella emprende su propia proyección de los acontecimientos.

La serie de pinturas recientes ofrece un punto de partida para el análisis de la pintura de Patrone. 
Como forma de introducir a Iris, su madre Raimunda y su padre Lumen, Patrone ha creado tres re-
tratos formales, evocadores de los Planistas de principios del siglo XX; de hecho, las figuras aspiran cla-
ramente a la calma anónima de la escena del jardín doméstico de Petrona Viera, que está incluida en la 
exposición. Sin embargo, a estos tres personajes se les niega cualquier refugio en el anonimato y en su 
lugar están destinados a ser nombrados en los informes policiales y sometidos al escrutinio psicológico 
por sus rasgos de personalidad, por no mencionar el relato de su infamia en estas mismas pinturas. En 
estos retratos, las caras de Raimunda y Lumen traicionan el reconocimiento tenso de sus roles inevi-
tables en la tragedia doméstica que ellos mismos han creado, mientras que los rasgos de Iris evocan la 
lucha en cuyo seno nació. La distancia de Lumen, que él defendería agresivamente como su postura 
revela claramente, contrasta con la de Raimunda. Ella se aferra a dos de sus hijos, pero su mirada está 
desprovista de cualquier afecto materno; de hecho, su rostro es una máscara vacía y su verdadero y 
desnudo ser femenino, con su mirada congelada, se encuentra caído a sus pies. Iris se muestra como 
la descendiente de sus padres; su postura está cargada de la violencia de su padre, sin embargo, parece 
llevar como una máscara los rasgos de su madre, pero su mirada no se ha borrado y la tensión entre 
quién es y lo que se le permite ser está presente debajo de su actitud calmada. Una vez más Patrone 
nos alienta a poner nuestra atención en el pasado evocado en el cuadro de Cúneo La familia Percivale, 
y podemos imaginar que estas tres figuras se sentaron juntas, aunque es cierto que tal encuentro debió 
estar erizado por la tensión.
Claramente parte de esa tensión fue la relación disfuncional entre los progenitores de Iris, y en 
Raimunda: Eros embraced Eros rejected, Patrone retrata la lucha entre el marido opresivo y la esposa 
desesperada, cuyo deseo es reprimido y sellado. Sin embargo, como los eventos revelarían, el ‘eros’ de 
Raimunda efectivamente se condensaría en una parodia de esta misma opresión patriarcal, y ella no 
solo sobreviviría a la violencia de Lumen, sino que lo superaría en su cruel objetivación de su familia, 
tal como se revela en Mamá en el espejo. En esta segunda pintura, Raimunda ahora tiene la máscara 
de maquillaje teatral de un payaso malévolo, y sus enfermas intenciones son evidentes con las efigies 
enmascaradas de sus hijos y lo que parece ser el fragmento de la cabeza de su marido muerto: todavía 
sigue mirando con la misma intensidad, pero ella no la percibe.
El impacto sobre Iris de este infierno cotidiano sugiere en primer lugar en La mirada atenta en el cuadro 
incomprensible y en segundo lugar en Honrar y respetar. En el primero, una Iris niña se muestra con sus 
ojos cerrados retraída de las sexualidades desesperadas a través de las cuales sus padres tratan de forjar 
su identidad. Su atenta mirada es interna, pero este vuelo interno se contrasta en el segundo cuadro, 
que la revela muy comprometida con los valores en la fue educada; ella aparece sosteniendo el escudo 
nacional del Sol de Mayo, que el título sugiere que honrará y respetará. La seguridad que ofrecen esos 
sentimientos obedientes, inculcados en su inocencia por los valores de la educación con su claridad so-
lar, valores a los que ella esperaba dedicarse, progresivamente va quedando rodeada de una luminosidad 
más tenebrosa. En El instrumento propicio, donde el instrumento es el arma que usaría para dispararle 
a su padre, Patrone destaca el camino que ha recorrido Iris desde la inocencia de la niña obediente al 
adulto que tiene que aceptar la necesidad de la acción, por terrible que esta pueda ser. En este último 

1Jacques Lacan, Falta el Otro, tr. Jeffrey Mehlman, octubre, vol. 40, Televisión. (Primavera, 1987), pp. 131-133 (p.133).



cuadro todo lo que se puede ver de Iris es su torso, con su vestido azul manchado de negro, un motivo 
que se remonta a las primeras incursiones de Patrone en este tema.

La importancia de las seis pinturas más antiguas de Patrone se mide con mayor claridad cuando se las 
mira en el contexto de su trabajo reciente y sobre todo de esta imagen de Iris arma en mano. Mientras 
que las pinturas posteriores se centran en los personajes individuales de este drama, las primeras obras 
de Patrone proporcionan un panorama de las relaciones disfuncionales entre padre, madre e hija. En el 
texto de Patrone, ella habla de estas pinturas y comenta sobre diversos detalles iconográficos tales como 
el uso de la sirena oriental con cuerpo de tigre, que se utiliza para representar a Iris. Además de estos, 
un contorsionado torso femenino desnudo se repite en Iris: los atributos; Iris: los que abren las puertas del 
infierno; e Iris y la niña búho y su forma retorcida evoca la crisis de la identidad femenina que subyace a 
la tragedia de esta narrativa visual. En un entorno que recuerda a un escenario, con poses rígidas a las 
que se vuelve en la película, Patrone captura la tensión que precedió la muerte de Lumen. Sin embargo, 
ella ha tratado más recientemente de ofrecer nuevas perspectivas de este ambiente tenso de miradas 
esquivas, vistas bajas y aislamiento y para ello ha recurrido al dibujo.

En contraste con la temporalidad alegórica de las pinturas, los dibujos aparecen como un reportaje de 
los hechos, a menudo, como se ha mencionado, con la sencillez de la ilustración de historieta, y con ello 
ofrecen una mayor claridad sobre la transgresión de Iris y la ley perversa que ella buscó rebatir. Cuatro 
dibujos profundizan sobre la evolución de Iris hacia el parricidio y más allá: En Solita con su alma y Una 
linda nenita alegre y feliz, la niña inocente vuelve, pero como el primero deja en claro, esta no es una 
inocencia idílica, sino una marcada por una espiritualidad profunda. En el segundo dibujo, Iris aferra 
un oso de juguete, pero sus perspectivas de una infancia idílica están claramente imposibilitadas por los 
dos osos salvajes, Raimunda y Lumen, que se muestran mutuamente los dientes con ferocidad. De he-
cho, la inocencia de Iris pronto fue sustituida por el sentido de la responsabilidad que a menudo tienen 
los hermanos mayores, y en Y por buena hija caí en eso, ella asume la carga de cuidar a sus hermanos y 
hermanas. Sin embargo, este propósito iba a ser desbaratado por la situación y en un dibujo oscurecido 
por la sombra, Me empujan al abismo, al borde de la edad adulta ella comprende la imposibilidad de su 
situación.

En estos dibujos también se profundiza sobre las dos fuerzas que empujan a Iris en dirección a su des-
tino. Una preocupación central de la narrativa visual de Patrone es revelar la corrosión mental causada 
por la falta de comunicación entre los miembros de la familia, y el aislamiento claustrofóbico de cada 
personaje se repite en todas las obras que componen este corpus de imágenes. En Papá incomprensible y 
para siempre incomprendido, la oscuridad de Lumen se expresa haciéndolo casi desparecer, eliminándolo 
del dibujo. Sin embargo, él mismo negaría cualquier intento de zanjar esta incomprensibilidad con sus 
amenazas, que en ¿Qué te parece si hiciera saltar la casa con una bomba de dinamita? revelan ser actos de 
profunda impotencia. En esta representación insolente, él se encuentra en cuclillas con los pantalones 
alrededor de sus tobillos, una postura de debilidad infantil: sus amenazas son tan vacías como su virili-

dad es inexistente. Una vez más el dibujo se trabajó con gruesos trazos de carbonilla, pero aquí son sus 
genitales los que se desvanecen y la ausencia de su autoridad patriarcal es clara.

Hay dos retratos dobles de Lumen y Raimunda. En La fregona maltrada era la señora de la casa la emas-
culación simbólica de Lumen se reelabora mostrándolo como un marido dominado, con una esposa 
que se parece a un buitre. Luego, en El jardín es la obra de mamá, así como nosotros somos la obra de mamá 
se los representa como iguales, ambos bestias con hombros encorvados y cabezas colgando, merodea-
dores en el jardín de los descendientes,

que aparecen como flores con rostros que expresan dolor e incomprensión. A pesar de que compartían 
una naturaleza igualmente salvaje, fue Raimunda quien venció a su marido y, como Patrone propone 
en su narrativa, la autoridad maníaca de Raimunda con su manipulación perversa de los roles de su 
familia fue la raíz de esta violencia. En De chico era un onanista empecinado, la paranoia de Raimunda es 
retratada como una proyección sobre su hija que luego explota en violencia. En Yo digo la verdad, lo que 
digo es lo justo su actitud autoritaria y su violencia son evidentes a medida que impone su visión distor-
sionada del mundo a su hija. Una vez más la violencia fundacional de la mentalidad de Raimunda es 
subrayada por la figura masculina castrada detrás de ella. Su violencia y desesperación se volverían aún 
más evidentes en los años siguientes al acto fatal de Iris, su juicio y declaración de inocencia. Iris nunca 
se va a casar retrata cómo la calma supuestamente trágica de esos años posteriores fue interrumpida 
por la violencia propia de Raimunda. En este dibujo Iris, su hija, está acostada en una tina de baño, y 
como en Todas las noches es la misma noche, aparece como una sirena con el cuerpo de un tigre, y es este 
cuerpo maternal el que su madre empuja bajo la superficie del agua, tratando inútilmente de ocultar su 
diferencia bajo el agua transparente y con ello negar a su hija la oportunidad de escapar de la espiral de 
violencia que ha tratado de perpetuar.

Iris nunca escapó: Patrone narra una tragedia, pero una sin redención ni catarsis, una tragedia moderna 
que termina en la muerte, la ignominia y el exilio. Sin embargo, la curación que ella propone requiere 
que esta historia se vuelva a contar, para que los inocentes se puedan separar de los culpables, y los ac-
tos transgresores de valentía, aunque fútiles, queden registrados. De este modo se ofrece un espacio de 
reflexión sobre la verdadera identidad de Iris, no meramente como hija obediente, ni como parricida, 
sino como una mujer colocada en una situación imposible recurrente que, aun así, requería una acción. 
Con la creación de este espacio, Patrone ofrece a Iris la oportunidad de irse y ‘ser Otra, por fin’.

Jeremy Roe
Research fellow, Centro de História d’Aquém e d’Além-Mar, Universidade Nova de Lisboa

Barcelona, octubre de 2015



Iris, el comienzo

Mariana Percovich me presentó a Iris en 1998. La información existente sobre el caso me llegó a través 
de Extraviada, de Raquel Capurro y Diego Nin. Iris había muerto en 1985 y el caso, el crimen o el acto 
heroico, había ocurrido en 1935.

Desde entonces, el fantasma de Iris, o mejor, la estela de su obsesión por explicar y comprender, me 
sigue sutil pero insistentemente.

Iris era maestra y nació en 1915 en Montevideo. A los veinte años mató a su padre de cuatro dispa-
ros de revólver. La familia Cabezudo Espósito vivía en una casita con jardín en el barrio de El Prado. 
La madre era maestra, el padre agrimensor y a la primera hija, Iris, la siguieron varios hermanos de 
los cuales algunos llegaron a la edad adulta y otros murieron en la infancia. El 12 de diciembre de 
1935, Iris mató a su padre aparentemente en defensa de su madre y hermanos. En la casa familiar se 
habían formulado amenazas de muerte, se había mantenido a la madre encerrada y maltratado a los 
niños, hechos éstos que parecían motivos suficientes para el acto cometido por Iris. O así lo creyó Iris 
y también lo estableció la justicia al declararla inocente. Ella escribió su historia -dos veces- cuando 
acababa de ejecutar lo que creía firmemente que era un acto heroico, y veinte años después, cuando fue 
evidente que los hechos habían sido más oscuros y complejos de lo que pensó cuando tenía veinte años. 
Para entonces vio que su madre no era inocente. La madre también escribió su versión de la historia al 
comienzo, cuando la muerte de Lumen, historia ésta que mostraba una situación familiar acorde a la 
descripta por Iris en su primer relato. Iris pasó el resto de su vida intentando ser escuchada y compren-
dida. En sus últimos años vivió en la calle, durmiendo en la puerta de la Biblioteca Nacional.

En 1995, los psicoanalistas lacanianos Raquel Capurro y Diego Nin investigaron el caso y escribie-
ron Extraviada*. En 1998, la dramaturga y directora de teatro Mariana Percovich escribió y dirigió 
Extraviada, una tragedia montevideana. En 1998 diseñé el vestuario y la escenografía para la puesta de 
la obra en el Teatro Circular. A partir de entonces, Iris siguió flotando alrededor, pidiéndome escena, 
queriendo salir a la luz.

Ese mismo año hice una caja, una pintura sobre volumen, un objeto que se abre y en cuyo exterior está 
Iris adulta, su cabeza, sus fechas. Al abrirla se ve una ventana cerrada, sobre la ventana la alondra negra 
que Iris lleva en el pecho; en las solapas se lee “abrir” y “por favor”. Al abrirla se encuentra a Iris niña, 
sonriente. La caja es azul.

Cuando Mariana me los presentó en 1998, encontré a Iris excepcional, a Raimunda peligrosa y a Lu-
men patético.
Desde el primer momento Iris fue claramente la víctima, la vi víctima-heroica, y pensé que ella se 



consideraba, se considera, así a sí misma. Vi a Lumen y Raimuinda víctimas también a su vez entre 
sí, víctimas-culpables. Los otros hijos, los hermanos de Iris, víctimas-víctimas. La familia Cabezudo 
Espósito, una entidad monstruosa. Es lo que recuerdo como mi primera impresión, lo que se destiló de 
mi primera lectura de Extraviada.

A partir de entonces Iris apareció y sigue apareciendo. Iris existe como una supervivencia, una emoción 
sobreviviente, una perturbación. Iris es una intención que se propaga, es un impulso que se resiste a 
terminar. Iris quiere entender, y ser entendida. Cuando Mariana Percovich me propuso hacer la esce-
nografía y el vestuario de Extraviada, una tragedia montevideana lo primero que busqué fue el color, los 
colores de esta tragedia. Vi dos: azul y negro. Son los colores emblemáticos de Iris de ahí en más. Seguí 
mirando y vi la época del acto de Iris, Montevideo en las primeras décadas del SXX, entonces también 
vi la pintura planista. Vi Cúneo, Laborde, Petrona Viera. Estos primeros encuentros entre la historia 
y lo visual conformaron la estructura del desarrollo posterior del “Proyecto Iris”, un proyecto visual, 
donde el arte visual se ofrece como vehículo para la manifestación del fantasma.

Fotos de Extraviada, una tragedia montevideana, de Mariana Percovich en el Teatro Circular.
Fotos de Federico Rubio



Copia de Retrato de Pombo de Guillermo Laborde

Proyecto Iris
Paso a paso, con ese uso tan despreocupado del tiempo que tienen los fantasmas, Iris se fue convirtien-
do en un proyecto de exposición. Y en este proyecto que es visual, pero no exclusivamente pictórico, 
tienen que mezclarse y traducirse lenguajes. Se hizo evidente desde el primer encuentro, cuando teatro 
y plástica se combinaron, se influyeron mutuamente. Iris no sólo quiere manifestarse, quiere, como digo 
siempre, como dice Iris, entender y hacerse entender. Si un lenguaje no basta, se buscarán otros y se 
hablará en todos ellos.

Ahora se presenta en la sala del Museo Nacional de Artes Visuales, Iris, la curación de un fantasma. En 
la exposición se suelta a Iris, por varios medios, se la deja hablar. La muestra se compone de Las pri-
meras obras, La historia (Las obras históricas y las nuevas pinturas), La película y La calle. Cuando 
digo obras históricas me refiero a pinturas planistas de maestros de la pintura uruguaya: Guillermo 
Laborde, José Cúneo, Petrona Viera, Carmelo de Arzadun, obras que pertenecen al acervo del Mu-
seo Nacional de Artes Visuales y se exhiben dentro de la muestra. Gracias a la invitación de Enrique 
Aguerre a exponer en el MNAV, el proyecto Iris despierta, Iris sale a escena.

El proyecto Iris se fue desarrollando a partir de las primeras obras -separadas o no en tiempo- obras 
realizadas entre 1998 y 2014.
La primera fue la caja Iris y en el mismo año, Iris habla, una instalación performática en colabora-
ción con Mariana Percovich. Para esta instalación Iris niña sonríe feliz con el sol de la patria entre 
las manos, en una pintura de dos metros y medio de altura, Iris retratada en la máxima inocencia, en 
su patriotismo infantil, en la completa aceptación de las enseñanzas de los padres, la madre, el padre, 
la patria. Al pie de la pintura, dentro de una jaula azul, la actriz que interpretara a Iris en el teatro, 
hablaba sin producir sonidos, vestida con el traje azul y negro, la alondra negra en el pecho, el hacha de 
doble filo a la altura de la zona genital.

En 1999 pinté otra tela de gran formato, Iris. Aquí la cara de Iris queda fuera de cuadro, cortada, se la 
ve sólo de la boca (cerrada) para abajo. No sabemos qué es lo que ella ve. Raimunda está representada 
también con su vestuario teatral, un vestido con estampado de vaca, un vestido de vaca falsa blanco y 
negro; se para segura sobre un prisma azul. En el fondo se ve una pequeña copia del Retrato de Pombo, 
una pintura planista de Guillermo Laborde. Pombo era un crítico de arte, la imagen en el cuadro de 
Laborde es misteriosa, un hombre sentado en una postura entre oriental y femenina, una mano en 
alto, un libro en la mano que se apoya sobre el mueble que le sirve de asiento, también éste con un aire 
oriental, extraño, como iluminado desde dentro. Una imagen contradictoria, caprichosa, tal vez como 
la realidad en la que Iris vivía. Un gran torso desnudo de espaldas se presenta a los personajes, que no 
miran. El torso se dirige a Iris, se vincula con Iris, lo que ve Iris nos es oculto. Sólo Pombo, el retratado, 
mira. En el año 2005, viviendo en Madrid, armé el primer proyecto de exposición dedicada a Iris. Fue 



entonces que además de verla contemporánea de mi familia -coincidencia temporal ésta que me generó 
varias conjeturas- la vi contemporánea de Petrona Viera, la primera pintora uruguaya recogida en la 
historia. Petrona Viera es una pintora planista, la pintura planista que fue de las primeras ideas que 
asocié a Iris. Mi proyecto de entonces decía lo que sigue:

Petrona Viera, pintora uruguaya, nació en Montevideo en 1895. Era una de las hijas de una familia nume-
rosa, de clase alta; su padre fue Presidente de la República en el período 1915-1919. Petrona fue la primera 
pintora uruguaya que tuvo una carrera profesional como tal. Su obra formó parte de lo que se conoce como 
Planismo dentro de la historia de la pintura uruguaya. Los principales artistas que dieron cuerpo a esa etapa 
del arte uruguayo fueron sus maestros. El color y la luz de la pintura planista son el reflejo del color y la luz 
propios del paisaje uruguayo. En algunas de las etapas de la obra de Petrona, la temática es doméstica, feme-
nina. Aparecen frecuentemente en esas pinturas niñas o grupos de niñas jugando o descansando en jardines o 
patios de recreo. Frecuentemente la imagen es dulce, luminosa y formalmente sintética. La luz es solar y blanca 
y se piensa en ropa lavada y almidonada. Creo que Petrona pudo dedicarse a la pintura porque era sordomuda. 
Una mujer de su clase social, en Montevideo, en ese momento histórico, debía pensar en casarse, no en ser artis-
ta. De ninguna manera podría considerarse la idea de ser pintora. Pero tal vez su familia pensó que su sordera 
la convertiría en solterona y por lo tanto, no se opuso a su vocación. Petrona nunca se casó y vivió siempre en 
la casa paterna. Cuando su padre murió y los dineros familiares disminuyeron, ayudaba doblando y ordenando 
la ropa lavada. Petrona murió en Montevideo en 1960. Iris Cabezudo y Petrona Viera nunca se encontraron. 
Ambas vivieron durante su juventud en Montevideo, en un período de razonable bienestar y prosperidad, con 
un nivel cultural alto, educación laica y gratuita, leyes sociales progresistas; un período en el cual se gestó la idea 
de un posible modelo de sociedad que nunca llegó a ser completamente real.

Yo nací en 1950 y desde entonces, aquel modelo es un fantasma que nos paraliza y nos acicatea, nos enorgu-
llece y nos avergüenza. Y parece que nunca terminamos de desmoronarnos desde una altura en la que nunca 
estuvimos del todo. 

Las primeras obras, las nuevas y algunos curiosos sincronismos
La gran tela Iris, decidí presentarla en el Salón Municipal de 1999 y se exhibió en la sala municipal 
de exposiciones de Montevideo, tradicionalmente conocida como el Subte. En el año 2000 trabajé por 
invitación de Alicia Haber sobre la obra de la pintora planista Petrona Viera, para la muestra Diálogos; 
fue entonces que ocurrió uno de los varios sincronismos curiosos: había soñado una noche con Iris, Iris 
me preguntaba por qué me ocupaba de Petrona Viera y la olvidaba, me pedía que siguiera con ella, que 
la pintara. Me desperté, me levanté, salí a la panadería por el pan para el desayuno y entonces ocurrió 
lo que sigue: dos señoras hablaban, una frente a la otra; con énfasis y gestos de la mano que iban de una 
a otra, una de ellas decía: “pero no es común el nombre Iris, y fíjese qué coincidencia, usted se llama Iris 
y yo también”.

En el año 2001 presenté también en el Subte, Iris Cabezudo, todas las noches es la misma noche, instala-
ción con pinturas y textos que incluía el cuadro Todas las noches es la misma noche. La pintura, de dos 
metros cincuenta por uno cincuenta , muestra a Raimunda sentada -con un libro en la mano, como 
Pombo en el retrato de Laborde- que mira hacia otro lado, no sabemos qué mira, sólo la vemos de la 
nariz hacia abajo, está sentada en una superficie azul, con escalones. A sus pies duerme su hija pequeña, 
Halima y más abajo, en un foso superficial, está Iris en forma de sirena oriental, con cabeza de mujer 
y cuerpo de tigre. La sirena que encontré en algunas antiguas ilustraciones japonesas aparece repre-
sentada de este modo, es un ser con cabeza de mujer, una bella cabeza que asoma de la superficie del 
agua y por debajo, oculto, su cuerpo de fiera. Sólo yo sé que es Iris. Detrás de Raimunda, el enigmático 
mueblecito del cuadro de Laborde, más atrás una ventana, el cielo, una luna a lo Cúneo. La muestra 
se inauguró el 12 de diciembre, un aniversario, sesenta y seis años exactos cumplidos de la muerte de 
Lumen.

Veo ahora, en el título que elegí para el cuadro, que Iris ya me inspiraba la idea de la inexistencia del 
tiempo, del presente eterno.

En el año 2003 pinté dos obras más bajo influencia de Iris, una es una pequeña pintura sobre papel, 
en ella Iris se mira en el espejo, de espaldas a nosotros. Iris es un torso fuerte y sensual, que al mismo 
tiempo es blanco, irreal, fantasmal. La Iris del espejo está ceñida por su traje azul y negro, su alondra, su 
hacha. Eleva sus brazos en un intento de imitación del torso esplendente y nos mira, con un sólo ojo. 
La pintura se titula Atributos. Del mismo año es Iris y la niña Búho, una tela de 1,05x1,60m, donde se 
unen por un hilo de sangre -que bordea el respaldo de un sillón- el torso, Iris, su alondra y una niña de 
ojos grandes, muy abiertos. Detrás del sillón se ve una superficie, un trozo de muro rojo, de un lado la 
ciudad, del otro el campo. Sobre la cabeza de la niña se curva un gato blanco. Esta vez vemos los ojos 
de Iris, que nos mira. Con sus manos parece haber hecho o estar por hacer algo en dirección a la niña, 
los brazos de la niña están doblados y parecen atados al cuerpo de forma imperceptible, sus manos 



están cerradas. Se podría decir que la niña está hipnotizada, o cumpliendo las reglas de un juego que 
desconocemos.

Hubo en esos tiempos una serie de obras vinculadas al tema, que relacioné con Petrona y con Iris, 
lateralmente. El sillón rojo de 1999, pintura en la cual no aparece Iris: hay dos mujeres, una cercana que 
nos mira, una lejana que duerme en el sillón del título. La escena ocupa una habitación de perspectivas 
imposibles, ventanales totalmente abiertos al cielo y una gran zona de suelo iluminado. Detrás del si-
llón estoy yo, con guantes y mascarilla, pincel en ristre, pintando un falso retrato de Pombo, esta vez no 
se trata de una copia fiel, es más bien una caricatura. Mis siete rosas cortadas, es otra imagen que alude 
a las niñas, tanto Iris como Petrona, o las hermanas de mi madre, las niñas cuya promesa de futuro no 
se cumple como debería. Una niña, montada en un poni nos mira sonriente, lo suponemos, porque en 
realidad sus ojos quedan fuera de cuadro. El paisaje es de colores violentos, distorsionado. El poni tiene 
un airecillo infernal, las siete rosas del título crecen enhiestas, altas, de largos tallos sin hojas cubiertos 
de espinas. Tigerlilly es una pintura sobre Iris sirena-fantasma, sirena-tigre. Una mujer mira maravi-
llada un ramillete de flores que esplenden frente a ella o como parte de ella y la llenan de luz, mientras 
la sirena-tigre se contorsiona para ver la escena con expresión de estupor. A pesar de haber escrito el 
proyecto inicial de exposición dedicada a Iris en el 2005, no volví a trabajar sobre el tema hasta el año 
2012.

Tiger Lilly
90x70cm, acrílico sobre tela, 2001

Mis siete rosas cortadas
200x250cm, acrílico sobre tela, 2001



EL PRINCIPIO



Iris:
200x250cm, acrílico sobre tela, 1999

Iris: los Atributos
50x40cm, acrílico sobre papel entelado, 2000
Colección Galería SOA



Los que abren las puertas del infierno
150x200cm, acrílico sobre tela, 2000
Colección MAC

Todas las noches es la misma noche
200x150cm, acrílico sobre tela, 1999
Colección Engelman-Ost



El sillón Rojo
150x150cm, acrílico sobre tela, 2000

Retrato de Luis E. Pombo (1928)
Guillermo Laborde (1886-1940)
Óleo sobre tela
169 x 110 cm
Colección MNAV



Iris y la niña Búho
104x160cm, acrílico sobre tela, 2003

Cada uno de mis cuadros es un campo minado 
de emociones, un equilibrio de tensiones visuales, 
visibles o escondidas, normalidad ficticia, alte-
ración, ambigüedad, siempre a un tris del caos. 
Los límites son permanentemente cambiantes, 
empujados, traspasados y vueltos a definir. Lo que 
ocurre al trabajar sobre Iris, con Iris, multiplica 
las dimensiones, las capas, las perturbaciones. Es 
claro que no se trata de ilustrar nada, de hacer 
explícita en imágenes visuales una historia dada. 
Nunca es así en la pintura y aquí además nadie 
conoce la verdadera historia, es lo que se busca, 
justamente. El proceso implica pasar tantas veces 
por las ideas y las formas como sea necesario, 
hasta que se perciba un titilar de hallazgo, hasta 
creer haber encontrado alguna certeza. Estas cer-
tezas suelen no permanecer, son descubrimientos 
fallidos que igualmente trabajan en la amalgama, 
dan forma, se puede uno apoyar sobre ellas.

De este modo vuelvo sobre Iris y ocurre otro 
sincronismo curioso. En el año 2012 realicé una 
actividad pictóricoperformática a la que llamé 

Artista en una pecera. Durante el mes de sep-
tiembre pinté todos los días a la vista del público 
en un espacio completamente vidriado, en el 
Poblenou de Barcelona. Allí boceté y luego pinté 
La mirada atenta en el cuadro incomprensible. La 
primera obra para la muestra Iris, la curación de un 
fantasma. Iris niña, mira su trenza cortada sobre 
la palma de su mano. Detrás ocurre la escena in-
comprensible. Estaba pintando este cuadro en la 
pecera cuando pasó a visitarme una amiga con su 
niña, me contó que su esposo estaba en el barrio y 
que luego vendría a encontrarlas. Pero el tiempo 
pasó y decidió marcharse. De su marido sólo 
sabía que se llama Alejandro y que es mejicano. 
Seguí pintando y un rato después, llegó Alejan-
dro. Le expliqué que sus chicas habían partido y 
él se quedó un momento observando el cuadro. 
Me preguntó su título, se lo dije y comentó que 
es un titulo “muy psicoanalítico”. Le expliqué 
la historia, partiendo de la investigación de los 
psicoanalistas lacanianos y entonces él me dijo: 
“yo soy psicoanalista lacaniano”. Me pareció una 
coincidencia bastante extraordinaria.



La mirada atenta en el cuadro incomprensible
Iris: el instrumento propicio
Bocetos 2012

Desde entonces escribo lo que Iris me dice, está 
muy claro que no se trata sólo de la pintura. Yo 
sigo con la mirada atenta en el cuadro incom-
prensible. De aquí en más, no es posible saber 
qué dice Iris y qué digo yo, por sugerencia de Iris, 
claro.

Maté a papá pero tal vez debería haber matado 
tambíen a mamá. O sólo a mamá,
haber matado sólo a mamá



IRIS parricida heroica y fantasmal
Una barrera frágil entre la realidad y el delirio

Mi admiración y mi amor por papá no tenían límites. Tengo que saber si lo maté. Ellos dijeron que no, 
que no era yo. Empuñaba el revólver, eso lo vieron varios, lo vio mamá, ella vio el revólver en mi mano. 
Si pudiera saber si fue mientras disparaba, o fue después. O antes y después y entre ambos un vacío, un 
abismo entre dos puntos. Ahora que adquirí el vicio, yo tan contenida que fui, adquirí el vicio o tal vez 
el hábito, eso tampoco lo sé, de vivir para siempre, y tengo tiempo o ya no cuenta, ahora voy a indagar 
desde este presente interminable. Quiero entender, porque eso es lo peor de todo, que viví tantos años 
sin entender, entre el miedo y la furia, el resentimiento, y lo peor de todo, en la falta absoluta de amor.

Me dicen que no fui yo, pero no me dicen quien fue.

Así se presenta Iris, es su primer parlamento en el pequeño teatro. En escena, bajo las luces, Iris habló 
sin pestañear. Llevaba casi ochenta años esperando el momento de decir. Sólo yo la escucho, por ahora.

Me anima un propósito doble, escuchar y entender a Iris por un lado y revisarme y entenderme a mí 
misma, desde la visita de Iris en el 2005. Revisar mis sueños de ese año es una manera de empezar 
como cualquier otra. Así como se presentó Iris sin aviso, se pusieron hoy bajo mis ojos estás páginas de 
aquel año. Hay una intención que mueve estas acciones, y al igual que Iris en el crimen, me pregunto 
quién inició este proceso. A dónde me condujo, parece claro ahora, pero es parte de otra historia.

Sueña que está muy enferma. Siente cómo crecen ramas secas alrededor de su corazón, secas, crecen. Sabe que 
si persisten en su avance, morirá. Se despierta apenas y toca levemente el sitio del corazón con dos dedos. El 
avance cesa.

Un año después sueña que es un perro negro que se asfixia atascado en la garganta de un cocodrilo. Ambos están 
en el mar. El perro se debate, ella se debate, lo ve desde fuera del cuerpo del perro y lo siente al mismo tiempo. El 
cocodrilo es una funda húmeda y viscosa que la comprime y ahoga. El esfuerzo es tan violento que la cabeza ne-
gra del perro se vuelve roja. Hay una lancha de policía marítima iluminando la escena, que es nocturna. Teme 
que para salvarla maten al perro, sin darse cuenta de que el perro es ella. Grita: “¡no maten al perro!”.

Miro la fecha del último sueño, dos años después nos fuimos a París.

Cada vez está más claro: Iris necesita sacar a la calle la situación familiar que la ahoga, tiene que hacer 
pública la intimidad. Cuando su padre amenazó con matarlos a todos al volver a casa esa noche, rotuló: 
“mañana habla la prensa”. Esto es lo que Iris precisa, lo que le muestra un camino para la acción.



Ahora veo que cuando Iris mató a su padre, no era ella en verdad, era Lumen, su padre. No el Lumen 
real, provocador y cobarde, bocazas, no, era el Lumen de Iris, el que respalda sus palabras con actos. 
Cuando habla de matar, mata. Era Lumen protector de su mujer y sus hijos, los protegía de sí mismo, 
respondía por sus dichos. Para que este Lumen pudiera ser, tuvo que matar. Para que el Lumen de Iris 
pudiera ser, el otro tenía que morir.

Para definir la ropa y los zapatos de Lumen en su retrato busqué fotos de mis abuelos, había apartado 
hace tiempo una pequeña selección con este fin. Me detuve en una foto de mi abuelo con mi madre y 
mi tía Perla de niñas. Ignoro por qué, la di vuelta. Detrás hay unas letras impresas: “FOTO IRIS”.

Mientras estoy pintando a Raimunda, con Iris, con dos pequeños niños sobre su falda, sonriente con su 
vestido de vaca, Iris me dice: “Mamá tenía un mundo horrible dibujado en el cuerpo, finalmente lo vi. 
Ella nos había encerrado a todos allí.”

Continuará.

Mi tía Carmelita



la historia



Iris
230x95cm, acrílico sobre tela, 2015

Lumen
230x95cm, acrílico sobre tela, 2015



1. Modelo niña (1921)
Petrona Viera (1895-1960)
Óleo sobre cartón
35 x 27 cm
Colección MNAV
-
2. El cuentito (1926)
Petrona Viera (1895-1960)
Óleo sobre cartón
24,5 x 25 cm
Colección MNAV
-
3. El cuentito
Petrona Viera (1895-1960)
Óleo sobre tela
60 x 60 cm
Colección MNAV

1

2

3

Raimunda: Bibelots
230x95cm, acrílico sobre tela, 2015



Raimunda: Eros embraced, Eros rejected
230x95cm, acrílico sobre tela, 2015
Colección Engelman-Ost

Familia Percivale (1927)
José Cuneo
Óleo sobre tela
160 x 110 cm
Colección MNAV



La mirada atenta en el cuadro incomprensible
92x89cm, acrílico sobre tela, 2012

La Ronda (1919 )
Carmelo de Arzadun
Óleo sobre tela
126 x 95,5 cm 
Colección MNAV



Honrar y respetar
230x155cm, acrílico sobre tela, 2015

El instrumento propicio
150x250cm, acrílico sobre tela, 2015



Mamá en el espejo
150x250cm, acrílico sobre tela, 2015



Iris en formato comic
¿Y si probamos a narrar la historia de Iris en un formato sintético, si quitamos casi todo y dejamos una 
historieta, una pequeña historia, escueta, flaca, sin adornos?

Yo creo que podría verla así ahora, ahora que toda la familia que mis padres, Lumen y Raimunda, 
fundaron y aniquilaron también. Ahora desde este lugar donde estoy, este vórtice que me deja ver 
todo, ahora, a pesar de que veo tanto y puedo recordar todo, hasta el mínimo gesto, ahora la historia se 
resume como un mito.

Es una historia de abuso, abuso de uno sobre el otro y de ir y volver de un rol al otro. Una historia 
de roturas, desilusiones y desprecios, de posesión, de venganza, debilidad y delirio, y sobre todo de 
deformaciones monstruosas, de desplazamientos del deseo de la vida hacia la muerte. Una historia de 
pequeñas miserias y grandes crímenes, de sacrificios de inocentes, de vidas abortadas en su infancia.

Yo nunca supe que fui linda. Ni entendí que me convertía en el objeto de pasiones feroces, no com-
prendí que para aceptarme, mamá me convirtió en una reivindicación a futuro y en un instrumento útil 
en su presente. Sacrificándome sin piedad, como si fuera suya para usarme como le viniera mejor.

Masacre planificada de Eros

Una mujer fuerte y un hombre débil se conocen, no se ven, ven otra cosa, y se casan. Tienen una hija. 
La madre no es linda pero la niña es bella. El padre tiene ideas confusas, cree saber mucho y entiende 
poco, es un charlatán, es patético. La madre es rigurosa, orgullosa y soberbia. Lo que atrajo a uno hacia 
el otro se revela y se corrompe. La niña es todo lo que los padres no son. El padre ve que es bella y la 
madre la neutraliza, le diseña el futuro y se lo imprime, le estrangula la sensualidad, la castra. La madre 
usa a la niña, la convierte en su proyecto, la alecciona y la convence de que su futuro es el adiestramien-
to y la virginidad. El padre y la madre se acorralan uno al otro, se desilusionan del otro y se angustian 
por fallarse a si mismos, cada uno a su manera. La madre se adueña de la casa y los niños, el padre del 
mundo exterior. Entre límites despliegan una guerra sin cuartel. Las armas de la madre son su convic-
ción, su cumplimiento del deber, sus méritos pasados y su sacrificio presente, su voluntad de sostener, 
de crear una familia, de educar, y el reproche permamente, la humillación intelectual. Las armas del 
padre son su sarcarsmo ineficiente, la humillación bestial y los golpes, no tiene más, la fallan todas las 
otras ante la suficiencia argumental de la madre. La sensualidad y el erotismo se definen como la nece-
sidad del débil; Raimunda, de acuerdo al pensamiento común en su época ve al deseo sexual como una 
debilidad del hombre en general y de Lumen en particular. Especialmente en Lumen.



el mundo se coló en casa, yo misma le abrí la puerta. Y la inundación me llevó lejos. Ya no pude actuar 
más y así sigo, vagando, de forma en forma, queriendo entender; sigo sin entender. Quisiera aprender 
que no es necesario, que nunca entendemos y que está bien así.

Si ahora me dieran la oportunidad de borrar todo, de volver atrás, es posible que saliera sin que me vie-
ran por la puerta y la cerrara detrás mío suavemente. Si le dieran, si nos dieran, si no fuera una imposi-
bilidad. Una oportunidad cada veintidós años. En el comic lo podemos, lo podríamos hacer, Iris.

Iris sueña que sale a la calle y entra en los brazos de un hombre dulce y bello, cálido como un día de 
verano, fragante como un bosque, que la abraza con la tierna fuerza con que un tigre abraza cuando 
ama.

La niña no debe soñar, la madre regala toda la literatura de ficción. Le inculca que está mal matar y al 
mismo tiempo la obliga a matar las plagas del jardín. La coloca en un lugar imposible. La madre es el 
mundo, la madre es el jardín y entre las plagas está el padre. Iris es la que mata y la que se ve obligada a 
definir la vida como una lucha horrible. Iris mata al padre. Iris cumple un mandato maternal, un man-
dato que sospechamos que Raimunda no quería en realidad que se cumpliera. ¿O si?

Fea no era, mi madre, al principio al menos no. O nosotros de niños la veíamos perfecta y buena. 
Mamá creó todo, la casa, el jardín, nosotros. Mamá era todo, era imposible juzgarla. Nosotros vivíamos 
porque mamá nos hacía vivir, sin mamá no podíamos ser.

En el comic se sintetiza sin piedad, la historia lo reclama. Podando ciegamente, se explican las comple-
jidades al vuelo.

Iris actuó, salvó a la madre y a los hermanos o al menos rompió el círculo vicioso infernal. Iris vio que 
el círculo era más bien una espiral descendente, que lo que había dentro de la casa bajaba y se degra-
daba sin parar buscando un fondo aterrador. Iris sacó el problema a la calle, creó una salida, abrió la 
puerta. Después de comenter su acto liberador fue desacreditada como salvadora por el perdón de la 
justicia y la incompetencia de los médicos; de ahí en adelante sin otro recurso que su inteligencia y 
su valor, se dispuso a sostener a su madre y hermanos, a buscar un camino de normalidad. Su idea de 
normalidad, definida por su madre. Una aspiración de familia protegida, sana, que cuida de los suyos. 
Pero ya era tarde, estaba contaminada, era una familia contaminada de tragedia, de imposibilidad, una 
familia encaminada por sus progenitores hacia la destrucción. La salvación ya no era posible.

Yo creía que mamá tenía razón, mamá nos había enseñado todo. Yo la seguía desde chiquita imitán-
dola, barriendo detrás de ella con mi escobita, admirándola, aprendiendo. Papá le daba miedo, ella 
también me enseñó eso.

De golpe, sin aviso, estoy en el 2012: tres meses y medio sola en el Perla Negra. Tres meses y medio de esfuerzos 
continuados. Y ahora otra vez en casa y sola otra vez. Me toca enfrentarme a una tarea mayor: el Proyecto Iris. 
Para ello, antes tengo que sumergirme en el tema central, la locura. Mal momento o el momento a secas. Hoy al 
levantarme me volvió a pasar, no podía recordar las palabras García Lorca. A él si, recordaba su vida, su cara, 
sus versos, pero esas palabras no. García Lorca.

Yo lo intenté, con toda la fuerza que encontré en mi corazón, a pesar de que el corazón me dolió tanto, 
tanto que creí que iba a romperse. Fueron veintidós años de esforzarme, de buscar siempre solución a 
los problemas, pero los problemas se multiplicaban como cabezas de hidra, fue demasiado y entonces 
mi brazo se cansó. Cuando hay otra fuerza en acción, cuando a la que construye se le opone la que 
destruye sin cesar, no se puede seguir, si aumenta una fuerza aumenta la otra, es un encuentro inmóvil, 
se eterniza en un punto. Y mi corazón quería, mi corazón quería seguir, pero el brazo cayó. Entonces 



iris parricida heroica y fantasmal







Segunda parte
Hoy creo que al hacer realidad la muerte en casa, al matar a papá para intentar parar el conflicto, sólo 
impedí que su amenaza se cumpliera y por lo tanto aquella amenaza al nunca cumplirse, permanece. 
Anidada en mamá, desplazándose de uno a otro, siempre presente, envenenándonos, destruyéndonos, 
implacable, mecánica. 

“El odio de mi madre hacia mi padre es inextinguible”: fue mi manera de nombrarlo en el pasado.

Mamá se alimentaba de aquella amenaza, de su lugar de víctima al borde siempre de la peor de las 
suertes, mamá vivía porque estaba a la sombra de su verdugo posible. Y yo le quité a mamá esa sombra 
porque no sabía, porque no entendí. Tampoco había nada que hacer, nada podría haberse cambiado, 
ellos lo hicieron así, me pusieron el arma en la mano, la decisión en la frente, la convicción en el cora-
zón.

De ahí en más mi vida fue heroica, fui el Atlas que sostuvo el mundo familiar, fui tan inocente que 
siento por mi una infinita compasión. Hube de recurrir a todo el orgullo, perdí la humildad, hablaba 
de mi como hablaba mamá de si, elogiosamente, destacando mi equilibrio, mi fortaleza, mi lucidez, mi 
fuerza. ¿Qué otra cosa podía hacer? Sostuve a esta familia lo mejor que pude, durante el tiempo que 
pude, pero mis esfuerzos debían fracasar. En veinte años más otra vez se cumplía un mismo ciclo, se 
cerraba sobre sí la misma historia. Otros roles, un personaje menos, la misma tragedia. Y como ya no 
había salida quedé de espaldas al abismo, ya sin armas, ahora con el mundo en contra, con mamá en 
contra. El mundo había estado afuera, del otro lado del muro del jardín, durante tanto tiempo, que a 
pesar de haber estudiado yo tanto y creer que lo conocía y lo que es peor, haber creído que lo entendía, 
el mundo exterior se me mostró implacablemente hostil y desconcertante. Y mamá se reveló como mi 
enemigo, un enemigo que no dejó de intentar destruirme más allá de la destrucción, de la miseria, de la 
calle, de la locura, más allá de la muerte.

Y en este instante estoy aquí, en este presente interrogo, pregunto sin límites y no espero las respuestas. 
En este instante que es mi único tiempo, me detengo y veo: permanece de mi la vida que pude haber 
vivido; la que viví ya se consumió completamente.

Hasta ahora he estado fuera de mi para escuchar a Iris y mientras vuelvo y me vuelvo para verla irse, cada vez 
más niña, cada vez más ella misma, le digo mientras partimos nuestros caminos: son tan serios los asuntos de 
tu vida pasada que sólo fui capaz de parodiarlos, no pude hacer más que disparatar un poco sobre el misterio 
con toda la seriedad de la que soy capaz.

Virginia Patrone



Irisar o patronizar la imagen: una escalada en la 
historia
Suponer que el uso de la lengua española, hoy, establece que el latín 
quizá no sea una lengua muerta, nos interroga sobre las mutaciones 
del uso del tiempo y nuestro sentido de la representación plástica, 
precisamente, del tiempo. Es en el lugar de esta densa convergencia 
de la imagen, o mejor aún, de esta “poética visual encarnada” de V. 
Patrone (Roe, 2013),2 donde lo cultural adquiere un valor inestima-
ble en su obra. Es que V. Patrone explicita con su arte, la elabora-
ción de un pensamiento -en el mejor sentido autobiográfico de este 
término-, evidenciando que la construcción de cualquier historia es, 
como para el inglés R. G. Collingwood, “la historia de una idea”, a 
modo de pensamiento (Le Gaufey, 2010).3

Por un lado, el resultado de este efecto es la muestra “IRIS/la cura-
ción de un fantasma”. Por otro, el recorrido previo en la elaboración 
de un texto que nos interesa, exhibe un bios personal, al mejor modo 
del correlato de un graphé casi paródico bajo el título: “IRIS, el co-
mienzo”. En tal sentido, dar color, o irisar. Adjudicar sentido, volver 
anti-tutelar una historia, dotarla de su significación, se vuelve gesto 
audaz y vital en la obra de la artista.
Sírvame esta analogía dimensional, otorgada en la escritura de Pa-
trone, al privilegiar la ganancia de la contigüidad sobre la sucesión 
narrativa, para signar una poética -también explicitada en lo pictó-
rico- que, ejecutada a través de pequeños puntos de exteriorización, 
se consagran como un instante eficiente que escapa a la corriente 
temporal. Precisamente allí, donde para devolverle al relato su 
espacio cósmico, a la arbitrariedad del mundo, Patrone “la coloca en 
un lugar imposible”, es decir, casi memoria autobiográfica del proceso 
artístico (Patrone, 2015).
Comulgando la capacidad visual del espectador (o lector), allí, es 
donde Patrone se descuelga de la rigidez del elemento representa-
cional de los hechos por la instancia de la letra, y las relaciones de 
los distintos elementos presentados se exhiben, en tanto existen en 
una tensión, sutil a descubrir (al caminar por la sala, o al leer el tex-
to). Formas de andar recogiendo en lo disperso del espacio, un trazo, 
dos, tres... al mejor modo del efímero andar del tiempo, en su rastro.
Marca de una subjetividad, entendida como operación de sujeto en 

el momento de la escritura, y cercana a la idea de una arqueología (o 
arché), cuyo sentido último se destituye en su fundamento, es decir, 
negando un único mito de origen4, Patrone grafica en este texto (y 
en el conjunto de sus obras exhibidas), esos pequeños puntos de 
exteriorización complejos, mostrando el valor singular, personal y 
concreto que esta significación adquiere para la artista.
Al respecto, y para el caso, una detallada semiología de la obra 
escrita de V. Patrone podría retrotraernos al Uruguay de los años 20, 
a incursiones en culturas lejanas, a elementos japónicos, a mitos, a 
relatos, a recitados, o... hacia una interrogante para poder pensar la 
historia de un origen, precisamente, a través de su propia negativi-
dad. “Iris, el comienzo” no es solo la historia de un exorcismo, más 
allá del mito parricida de Iris Cabezudo (esa es otra historia). La 
historia escrita de V. Patrone se disloca en la comprensión dialógica 
de la figura de Iris, allí, donde es producida la comprensión comu-
nicativa como principio de alteridad: es decir, donde es encarnada. 
Quizá haya curación, en el contexto de un Uruguay que también es 
lanzado hacia un inminente futuro. Pero forjar la elección de la cu-
ración de un fantasma, como opción visual, a través de la familia de 
Iris Cabezudo nos sitúa en el presente de esta muestra (2015), y en 
un Uruguay que V. Patrone parece visibilizar, casi fantasma de una 
imagen que, ni ante la necesidad o la contingencia, y casi a modo de 
una ilegibilidad, podríamos ampliar ante
la siguiente interrogante, Uruguay made me?

Virginia Lucas
Poeta, ensayista y miembro de la école lacanienne de psychanalyse 

2Roe, Jeremy. “La etérea materia oscura: poética visual en las pinturas de Virginia Patrone” (2012), en: Alma, frontera, algoritmo. 
Dibujos y pinturas. Virginia Patrone. Mvd-Barcelona, Kavlin Centro cultural, Febrero, 2013
3 Collingwood, Robin George- Le Gaufey, Guy (Trad.) Toute histoire est histoire d’une pensée. Autobiographie d’un philosophe 
archéologue. EPEL: 2010, Paris
4 Agamben, G. en: Le Gaufey, Guy. Une archéologie de la toute-puissance. EPEL: 2014, Paris



la película





Lo último que dijo fue:
¡mañana habla la prensa!



El video que se proyecta detrás del muro azul, encerrado en un profundo espacio de paredes negras 
de 14,5 m x 3,00 m se titula La Película haciendo referencia por un lado al significado coloquial 
rioplatense de “la película” como aquello que nos imaginamos sobre un hecho que desconocemos o 
conocemos sólo a medias y por otro al cine propiamente dicho. El cine hollywoodiense de los años 
30, el cine expresionista, el cine mudo y el teatro Kabuki son parte de las referencias del video. Hay 
además un uso del color, encuadre y superposición de planos que cita la pintura de Patrone. También 
se cita la pintura en la forma en que se proyecta el video, sobre telas transparentes colocadas sobre un 
bastidor. El efecto total, aumentado por la imagen simultánea de dos proyectores enfrentados, sugiere 
una escena fantasmal, inapresable. Se percibe un toque felliniano, muy caro a Spagnuolo y Patrone, con 
referencia directa compartida, visible en la máscara del icónico clown François Fratellini.

Rodrigo Spagnuolo y Virginia Patrone

Actores
Mariana Marchesano
Micaela Gatti
Nicolás Parrillo

Maquilladora
Claudia González Fulladosa

Fotos backstage
Juan Fielitz





la calle





Iris vivió en la calle durante sus últimos años. Ya sumida en el delirio paranoico, creía ver a su madre reflejada en las vidrieras de los 
comercios. Este muro le habla de su vida, hay stencils de la cabeza de su madre, está ella misma representada en diversas formas, los 
carteles pegados son una historieta, una ficción de comic que relata su vida (Patrone), las grandes y pequeñas letras hablan de ella, 
repiten palabras suyas y de su madre (López), hay un entretejido frágil de líneas, un dibujo abstracto que crea otros planos, un tejido de 
misterio que lo recorre todo (Márquez).



Graffiti
Virginia Patrone, Santiago Márquez, Caetano López. Ploteados de dibujos, carbonillas de
Virginia Patrone. Trabajo realizado en una semana sobre muro de la Sala 5 del MNAV. 

Fotos
Lucía Fernández Cordano



Virginia Patrone (Montevideo, 1950).
 
Artista uruguaya, alterna su residencia entre Barcelona y Montevideo desde 2003. Desarrolla su activi-
dad plástica desde 1983. Estudió arquitectura en la Facultad de Arquitectura de Montevideo, pintura 
en el taller de Pepe Montes y grabado con David Finkbeiner –del Pratt Institute de Nueva York. 
En 1988 obtiene una beca Fulbright y se instala tres meses en Nueva York. Es invitada como profesora 
visitante en la SUNY University y en el MOMA. Desde entonces participa en unas sesenta muestras 
colectivas y más de veinte muestras individuales en galerías de arte y museos en Uruguay, Argentina, 
Brasil, Chile, Ecuador, Perú, Estados Unidos de América, Japón, Alemania, Austria, Francia, España e 
Inglaterra. En 1990 presenta un muestra individual en el Museo Metropolitano de Tokyo. Ha cosecha-
do varios premios de pintura y dibujo en el Uruguay y también en el exterior.

En varias oportunidades vinculó plástica y teatro con diversos grados de intervención. En Montevideo 
en colaboración con Mariana Percovich y en Barcelona con Rodrigo Spagnuolo.
Representó a Uruguay en las siguientes bienales: Latin Art Gallery, Nagoya, Japón, 1991; Bienal de 
Pintura de Cuenca, Ecuador, 1991 y 1994; XI Bienal de Valparaíso, Chile, 1994; VIENTO SUR, 
Brasil, 1996.

Se instala en Barcelona en 2003 y durante cuatro meses realiza junto a Álvaro Pemper un taller abierto 
al público. Entre 2005 y 2009 vive entre Madrid y Barcelona. Desde 2010 tiene estudio en Barcelona y 
en Montevideo. En Barcelona expone su obra en el Espacio Infame. La Señora Macbeth and the wit-
ches within en la Sala de Exposiciones del Teatro Solís de Montevideo se exhibió desde el 6 de mayo 
al 3 de agosto de 2014. Iris, la curación de un fantasma se expone actualmente en el Museo Nacional 
de Artes Visuales de Montevideo desde el 17 septiembre hasta el 15 de noviembre de 2015. En marzo 
2014, creó y dirigió el Laboratorio en Fundación Unión, proceso creativo de La Señora Macbeth and 
the witches within, teatro, video, plástica, danza; cruce y traducción de lenguajes, con Rodrigo Spag-
nuolo. En octubre y noviembre de 2015, dirigirá junto a Rpdrigo Spagnuolo un nuevo Laboratorio de 
cruce de lenguajes creativos sobre Iris, la curación de un fantasma, también en Fundación Unión de 
Montevideo.

Premios y distinciones 

En 1998, Primer Premio Dibujo en el Salón de Artes Plásticas del Banco de la República.
En 1997 obtiene el Premio Florencio por los murales conjuntos Pemper-Patrone realizados para la 
obra de teatro “Juego de Damas Crueles”.
En 1996, 1er. Premio en el Salón de Pintura, Centenario del Banco de la República Oriental del 
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It is both an honour and a pleasure to have been invited to co-curate this 
exhibition by Virginia Patrone. Yet I am hesitant to refer to myself as a 
curator, as what lies before you are the fruits of Patrone’s imagination, 
her research, her searching introspection and above all her tireless and 
untiring dedication to the arts of line and colour. I have been a witness 
to what has been a lengthy creative process, and in fact the origin of this 
exhibition dates back to before I first met Patrone.

However, over the years I have, I hope, also been both an attentive com-
panion and occasional guide as Patrone gradually unveiled the fantasy, the 
nightmare, the past that lies before you. The many years of reflection that 
lie behind these paintings and in fact the whole theatrical display that 
Patrone has created for them are worthy of note, as the depth of her en-
gagement with her subject, the now genuinely iconic figure of Iris and the 
perverse striving for power that forced her to act as she did, lends presence 
to the scenes and characters portrayed, and gives force to every trace of 
brush and pencil that renders them visible.

Nonetheless, as the theatrical scenario of the gallery space makes clear this 
exhibition has been developed and worked on up until the last minute, 
acknowledgments and gratitude must also be made to Rodrigo Spagnuolo, 
Santiago Márquez and Caetano López, for their own inspired contribu-
tions, which create a unique setting and projection for Patrone’s work. 

Iris ‘s life and deeds now confront us and demand our reflection, but it is 
only right that it should fall to Patrone, as the director of the imaginary 
spectacle that you are about to walk into, to give a few stage directions, 
as it were, for you, the spectator, who now takes centre stage in the life of 
Iris.

Jeremy Roe
Septiembre 2015

Movida X: psychoanalysis - madness - creation

A search, a finding: following the path opened in the early 90s at the école 
de psychanlyse lacanienne, Raquel Capurro and Diego Nin ventured into 
Hospital Vilardebó -the psychiatric hospital in Montevideo- to find that 
many of its files had been burned in the last few years of the civil-military 
dictatorship that took over Uruguay’s government between 1973 and 
1985. But it is not possible to walk without leaving traces, so some thin 
threads led them to the library of the School of Medicine, where they 
found a study by Dr. Camilo Payssé entitled Psychogenesis of a parricide. 
They were captivated by the long transcripts of the writings of a twenty-
year-old woman who had shot her father four times, and soon afterwards 
they found two issues of the Revista de Psiquiatría del Uruguay (Urugua-
yan Journal of Psychiatry) from 1958, where two separate articles focused 
on the dangers of the paranoid. These articles quickly made a connection 
with the writings of twenty years earlier and from there on it became clear 
to them that “they had aroused in us a new eagerness to read more, and then 
that reading would lead into a book.” In those days, there was a rumor: Die-
go and Raquel had found a small treasure hidden among forgotten papers. 

operations with the common reference of the murderous act of 1935. And 
there is also another text, which resists classification: Iris’s text, framed by 
the remarks of a psychiatrist. And finally, there are the traces left by the 
authors when they sorted, presented, and offered those texts to the readers, 
setting out their version of the case. Above all, it is worth noting that the 
publication of Extraviada involved recovering a marginal and marginali-
zed knowledge: the knowledge of an “infamous” woman, in the words of 
Michel Foucault.

...

A public affair: from the moment of the initial findings and then the 
detailed reading of the documents, the writing process and the delivery to 
the public, Extraviada, in different moments and with changing rhythms 
-a cold reception, so to speak, at first- became a benchmark of the produc-
tion of the école lacanienne de psychanalyse in Montevideo and, by now, it 
has become a classic reference of clinical monographs. 

But Extraviada, as if blown by a relentless wind, flew away from the hands 
of its authors, and its readership clearly exceeded the Freudian field: it 
became poignant reading for an important group of schoolteachers who 
found in it a strong affirmation of the principles of Varelian education 
and a demonstration of the problems of teachers. Some artists were also 
caught in its whirlwind: from the side of drama, Mariana Percovich wrote, 
directed and staged Extraviada. una tragedia montevideana (A Montevi-
dean tragedy). 

...

Movida X (Movement X): Virginia Patrone was the main designer of that 
staging by Percovich. She came to know Extraviada at the time and from 
then on, Iris Cabezudo never ceased to visit and revisit her. In 2013, she 
began a series of paintings with which she re-images the case. Movida X, 
a series of performances in three acts organized by the école lacanienne de 
psychanalyse that same year, was a way to respond to the invitation that 
the plastic artist, photographer, and also poet had addressed to those of us 
who, from the Freudian field, are involved in that borderline area where 
artists, the crazy and psychoanalysts come together, along with whoever 
wishes to claim their place in it.
 
Was it possible to take a new step almost twenty years after the first 
iteration? Did it imply revisiting the history of Iris Cabezudo, the “eternal 
return” of knowledge lost? Be what it may, it had to be revisited, not in 
order to find again, much less to “find ourselves”, but first and foremost, to 
revisit it in order for discontinuities to emerge, like flaws in the embroi-

Iris, the beginning

Mariana Percovich introduced me to Iris in 1998. I first ran into the in-
formation previously compiled on the case by reading Extraviada (Stray), 
a publication by Raquel Capurro and Diego Nin. Iris had died in 1985 
and the incident, the crime or the heroic deed, had taken place in 1935.

Since then, Iris’ ghost, or better yet, the wake left by her obsession to exp-
lain and understand things has followed me, subtly and yet persistently.

Iris was a schoolteacher, born in Montevideo in 1915. When she was 
twenty years old, she killed her father of four gunshots. The Cabezu-
do-Espósito family lived in a small house with a garden in El Prado 
neighborhood. The mother was a schoolteacher, the father a land surveyor, 
and after Iris, their older daughter, came several children, some of whom 

reached adulthood while others died early on. On December 12, 1935, Iris 
killed her father apparently in defense of her mother and siblings. In Iris’ 
home there had been death threats, the mother had been locked up and 
the children had been abused. All these conflicts seemed reason enough 
to justify Iris’ actions. Or so Iris believed, and so determined the Court 
when she was declared innocent. She wrote her story –twice– once right 
after performing what she firmly believed to be a heroic deed, and then 
twenty years later, when it became evident to her that the situation had 
been more twisted and more complex than she had thought when she was 
twenty. By then, she had realized that her mother had not been innocent. 
Soon after Lumen’s death, Iris’ mother also wrote her own version of the 
events. The family context described in her account matched what Iris had 
written in her first description. In any case, Iris spent the rest of their life 
trying to be heard and understood. She spent her last years living in the 
street, sleeping outside the National Library.

It seems that letters always find their destination, or do they create it?
...

Extraviada (Stray): what is Extraviada, then? No doubt, that word refers 
us at first to the years of wandering of Iris Cabezudo -the heroine of this 
story- driven from her home, fired from her job, labeled by the psychia-
tric apparatus as a dangerous madwoman. But was she perhaps less lost 
twenty years earlier than she was then? And the straying, is it the exclusive 
patrimony of those we call mad? Or is something that each and every one 
of us -with our own style and with the words that inhabit us- go through 
sometime in our lives?

Extraviada is, in essence, a piece of writing that is offered to the rea-
ders, composed of very different texts: transcriptions of the words of the 
witnesses made by an actuary in the context of a trial; the daily news of 
the time; allegations in defense of the young woman being prosecuted: 
first drafts of pages written to do something about a heinous act. Others 
are texts in a style defined by the function they fulfilled: appraisals, writs 
by the Defense, the Prosecutor, the judge’s ruling, a series of complex 

dery, the seams, the borders that barely touch. 
What was this about, then? We became interested in this movement due 
to the disruptions of sense, the accounts –from all sides- always failed 
and yet revealing, based on the writings of Iris Cabezudo, the distressing 
emptiness that produced them, the never-ending problem that she could 
never fully understand, that always kept her afraid.
 
The new attempt focused, firstly, on examining the disruptions of sense, 
the devices used in the assemblage of the multiple accounts that appear in 
Extraviada and, secondly, to serve as a background for the artistic insta-
llation by Virginia Patrone, the creative result of her own encounter with 
the experience of madness into which we are thrown by the name of Iris 
Cabezudo.

It was also a way of accommodating the different types of knowledge that 
circulated at that time, in that Montevideo, in that family, in that house, 
which constituted a veritable Babel.

Along with that, we wondered about the answers generated by artists 
when confronted with this clinical study; we wondered about how art 
reveals its analytical capacity and the effects it has on readers of the Freu-
dian field, where this case is set.

...

A territory: One question haunts me repeatedly as I write. What is Ex-
traviada, ultimately? Is it a set of documents, a book on psychoanalysis, a 
novel chronicling the collapse of a family, an allegation against “infiltra-
tion” in education? All of this it certainly is, and a few more things that we 
fail to put into words yet. But as well as that -and above all- Extraviada is 
a fire that continues burning, that every so often lights up and touches us 
with its flames and invites us to look at ourselves in the dancing reflection 
of the fire. Or better yet, it is a territory in flames where – every once in 
a while - we dare to set one foot, then the other, where we dare to tread 
with the secret hope that once again we shall return to our comfortable 
existence with some threads of knowledge entangled on our fingers. That 
same fire has led Virginia Patrone yet again to re-enter Iris’ territory, to 
explore this time the healing of a ghost.

Raquel Capurro 
Gustavo Castellano
early autumn 2015

www.revistanacate.com

Iris /The healing of a ghost is the first solo exhibition by Virginia Patrone 
at the National Museum of Visual Arts (MNAV) and as an integrated 
project—of a visual nature, but one that does not end with the pictorial 
expression, as the artist herself clarifies— it goes beyond an individual 
activity to become collective knowledge. Patrone introduces Iris Cabezu-
do to us in her vicissitudes and based on it, she begins to unfold multiple 
narratives in different time scenarios and with a variety of expressive tools 
to create intertwining plotlines.

Previously produced artwork by national figures such as Petrona Viera, 
José Cúneo, Carmelo de Arzadun and Guillermo Laborde —which are all 
part of the MNAV collection— is added to Patrone’s own especially for 
this project, which has been under development since 1998 and which, in 
the current stage, was completed up to a few days before the opening of 
the exhibition.

Virginia Patrone, once in the exhibition hall, together with artists Santia-

go Márquez and Caetano López, took hold of the museum walls to create 
a powerful piece, thirty meters long by three high called “The Street”, 
composed by images of drawings plotted to a larger scale together with 
countless graffiti, a reference to the Iris’ homeless in the last years of her 
life.

The artist, calling into question the exhibition space once more, invites us 
to watch a video entitled La Película (The Movie) —which she made in 
collaboration with her son, Rodrigo Spagnuolo— behind a blue wall and 
in a space surrounded by black walls that absorb all light except that of the 
projectors. 

Virginia Patrone in her role as a medium, and through Iris/The healing of a 
ghost, hopes Iris Cabezudo will, finally, understand. 

Enrique Aguerre
Director of the Museo Nacional de Artes Visuales



The Iris Project

Little by little, disregarding the passage of time, like ghosts do, Iris deve-
loped into an exhibition project. So in this visual-arts project, which is not 
exclusively pictorial, languages are combined and translated. This became 
evident from the very moment that theater and plastic arts converged, and 
they started exerting influence over one another. However, Iris not only 
longs to manifest herself, she wants, as I have always claimed, as Iris has 
claimed, to understand and make herself understood. If one language does 
not suffice, others will be sought, and all of them shall be spoken.

Iris, la curación de un fantasma (Iris, the healing of a ghost) is exhibited 
at the National Museum of Visual Arts Hall (MNAV). Throughout the 
exhibition, Iris will be set free; she will be allowed to speak using different 
mediums. This exhibition is made up of Las primeras obras (First works), 
La Historia (The story), historical artworks and new paintings, La pelí-
cula (The film), and La calle (The street). By historical artworks, I mean 
Planista paintings from renowned Uruguayan painters such as Guiller-
mo Laborde, Jose Cúneo, Petrona Viera and Carmelo de Arzadun that 
belong to the collection of the MNAV and which are shown as part of the 
exhibition. Thanks to Enrique Aguerre’s invitation to show my work at the 
MNAV, the Iris Project has awakened. Iris finally goes on stage.

This project stemmed from the first works in 1998 and –regardless of the 
time span between them– it includes pieces produced all along until 2014.
The first artwork was Iris, the box, and in the same year, Iris habla (Iris 
speaks), a performative installation in collaboration with Mariana Perco-
vich. This installation shows Iris as a child, smiling and holding the sun of 
her motherland in her hands. It is a 2.5-meter-high painting, in which Iris 
is portrayed brimming over with innocence, exuding childish patriotism, 
and fully embracing the teachings of her parents and her motherland. At 
the foot of the painting, in a blue cage, is the actress who played Iris’ role 
at in the play, speaking without pronouncing sounds, dressed in a blue and 
black attire, bearing a black lark on her chest, and holding a double-edged 
ax at the height of her genitalia.
In 1999, I painted a large canvas, Iris. Iris’ face is not shown in this 

with washed and starched clothes, predominates in the paintings. Petrona 
probably devoted her life to painting because she was deaf-mute. A woman of 
her social class, in Montevideo, in those days, was supposed to focus on getting 
married rather than being an artist. Although under other circumstances beco-
ming a female painter would have been out of the question, perhaps her family 
thought that her deafness would cause her to become a spinster and, therefore, 
they did not oppose to her vocation. 
Petrona never married and always lived with her parents. When her father 
died and the family income fell, she helped around the house folding the laundry 
and putting it away. Petrona died in Montevideo, in 1960.

painting, it has been cut out; you can only see her from her closed mouth 
down. We cannot tell what she sees. Raimunda is dressed in the same 
costume she wore at the play, a dress with a cowhide-like print, a black-
and-white fake-cow dress, and she stands confidently on a blue prism. At 
the back, there is a small replica of El Retrato de Pombo (Pombo’s portrait), 
a Planista painting by Guillermo Laborde. Pombo was an art critic. His 
image in Laborde’s painting is mysterious: a man sits in a half-oriental, 
half-feminine posture, raising one of his hands, and holding a book in the 
other. This hand rests on a piece of strange, oriental-style furniture, lit up 
from the inside, which serves as Pombo’s seat. It is a contradictory and 
capricious image, not unlike the reality in which Iris lived. The painting 
also shows a large, naked torso that appears before the characters, who are 
not looking at it. We just see its back because it is facing Iris, interacting 
with her; we cannot figure out what Iris sees. Only Pombo, the character 
in the portrait, looks on.
In 2005, while living in Madrid, I completed the first exhibition project 
dedicated to Iris. It was then that I realized she had been contempora-
neous not only with my family –this shared historical frame indeed fueled 
several conjectures– but also contemporaneous with Petrona Viera, the 
first female painter known in Uruguayan history. Petrona Viera was a 
Planista painter, and this style of painting was one of the first elements I 
associated with Iris. 
For that project, I wrote the following:

Petrona Viera, a Uruguayan painter born in Montevideo in 1895. She was 
a daughter in a numerous, high-class family; her father was President of the 
Republic of Uruguay between 1915 and 1919.
Petrona was the first female Uruguayan painter to have a professional career 
as such. Her work is an example of what is known as Planismo (Flat pain-
ting), an artistic movement in Uruguayan art. The main artists who nurtured 
this artistic period in Uruguay were her teachers. The use of color and light in 
Planista paintings intends to portray the color and light of the Uruguayan 
landscape. In some of the stages of Petrona’s work, she approaches domestic and 
women-related themes. Those paintings often show a girl or a group of girls 
playing or resting in gardens or school playgrounds. Representations are often 
sweet, luminous and formally synthetic. White sunlight, commonly associated 

Iris Cabezudo and Petrona Viera never met. They both spent their youth in 
Montevideo, growing up in a period of social well-being and economic prospe-
rity in which the population boasted a high cultural level, and had the benefit of 
secular and free education as well as socially progressive laws; this period nurtu-
red the idea of a possible model of society that never materialized completely.
I was born in 1950 and, ever since, that model of society has been both a pa-
ralyzing and stimulating ghost, of which we are proud as well as ashamed. It 
seems that we never finish our downfall from a summit that, actually, we have 
never fully reached.

In 1995, Lacanian psychoanalysts Raquel Capurro and Diego Nin re-
searched the case and wrote Extraviada. In 1998, playwright and theater 
director Mariana Percovich wrote and directed Extraviada, una tragedia 
montevideana. (Stray, a Montevidean tragedy). I designed the costumes 
and scenography for this play performed at Teatro Circular. From then on, 
Iris has been hovering around me, asking me to be let on stage, wanting to 
come into the limelight.

That same year, I worked on volume painting a box, an object that could 
be opened and whose external surface showed Iris as an adult, her face, her 
calendar dates. As you opened the box, you could see a closed window. On 
the window there was the black lark that Iris wore on her chest; the flaps 
read “open” and “please”. As you opened the window, you found Iris as a 
child, smiling. The box was blue.

In 1998, when Mariana introduced me to Iris’ family, I thought Iris was 
exceptional, Raimunda dangerous and Lumen pathetic.

From the first moment, Iris was clearly the victim. I saw her as a heroic 
victim, and I figure this is what she then thought, and now thinks, of her-
self. But I also saw Lumen and Raimunda as the victims of each other, as 

guilty-victims. Last, I saw the rest of the sons and daughters, Iris’ siblings, 
as victim-victims. The Cabezudo-Espósito family seemed like a vicious 
bunch. This was my original impression, the bottom-line after reading 
Extraviada the first time.

Iris made herself visible then, and she has not stopped showing herself 
ever since. Iris exists as a survival, as a surviving emotion, a disturbance. 
Iris is an ever-expanding intention, an impulse that refuses to vanish. Iris 
longs to understand and be understood. When Mariana Percovich asked 
me to design the scenography and costumes for Extraviada, una tragedia 
montevideana, I started by searching for the color, or colors, of this tragedy. 
I saw two hues: blue and black. From then on, those were Iris’ emblema-
tic colors. Next, I identified the historical moment when Iris committed 
her act: Montevideo in the early decades of twentieth-century and then I 
started to look at Planista paintings. I looked at Cúneo, Laborde, Petrona 
Viera.

These first interactions between history and visual elements served as the 
structure for the subsequent development of the “Iris Project”, a vi-
sual-arts project, where visual art becomes a medium for the manifestation 
of a ghost.

The first works, the new works, and some curious synchronisms

I decided to submit Iris, the large canvas, to the 1999 Municipal Art Hall 
Competition and, in addition, I showed it at El Subte, Montevideo’s muni-
cipal exhibition center. In 2000, Alicia Haber invited me to participate in 
an exhibition on the work of Planista painter Petrona Viera called Diálogos 
(Dialogues); it was then that occurred one of the many curious synchro-
nisms that I have encountered in this process: one night, I dreamed of 
Iris. In the dream, she asked me why I was devoting time to Petrona Viera 
thereby neglecting her. She asked me to stay with her, to paint her. In the 
morning, I woke up, got up and went out to get some bread for breakfast. 
On my way to the bakery, I saw two women, standing face to face, having 
a lively conversation and signaling with their hands at each other. One of 
them was saying “… but Iris is not such a common name. What a coincidence, 
your name is Iris and so is mine!”

In 2001, I also exhibited Iris Cabezudo, todas las noches es la misma noche 
(Iris Cabezudo, every night is the same night) at El Subte. This was an 
installation made up of paintings and texts, which included the painting 
Todas las noches es la misma noche. The 2.50x1.50m canvas shows Raimunda 
seated –holding a book in her hand, just like Pombo in Laborde’s portrait– 
looking away; we cannot tell what she is looking at, we just see her from 
her nose down, sitting on blue steps. At her feet lies Halima, her younger 
daughter, sleeping. Underneath, in a shallow ditch, we see Iris portrayed 
as an oriental siren: the head of a woman and the body of a tiger. I saw 
this representation in some old Japanese illustrations: sirens sticking their 
beautiful heads out of the water while hiding their submerged beast bo-
dies. I am the only one who knows that the siren is Iris. Behind Raimunda 
lies the enigmatic piece of furniture from Laborde’s painting and further 
back there is a window, the sky, and a Cúneo-style moon. The exhibition 
began on December 12. It was the 66th anniversary of Lumen’s death.

Now I can see, from the title that I chose for the painting that Iris had al-
ready inspired in me the idea of the absence of time, of an eternal present.

In 2003, still under Iris’ influence, I painted two other pieces. One is a 
small painting, on paper, in which Iris looks at herself in a mirror while 
showing us her back. Iris is represented by a strong, sensual torso, which, 
contradictorily, is also white, unreal, and ghostly. The Iris that we see in 
the mirror is trapped in her blue and black attire, showing her lark, hol-
ding her ax. She raises her arms in an attempt to mirror the bright torso 
and looks at us, with only one eye. The title of this painting is Atributos 
(Attributes). That same year, I painted Iris y la niña búho (Iris and the owl 
girl), a 1.05x1.60m canvas, in which Iris’ torso, Iris herself, her lark, and a 
little girl with big eyes wide open are joined together by a trickle of blood 
that edges the back of an armchair. Behind the armchair lies a surface, a 
stretch of red wall dividing an urban landscape from the countryside. A 
white cat is curled up on the girl’s head. This time we see Iris’ eyes, staring 

at us. Her hands seem to have done or be about to do something towards 
the girl; the girl’s arms are bent and they seem to be tied to her body in 
an imperceptible fashion, her hands closed. One could say that the girl is 
hypnotized, or following the rules of a game that is unknown to the rest 
of us.

At the time, there was a series of artworks revolving around this topic that 
I tangentially related to Petrona and Iris. El sillón rojo (The red armchair) 
of 1999, for instance, is a painting in which Iris does not appear. There 
are two women, the one who is closer looks at us while the one that is 
farther away sleeps on the armchair mentioned in the work’s title. The 
action takes place in a room created with an impossible perspective, large 
windows totally opened to the sky and a large bright spot on the floor. I 
am standing behind the armchair, wearing gloves and a mask, brandishing 
a paintbrush, and painting a fake portrait of Pombo. On this occasion, 
rather than an accurate replica, the outcome is a caricature. Mis siete rosas 
cortadas (My seven cut roses) is another representation alluding to both 
Iris and Petrona, or to my mother’s sisters. All these are girls whose future 
did not turn out as expected. A girl riding a pony looks at us and smiles. 
But this is just hinted at, because her eyes are not part of the painting. 
The landscape is distorted, painted in aggressive colors. The pony looks 
evil, and the seven roses mentioned in the title stay stiff, tall, held by long, 
leafless, thorny stems. Tigerlilly is a painting about Iris as a ghost-siren, a 
tiger-siren. A woman looks in awe at a bunch of dazzling flowers before 
her, they might as well be a part of her, and the flowers fill her with light 
while a tiger-siren contorts her body to watch the scene in confusion. 
Although I drafted the original project for the Iris exhibition in 2005, I 
did not work on it again until 2012.

Each one of my paintings is a minefield of emotions, a balance between 
visual, visible or hidden tensions, fictitious normality, variation, ambiguity, 
always on the verge of chaos. Boundaries are ever changing; they are pus-
hed, trespassed and redefined. What happens when I work on Iris, with 
Iris, multiplies dimensions, layers, disturbances. Clearly, I am not trying 
to illustrate anything, nor making a given story explicit through visual 
images. It is never like that in painting. And, in addition, in this particular 
case, no one knows the real story. Indeed, that is precisely what is sought. 
The process implies revisiting ideas and forms, as many times as necessary, 
until the least bit of finding twinkles, until some kind of certainty is finally 
perceived. Certainties, however, usually vanish. They are failed realizations 
that nonetheless operate within the whole, giving shape and serving as a 
basis or support.

Following this approach, I went back to Iris, and then another curious 
synchronism occurred. In 2012, I participated in a performed-painting 
project that I called Artista en una pecera (Artist in a fishbowl). During 
September, in Poblenou, Barcelona, I worked every day in an open space, 
surrounded by glass walls, allowing the audience to see me paint. There, 



I sketched and painted La mirada atenta en el cuadro incomprensible (The 
attentive look on the incomprehensible painting). This was my first work 
for the Iris, la curación de un fantasma (Iris, the healing of a ghost) exhi-
bition. In this painting, Iris, as a girl, observes her cut-off braid lying on 
the palm of her hand. At the back, there is an incomprehensible scene. 
I was working on this painting, in the fishbowl, when a friend and her 
daughter stopped by. Her husband was in the neighborhood and they 
had agreed to meet at the exhibition. He did not show up at the agreed 
time, so she left. I only knew that her husband’s name was Alejandro, and 
that he was Mexican. I continued painting and, a while later, Alejandro 
arrived. I told him that his ladies had left, so he decided to take some time 
to observe the painting. He asked me what the title was. I told him. He 
found it “very psychoanalytic”. I started to describe Iris’ story by referring 

IRIS, a heroic and ghostly parricide
A fragile boundary between reality and delusion

My admiration and my love for dad had no limits. I have to know if I 
killed him. They said no, that it had not been me. But I was brandishing 
the gun, several people saw that. Mom saw it; she saw the gun in my 
hand. If I could only know whether that was while I was shooting it or 
only afterwards. Or both, before and after shooting, with a void between 
them, an abyss between two points. Now that I have acquired the vice –I 
used to have such self-control–, that I have developed the addiction or 
perhaps the habit, who knows, of living forever, now that I have the time, 
or perhaps that time no longer matters, now I will search for an answer 
as I stand in this never-ending present. I long to understand, because the 
worst of all is that I lived many years without a clue. I lived in fear, in rage, 
in resentment, and worst of all, I lived without love.

They tell me it was not me, but they do not say who it was.

This is how Iris introduced herself; these were her first lines in the small 
theater. On stage, under the spotlight, Iris spoke without blinking. She 
had been waiting to speak up for almost eighty years. I’m the only one 
that listens to her, for now.

Since Iris’ visit in 2005, I have been driven by two purposes: listening to 
her and understanding her message, and also examining and understan-
ding myself. Going through my dreams of that year is one way to begin, 
and it is as valid as any other way. Just as Iris came to me unannounced, 
today I find before my eyes these pages written back in 2005. There is an 
intention driving these actions, and just like Iris looking back at her crime, 
I wonder who has unleashed this process. Now, it seems clear where it has 
led me, but that is part of a different story.

She dreams that she is very ill. She feels dry branches growing all over her heart; 
they are dry, they keep growing. She knows that if they persist in growing, she 
will die. She barely wakes up; she uses two fingers to softly touch her heart. The 
growing branches recede.

One year later, she dreams that she is a black dog suffocating, stuck in the throat 
of a crocodile. They are both at sea. The dog struggles, she struggles; she can see it 

Iris, comic style

What if we try to tell the story of Iris in a synthetic format, if we remove 

I think I could see in that way now the whole family that my parents, Lu-
men and Raimunda, founded and destroyed too. Now from this place I am 
in, this vortex that lets me see it all, now, even though I see so much and 
I can remember everything, even the smallest gesture, the story becomes 
summarized as a myth.

It is a story of abuse, abuse towards each other and a going back and forth 
from one role to another. A history of break ups, disappointments and 
contempt, possession, revenge, weakness and delirium, and more than 

Planned slaughter of Eros

A strong woman and a weak man meet, they do not see each other, they 
see something else, and they marry. They have a daughter. The mother 
is not cute but the girl is beautiful. The father has confused ideas, he 
thinks he knows a lot but he understands little; he is a charlatan, he is 
pathetic. The mother is strict, proud and arrogant. What attracted them 
towards each other is revealed and becomes corrupted. The girl is all that 
the parents are not. The father sees that she is beautiful and the mother 
neutralizes her; she designs her future and imprints it on her; she stran-
gles her sensuality, she castrates her. The mother uses the girl, makes the 
girl her project, she instructs and convinces her that her future is about 
taming and virginity. The father and the mother corner each other, become 
disillusioned at the other and anguish over failing themselves, each in 
their own way. The mother takes control of the house and the children, the 
father of the outside world. Between boundaries, they deploy a merciless 
war. The mother’s weapons are her conviction, her fulfillment of duty, her 
past merits and her present sacrifice, her willingness to support, to create 
a family, to educate, and permanent reproach and intellectual humiliation. 
The father’s weapons are his inefficient sarcasm, brutal humiliation and 
the beatings: that is all; all others fail before the sufficiency of the mother’s 
argumentation. Sensuality and eroticism are defined as the need of the 
weak; Raimunda, as per the common thinking of her time, sees sexual 
desire as a weakness of men in general, and of Lumen in particular. Espe-
cially of Lumen.
The child must not dream, the mother gives away all fiction books. She 
teaches her that killing is wrong and at the same time, she forces her to 
kill the garden pests. She places her in an impossible place. The mother is 
the world, the mother is the garden and the father is one of the pests. Iris 
is the killer and the one who is forced to define her life as a horrible strug-
gle. Iris kills the father. Iris fulfills a motherly mandate, a mandate that we 
suspect Raimunda did not really want to see fulfilled. Or did she?

My mother was not ugly, at least not at the beginning. Or it was us, the 
children, who saw her as perfect and good? Mom created everything, the 
house, the garden, us. Mom was everything; it was impossible to judge her. 
We lived because mom made us live; without mom, we could not be.
The comic synthesizes mercilessly; history demands it. Pruning blindly, 
complexities are explained on the fly. Iris acted, she saved the mother 
and the siblings or at least she broke the infernal vicious circle. Iris saw 
that the circle was actually a downward spiral; that whatever was inside 
the house fell down and became degraded, endlessly going toward the 
terrifying bottom. Iris brought the problem to the street; she created a way 
out; she opened the door. After committing her liberating act, she was 

almost everything and leave a comic, a short story, a lean, thin, unadorned 
one?

anything else, of monstrous deformations, a displacement of the desire 
from life to death. A story of small miseries and great crimes, sacrifices of 
the innocent, lives aborted in their infancy.

I never knew I was pretty. Neither did I understand that I became the 
object of raging passions; I did not understand that, in order to accept me, 
Mom turned me into a future vindication and a useful instrument in her 
present. She sacrificed me without mercy, as if I were hers to be used as 
she pleased.

discredited as a savior by the forgiveness of justice and the incompeten-
ce of doctors; thereafter with no other resource but her intelligence and 
courage, she set out to support her mother and siblings, to find a path to 
normalcy: her idea of   normalcy, defined by her mother. An aspiration to 
a protected, healthy family, that takes care of its members. But it was too 
late, it was contaminated; this was a family contaminated by tragedy, by 
failure, a family steered by its parents towards destruction. Salvation was 
no longer possible.

I thought Mom was right, mom had taught us everything. I followed her 
since I was a little girl, imitating her, sweeping behind her with my broom, 
admiring her, learning. Dad made her afraid; she also taught me that.

Suddenly, without warning, I am in 2012: three and a half months alone on 
the Black Pearl. Three and a half months of continued efforts. And now (I am) 
home again and alone again. It is my turn to face a major task: the Iris Project. 
To do this, first I have to immerse myself in the core theme: madness. Bad ti-
ming or timing, just like that. Today, when I got up, it happened again, I could 
not remember the words García Lorca. I could remember him, his life, his face, 
his verses, but not those words. García Lorca.

I tried it with all the strength that I found in my heart, even though my 
heart hurt so much, so much, I thought it would break. It was twenty years 
of striving, of always seeking solutions to problems, but the problems kept 
multiplying like the heads of a Hydra, it was too much and then my arm 
got tired. When there is another force at work, when the building force is 
pitted with the one that destroys unceasingly, you cannot continue; if you 
increase one force, the other increases; it is a stationary game, it becomes 
perpetuated at a point. And my heart wanted, my heart wanted to conti-
nue, but the arm fell. Then the world seeped into the home; I had opened 
the door myself. And the flooding took me away. I could not act anymore 
and so I continued, wandering from form to form, wanting to understand; 
I still do not understand. I would like to learn that it is not necessary; that 
we never understand and that it is fine like that.

If they gave me now the chance to erase everything, to go back, I may 
leave unseen through the door and shut it behind me gently. If he were gi-
ven, if we were given, if it were not an impossibility. An opportunity every 
twenty-two years. In the comic we can, we could do it, Iris.

Iris dreams that she goes out and goes into the arms of a sweet and beautiful 
man, warm like a summer day, fragrant like a forest, who embraces her with 
the tender strength of a tiger in love.

from outside the dog’s body, and yet, she feels that body. The crocodile is a damp 
and thick wrapping, constricting and choking her. The dog is making such a 
violent effort that its black head turns red. There is a water police boat bringing 
light into the scene; it is a night scene. She fears that in order to save her, the 
police will kill the dog without realizing that she is the dog. So she shouts: “Do 
not kill the dog!”

As I check the date of the last dream, I realize that two years later we left 
for Paris.

It is increasingly clearer: Iris needs to let the world know about the family 
situation that is suffocating her; she must air out her private life. When 
her father threatened that he would kill them all later that night, she 
wrote “tomorrow, the news will have something to report”. This is what Iris is 
craving for, what paves the way for her actions.

Now I can tell that when Iris killed her father, she was not actually herself; 
she was Lumen, her father. However, she was not the real Lumen –the 
coward, big-mouthed troublemaker– but rather Iris’ Lumen, the father 
who walked the talk. Talking about killing meant killing. This Lumen was 
protective of his wife and children, he protected them from himself; he 
stood by what he said. For this Lumen to exist, she had to kill. For Iris’ 
Lumen to exist, the other Lumen had to perish.

In order to select Lumen’s clothes and shoes for his portrait, I went throu-
gh a small selection of photographs that my grandparents had kept and 
that I had been saving for some time, with Iris’ project in mind. A photo 
of my grandfather with my mother and my aunt Perla, when they were 
little, caught my eye. For some reason, I decided to look at the back of the 
photo. And then, in printed letters, I saw: “FOTO IRIS”.

While I was painting Raimunda and Iris –Raimunda was smiling, wearing 
her cow-hide dress and holding two little children on her lap– Iris said to 
me: “There was a terrible world drawn upon Mom’s body; finally, I saw it. 
She kept all of us trapped in there.”

To be continued.

to the research done by the Lacanian psychoanalysts and then he said, “I 
am a Lacanian psychoanalyst”. I thought that was a fairly extraordinary 
coincidence.

Since that moment, I have written what Iris tells me; it is very clear that 
this is not just about the painting. The attentive look in the incomprehen-
sible painting is still there. I just cannot discern Iris’ words from my own 
words. And this is likely to continue, upon Iris’ request, of course.

I KILLED DAD, BUT PERHAPS I SHOULD HAVE ALSO KI-
LLED MOM. OR JUST MOM, I SHOULD HAVE JUST KILLED 
MOM



Second part

Today I believe that by making death a reality at home, by killing dad 
to try to stop the conflict, I only stopped his threat from being fulfilled 
and therefore that threat, by never becoming fulfilled, remains: nestled in 
mom, moving from one to another, always present, poisoning us, destro-
ying us, implacable, mechanical.

“The hatred of my mother towards my father is unquenchable” was my 
way of naming it in the past.

Mom fed on that threat, on her role as a victim always at the edge of the 
worst of fates; mom lived because she was in the shadow of her possible 
executioner. And I took that shadow away from my mom because I did 
not know, because I did not understand. There was nothing to be done; 
nothing could have been changed; they did it so, they put the gun in my 
hand, the decision in my head, the conviction in my heart.

From then on my life was heroic, I was the Atlas who held the family 
world; I was so innocent that I feel for myself an infinite compassion. I 
had to resort to all the pride; I lost humility, I spoke of myself as mother 
spoke of herself, glowingly, stressing my balance, my fortitude, my lucidity, 
my strength. What else could I do? I sustained this family as best I could, 

To give iridescence or to patronize the image: an escalation in history 

The assumption that the use of the Spanish language today dictates that 
Latin may not be a dead language questions us about the mutations in 
the use of time and about our perception of its visual representation. It 
is in that place of dense convergence of the image, or better yet, of the 
“incarnated visual poetics” of Virginia Patrone’s artwork (Roe, 2013),1 
where cultural meanings acquire an inestimable value. Virginia Patrone 
makes explicit with her artwork the elaboration of a thought- in the truest 
autobiographical sense of this term- , evidencing that the construction of 
any history is, as English author R. G. Collingwood noted, “the history of 
an idea”, construed as a form of thought (Le Gaufey, 2010).2

On the one hand, the result of this effect is the exhibition IRIS/la curación 
de un fantasma [Iris/the healing of a ghost]. On the other, a prior step in 
the elaboration of a text that interests us includes a personal bios, con-
forming the correlation of a quasi-parodic graphé, under the title IRIS, 
el comienzo [IRIS, the beginning], in the sense of giving color, rendering 
iridescent. Granting meaning, turning a story anti-custodial, giving it its 
significance, becomes a daring and vital gesture in the work of the artist. 
I will use this dimensional analogy, offered by Patrone´s writings, when 
prioritizing contiguity over narrative succession, to define the poetics -also 
explicit in the paintings- which, when executed through small points of 
externalization, become consecrated as an efficient instant that flees the 
temporal flow. It is precisely there, where in order to bring the story back 
to its cosmic space, to the arbitrariness of the world, Patrone “locates it in 
an impossible place”, that is to say, an almost autobiographical memory of 
the artistic process (Patrone 2015). 
Communing with the visual capacity of the viewer (or reader), Patrone 
frees herself from the rigidity of the representational dimension of events 
through writing, and the relations between the different elements are 
exposed, as they exist in a subtle tension that has to be discovered (when 
walking through the exhibition hall or reading the text). There are diffe-
rent ways of collecting, in the dispersions of space, a stroke, two, three… 
just like with the fleeting passing of time or in its wake. They are the sign 
of a subjectivity, understood as the subject’s operation at the moment of 

as long as I could, but my efforts were meant to fail. Twenty years later 
the same cycle again was fulfilled, the same story closed upon itself. Other 
roles, one fewer character, the same tragedy. And as there was no way 
out, I was with my back onto the abyss, and now without weapons, now 
with the world against me, with mother against me. The world had been 
outside, on the other side of the garden wall, for so long, that even though 
I had studied so much and believed that I knew it and what is worse, 
having believed that I understood it, the outside world proved to me to be 
implacably hostile and confusing. And mom revealed herself as my enemy, 
an enemy that did not stop trying to destroy me beyond the destruction, 
the misery, the street, the madness, beyond death.

And right now I’m here, in this present I question, I ask without limits 
and do not expect the answers. In this instant that is my only time, I stop 
and see: of me remains the life I could have lived; the one I lived was 
completely consumed.

So far I have been outside of myself listening to Iris and while I go back and I 
turn to see her go, increasingly a girl, increasingly herself, I say as we part our 
ways: the issues of your past life are so serious, I was only able to parody them; I 
could not do anything but blabber a little about the mystery with all the serious-
ness of which I am capable.

writing, and close to the idea of an archeology (or arché), whose ultimate 
meaning becomes dismissed at its foundation; that is to say, in denying a 
unique myth of origin3, Patrone makes graphic in this text (and in the set 
of works in the exhibition), those small and complex points of externaliza-
tion, showing the singular, personal and concrete value that this meaning 
acquires for the artist. 
In this regard, and for this case, a detailed semiology of V. Patrone’s 
writings would carry us back to the Uruguay of the 1920s, to incursions 
in faraway cultures, to elements of Japonisme, to myths, tales, recitations, 
or… to the unanswered questions about the history of an origin, precise-
ly, through its own negativity. Iris, el comienzo is not just the story of an 
exorcism, beyond the myth of Iris Cabezudo’s parricide (that is another 
story). The story written by V. Patrone becomes dislocated in the dialogic 
comprehension of Iris’ figure, precisely where communicative comprehen-
sion becomes a principle of alterity: that is to say, where she is incarnated. 
There may be a healing, in the context of a Uruguay that is also thrusted 
into an imminent future. But forging the choice of the healing of a ghost, 
as a visual option, through the family of Iris Cabezudo, places us in the 
present of this exhibition (2015), and in the Uruguay that V. Patrone 
seems to perceive as almost the ghost of an image that, neither in need 
nor in contingency, almost in an illegible choice, we could broaden with 
the following question: Uruguay made me?*

Virginia Lucas

1Roe, Jeremy. “La etérea materia oscura: poética visual en las pinturas de Virginia Patrone” 
(2012), in: Alma, frontera, algoritmo. Dibujos y pinturas. Virginia Patrone. Mvd-Barcelona, 
Kavlin Centro cultural, February, 2013
2Collingwood, Robin George- Le Gaufey, Guy (Trad.) Toute histoire est histoire d’une pensée. 
Autobiographie d’un philosophe archéologue. EPEL: 2010, Paris
3Agamben, G. in: Le Gaufey, Guy. Une archéologie de la toute-puissance. EPEL: 2014, Paris
*In English in the original text
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