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El Museo Nacional de Artes Visuales (MNAV) tiene como una de sus líneas de trabajo principales el invitar 

a artistas destacados del medio para que desarrollen un proyecto expositivo, teniendo en cuenta las 

características de la institución. Actúa de esta manera en el medio como un agente dinamizador, al hacer 

viables diferentes proyectos que por diversos motivos serían muy difíciles de concretar en otras circuns-

tancias. Esto implica para el artista pensar una institución centenaria, como lo es el MNAV, desde su co-

lección —que recorre en forma muy completa el arte uruguayo producido desde fines del siglo xix hasta 

fines del xx— hasta las características espaciales del edificio a la hora de presentar su propuesta final.

La muestra Sustancia remota de Lucía Pittaluga es un excelente ejemplo de una propuesta que investiga 

sobre los diferentes modos del ver, desde los aspectos fisiológicos hasta los cognitivos, y el cuestiona-

miento a los hábitos tradicionales con que cargamos cada uno a la hora de relacionarnos con el objeto 

artístico. La intervención de un espacio expositivo del museo con la finalidad de convertirlo en una expe-

riencia estética expandida es la que le confiere sentido a la instalación de Pittaluga. Sustancia remota se 

convierte en un artilugio constructor de miradas a través del cual los objetos vistos se desmaterializan 

en el aire.

Queremos agradecer especialmente a la artista Lucía Pittaluga y a la curadora de la exposición, Alicia 

Haber, por el trabajo realizado, que es el fruto, en ambos casos, de una dedicación total y comprometida 

con el arte.

Enrique Aguerre

Director del Museo Nacional de Artes Visuales
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Ausencias y presencias inasibles

Alicia Haber
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Lo que busco con mi arte aún no fue revelado para mí y espero

no encontrarlo nunca. Es menos lo que sé al respecto de lo que aún

me queda por indagar. Una mínima huella es la inmensidad. Tal vez

alcance con el signo mínimo de una cierta perplejidad o pérdida

de sentido una búsqueda constante de un lugar «otro» frente a la

proliferación de contenidos.

Lucía Pittaluga

Lucía Pittaluga es una artista uruguaya de establecida y reconocida trayectoria

que está en permanente proceso de ebullición creativa. A veces pasa un tiempo sin

exponer, pero se dedica a pensar, elaborar, explorar y vivir intensamente experiencias

que enriquecen su mundo interior y la preparan para futuras exposiciones.

Ha tenido siempre una actividad muy intensa y si no exhibe durante un período no

quiere decir que deje de crear. Se presenta a certámenes, a salones nacionales, prepara

proyectos para becas.

Destacada por abordar con originalidad las instalaciones de esculturas blandas y

el trabajo en el espacio, ha explorado también la web como soporte, el cine y realizado

otro tipo de instalaciones de carácter más conceptual.

Pinta en acuarela y dibuja, y dedica una serie de obra a la experiencia vital del

embarazo y la maternidad, hablando desde el lugar de la mujer y de madre. Dibuja desde muy 

pequeña y el dibujo es para ella esencial.

Prefiere la obra abierta que despierte preguntas, tanto a ella como al espectador,

y trabaja en un equilibrio entre lo pensado y lo espontáneo. Sus lenguajes mudan y

ella misma considera que cada obra es autónoma. Se enfrenta a la creación 

con total libertad.
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Para ella, el trabajo artístico es un laberinto y la obra emerge como un cuestionamiento

rara vez develado. «La obra —sostiene— intenta ser arena movediza en

constante modificación.»

Le interesa lo experimental y por ello nunca se dirige hacia verdades absolutas,

conclusiones, fines determinados. Piensa la obra en términos de work in progress.

No cree tener la llave ni la clave del sentido de sus obras y tiene la esperanza de

no encontrarlas nunca. Porque prefiere las interpelaciones a las afirmaciones rotundas.

Sus obras son siempre enigmáticas y generan incógnitas.

Es una artista muy reflexiva, piensa y escribe sobre sus propuestas. Este es uno de

sus textos:

Creer para crear1

En el laberinto del propio trabajo, la obra emerge como un cuestionamiento rara vez

develado. Política y estética, naturaleza y tecnología, lo virtual y lo real se confunden y

las certezas se desdibujan. La obra intenta ser arena movediza en constante modificación.

Como mi pensamiento. Proyecto. Mientras…, vivo.

Busco la desterritorialización, los nuevos mapas, geografías precarias y amenazadas. La

modificación de una partícula puede cambiar el curso de la historia, el arte y sus objetos, la

omisión, la no representación y sus conexiones.

Me interesa lo experimental, nunca las conclusiones. Intento no aferrarme a ningún material

o soporte, solo la libertad de ideas y asociaciones pueden producir la obra. Concibo el

trabajo como un artefacto que dialoga con el espacio y con el contexto. Es en esa geografía

que navega la intuición, lo aprendido y lo olvidado.

Me obsesiona el espacio en blanco, un contrasentido en el oficio del generar símbolos.

Salgo y entro del diseño con naturalidad, los territorios se cruzan, se interceptan. Algo así

como el agua y el aceite, los separa una palabra: función. Intento hacer un diseño gráfico

lento, cálido, con espesor; todo lo demás me resulta golosina.

Lo que busco con mi arte aún no fue revelado para mí y espero no encontrarlo nunca.

Es menos lo que sé al respecto de lo que aún me queda por indagar. Una mínima huella

es la inmensidad. Tal vez alcance con el signo mínimo de una cierta perplejidad o pérdida

de sentido, una búsqueda constante de un lugar «otro» frente a la proliferación de contenidos.

De la vida y del arte: entrevista a Lucía Pittaluga2

¿Cuándo empezaste en el arte?

Desde que tengo recuerdo, me recuerdo dibujando…

¿Qué intentan exteriorizar tus obras?

Preguntas.

¿Cuánto hay de pensado y de espontáneo en tus obras?

Todo lo pensado y todo lo espontáneo que les transfiero en el momento de ejecutarlas.

No me desvelan los porcentajes, me preocupa más que en la lucha con la obra

gane la obra y no yo.

¿Con qué herramientas, materiales y temáticas trabajas más? ¿Por qué eliges los

materiales que utilizas para trabajar?

Cada vez creo menos en los materiales, pero los respeto. Generalmente me eligen

ellos a mí y jamás me resisto. Creo que el arte no tiene tema, el arte llega a lugares

mucho más profundos, donde las palabras no llegan. Entonces el «tema» es anacrónico.

Una buena obra siempre habla con su propio lenguaje.

¿Cuánto hay de independencia en cada obra y cuánto de relación con la anterior

y la siguiente?

Cada obra siempre es independiente y es inevitable que al mismo tiempo tengan

relación entre sí, aunque no se vea a simple vista. Simplemente porque fue generada

por el mismo dispositivo, el que la creó. Si hay laboratorio atrás, es inevitable forzar

la unidad; el universo del artista se manifiesta inexorablemente y ahí está el hilo conductor.

¿Cómo crees que influye o puede incidir el tiempo para con tus creaciones?

La obra se defiende sola y permanece si es buena.

¿Qué te interesa que generen en el espectador?

1 Alicia Haber: «Lucía Pittaluga: una creadora multifacética», texto de Lucía Pittaluga para la revista Arte. <http://arte.elpais.com.uy/lucia-

pittaluga-una-creadora-multifacetica>.

2 «De la vida y del arte: entrevista a Lucía Pittaluga», Cooltivarte, 14 de febrero de 2012. <http://www.cooltivarte.com/index.php?option=com_

content&view=article&id=714:de-la-vida-y-del-arte-entrevista-a-lucia-pittaluga&catid=60:plasticos&Itemid=439>.
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Lo que el espectador esté abierto a recibir en ese momento. No dejo de asombrarme

cuando se emocionan o me comentan cosas que jamás fue mi intención decir.

Y ahí está el misterio.

Algunas obras fundamentales

Durante un largo período de su quehacer artístico se expresó a través de telas en

formas que tienen que ver con la escultura blanda y las diferentes opciones del arte

textil. Las telas siempre la han atraído y transforma la materia estática e impenetrable

en formas llenas de contenidos, connotaciones y memorias. Con ellas se ha referido

al génesis, estructuras primordiales, embriones, huevos como símbolo de la creación,

óvulos, células, semillas, simientes, gérmenes, diversos estadios de los seres vivos,

metamorfosis, (in)capacidad de volar, latido humano, lo orgánico, lo visceral, entre

tantas otras posibles lecturas. Ha creado formas mórbidas vinculadas en sus connotaciones

a la naturaleza, lo animal, lo antropomórfico. Lo blando, lo amorfo, lo

orgánico, lo maleable, lo no rígido siempre la han atraído.

Nunca la lectura es evidente cuando el espectador se enfrenta a sus postulaciones. La

artista juega con sentidos múltiples y metáforas heterogéneas. Sus obras siempre 

son abiertas.

Vuelo blanco

En 1998 expuso una gran instalación llamada Vuelo blanco en el Cabildo de Montevideo.

Sobre ella se expresaba así en una entrevista:3

Las primeras mitologías representaban ángeles con alas —explica—. Cerca del año

2000 y a pesar de toda la evolución, no se pudo lograr que al ser humano le salgan alas.

Aunque por supuesto que se puede subir a un avión, agarrar un ala delta y volar. No hice

ningún ala que fuera real porque hay como una moda del tema ángeles pero no 

tiene nada que ver.

Tomé esa parte poética de la imposibilidad del vuelo. En la muestra es todo como un

proceso. A pesar de todos los intentos, el ser humano sigue siendo caminante. Todas esas

formas tienen como heridas de intentar volar.

Para mí no son figuras femeninas. Pero veo como una cosa femenina en lo que hago. El

tema de coser, por ejemplo: es muy raro que veas en un artistahombre, mucha costurita. En

algún gen la mujer viene con la cosa de la costura. Antes los hombres iban a matar animales

y la mujer se quedaba bordando. Creo que el hombre y la mujer son diferentes en cuanto

a emociones.

No tiene por qué ser ni femenino ni masculino. En realidad tampoco son seres. Son formas.

Son lo que cada uno quiera que sean. Me dijeron que parecía un matadero de nubes.

Otra cosa que me dijeron es que parecía una película de terror en la que colgaban 

cadáveres sin cabeza.

Y presentó la instalación con estos textos:4

Todo deseo no realizado es acumulación de pestilencia.

William Blake

¿Qué tiene que ver la forma que quiero hacer con ese pedazo indiferente de tela?

Textura blanda y escurridiza que te reta con su indiferencia, materia estática e impenetrable.

La dialéctica que genera en nosotros es el estímulo al movimiento, el deseo de realizar

la idea en nosotros; en cambio, todo es latidos, fluidos y pensamientos. Imágenes 

en la memoria.

Nos vamos desengañando de la utopía de la originalidad, reconociendo en nosotros

condicionamientos culturales, sociales, afectivos…, todo un intento de desintoxicación.

… Me preocupa más que, en la lucha con la obra, gane la obra y no yo.

Creó en Vuelo blanco una instalación con tres espacios diferentes. En el primero,

una gran forma solitaria posaba en el suelo. Luego esperaba al visitante una serie

de microelementos colgados del cielorraso. Aludían a los orígenes, la creación y lo

3 L. B.: «Lucía Pittaluga: la utopía de volar», La República de las Mujeres, marzo de 1998 (archivo de la artista). 4 Del archivo de la artista.
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primigenio. Eran pequeñas formas colgantes que podían interpretarse como libres visiones

de vísceras, médulas, órganos, fragmentos corporales y elementos que connotan

el comienzo de la creación vital. Podían leerse como renacuajos, ovarios fecundados,

fetos, senos, interiores de cuerpos, entrañas, espermatozoides, concavidades

receptoras connotando al sexo femenino, lo uteral, huevos, embriones, gérmenes,

matrices, células sexuales. Pittaluga exploraba el núcleo interior, el centro de las cosas,

lo más íntimo. La obra hablaba del comienzo de la vida.

Luego la escala crecía radicalmente. La artista presentaba una serie de cuerpos

biomorfos y antropomorfos muy grandes, sin cabezas y con alas, colgados, que

parecían querer volar. Eran seres inclasificables flotantes. Unos miembros inferiores

débiles indican que no pueden volar ni pueden afirmarse sobre la tierra. Oquedades

en el medio del cuerpo estaban vacías y ocupadas al mismo tiempo por un entramado

de fibras que indicaban complejidad.

En Vuelo blanco Pittaluga mentaba la utopía de volar, la necesidad de emprender

vuelo con la mente y la fantasía, la exigencia interior de salir de la rutina y la banalidad.

En esa instalación se acerca al pensamiento de Italo Calvino en Seis propuestas

para el próximo milenio. Hay que quitar peso y buscar la levedad —sostenía Calvino

—, luchar contra la pesadez, combatir la inercia, pelear contra la petrificación, ir

hacia los vientos y las nubes, marchar hacia el objeto inalcanzable de una búsqueda

sin fin, tratar de desafiar la «Ineluctable Pesadez del Vivir». Calvino proponía apostar

a la vivacidad y la movida de la inteligencia que escapan a la compacidad del mundo,

tratar de percibir lo infinitamente minúsculo, móvil, débil y alcanzar la libertad

de la materia y de los humanos. Calvino bregaba por la levedad para volar.

Mapa

En la obra que presentó en el Premio United 2001 y por la que obtuvo el 1.er Premio,

realizó otra instalación sugestiva. Sobre la pared, Pittaluga dispuso almohadoncitos

de diferentes tamaños, colocados en siete registros que iban in crescendo. Usó

ese número cabalístico de resonancias místicas y se expresó en una serie de formas

orgánicas. El siete es la unión del cielo y la tierra, la estrella de siete puntas, los siete

colores, los siete días de la semana, los siete días de la creación, entre tantos otros

símbolos. La obra la creó con gasas rellenas, costuras, hilos de diverso grosor, papel

y ocasionalmente clavos. Las protuberancias sugieren bioformas y sufren procesos

de metamorfosis indicados por los cambios en formas, cromatismo y texturas. Connotan

metamorfosis, evoluciones y remiten al cuerpo humano aunque ninguna forma

tenga un parentesco real. El espectador creía descubrir figuras que le recordaban

senos, vientres, falos, entrañas, fetos, y en general el interior del cuerpo humano. La

obra se llama Mapa y alude al mapa genético.5 La artista se preguntaba: «¿Qué van

a hacer con esa información?»; quería saber.6 

«¿Quién te dice que después de tanta evolución no terminemos hechos unos 

paquetitos, todos atados?»7

Las travesías

Las travesías, de 2002, expuesta en el Instituto Goethe, revelaba un cambio paulatino

hacia un sendero más depurado sin dejar de lado la creación de la escultura o el

alto relieve blando. Era una intervención sitespecific de 17 metros de largo situada en

las paredes del corredor del Instituto Goethe que oficia de sala de exposiciones.

Aludía al recorrido, al trayecto, al itinerario que realizamos en nuestra vida cotidiana.

La obra se planteaba en dos partes. En una pared estaban expuestos altorrelieves

en arte textil, y formas blandas. Formas heterogéneas, biológicas y vitales, eran

como siempre en el caso de Pittaluga, elaboradas a partir de la fantasía. Algunas eran

muy grandes y otras muy pequeñas recordando elementos minúsculos del cuerpo humano

o de la naturaleza.

En la otra pared, la opuesta, la artista situó diseños de diversos mapas de travesías

cotidianas hechos por otras personas que superpuestos generaban efectos muy interesantes.

Escaneados e impresos sobre acetatos, estaban instalados de manera muy precaria e 

hipercodificaban el tema.

5 Javier Lyonnet, «Premio United para los embriones de Pittaluga», El Observador, 10/3/2001.

6 Ídem.

7 Ídem.
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Intemperie

En Intemperie hay un cambio muy evidente. La artista sintetizaba radicalmente

las formas, las transformaba en cilindros blancos y negros puros, sin oquedades ni

trabajos sobre sus superficies. Son esculturas blandas de una geometría sensible, de

volúmenes plenos, abstractas que destina a la intervención en el paisaje para el Premio

Paul Cézanne y la estada en Francia. Las expuso en Francia (Intemperie. Intervención

en el paisaje y fotografía. Galería Pavé dans la Mare, Besançon, 20032004).

Esas formas blandas cilíndricas intervienen el paisaje situadas en el suelo, son esbeltas

y compactas formas cilíndricas. Contundentes, están creadas para lugares abiertos, para 

enfrentar su volumen a la naturaleza agobiante, tanto de Pinamar donde

residía la artista en ese entonces, como del paisaje francés. Estaban destinadas a desaparecer

y degradarse con el paso del tiempo en instalaciones efímeras.

Escultura blanda

Muchas veces Pittaluga describe a algunas de sus obras como «almohadones».

«Con aquellos almohadones», recordaba y se refería a sus formas de la siguiente

manera: «En Estados Unidos se le llama soft sculpture (escultura blanda), pero yo

prefiero no encasillarlo en una definición; creo que la escultura y el volumen son las

mejores formas de mostrar ideas en tres dimensiones», sostenía la artista.8

De todos modos, muchas de sus obras pueden calificarse como esculturas blandas,

soft sculpture, hechas con materiales no convencionales para desafiar la naturaleza

histórica de la escultura y de las expresiones artísticas. La soft sculpture tiene una

asociación tradicional con las mujeres por el uso de técnicas del arte textil, la costura

y las telas. El inicio de este tipo de expresión se asocia con un sentimiento antiestablishment

y no conformista que comenzó ya en 1950 con el ceramista Peter Voulkos,

quien cuestionó las limitaciones impuestas a los medios usados por las artesanías

artísticas y generó una libertad para sí y sus alumnos para explorar nuevos medios

y nuevos tamaños, e influyó, así, en todos los movimientos artesanales, sobre todo

desde 1959. En California, desarrollaron ese espíritu experimental en el área textil

Ed Rossbach; Trude Guermonprez, quien importó el espíritu de la Bauhaus; Katherine

Westphal; Bernard Kester, James Bassler y Mary Jane Leland.

Otro factor fundamental fue en 1962 la creación de la Bienal de Lausanne, en Suiza

y la presencia de Magdalena Abakanowicz, de Polonia. Y otra figura importante

en el desarrollo de la escultura blanda fue Lenore Tawney, quien en esos años ya invadía

el espacio colgando sus obras. En 1967 la Bienal de Lausanne se destacaba por

las grandes esculturas en textil con la presencia de Abakanowicz, Françoise Grossen,

Sheila Hicks y Claire Zeisler, entre otras personalidades.

Una figura fundamental fue Claes Oldenburg, quien desarrolló numerosas obras

y usó el término soft sculpture. Luego se expresaron en esa nueva modalidad numer-

osos artistas del mundo como Yayoi Kusama, Jeannie Martin, Katie Gardenia, Lynda

Benglis, Louise Bourgeois, Isabelle de Borchgrave, Joseph Beuys, Jann Haworth,

Eva Hesse, Mark Jenkins, Annette Messager, Robert Morris, Rosslynd Piggott,

Richard Serra, Marjorie Strider, Joel Jones, Daniel Richard, Dylan Jones, Robert

Rauschenberg, David Jensz y Ricky Swallow, entre otros.

Investigando la web: Uninventario

Lucía Pittaluga también exploró la web. Enrique Aguerre y Jacqueline Lacasa organizaron

la exposición Nuevas Vías de Acceso II, en el 2007, en el Museo Nacional

de Artes Visuales (MNAV). Se convocó a treinta y dos artistas a recorrer las obras

del MNAV y a seleccionar una o varias, que les sirvieran como referentes o disparadores

para una nueva creación. Ella realiza el proyecto «El archivo como obra», que

se lleva a cabo desde el 2007 a la fecha.

Así lo explica:

«Uninventario, el archivo como obra» intenta rescatar de esa base de datos la parte

nacional del acervo. Se arma a través de la búsqueda y colaboraciones abiertas de la información

obtenida a través de Google.

8 Ídem.
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El observador de arte ya no es puro observador, está invitado a participar en el proceso,

a involucrarse o no en «un inventario».

Se trata de construir un sistema de mediación, «de acceso», una de las tantas vías del

arte: la permanente invención de los signos de una comunidad. En este caso, un paisaje de

obras adquiridas a través de un determinado tiempo y a través de (casi) una sola mirada.

Uno de los muchos accesos a la información de la red es Google, un método de búsqueda

que trata de ordenar una inmensa lista, a partir de una singular praxis semiótica, consistente

en ordenar por importancia todos los elementos que contienen los signos buscados.

En este contexto, ¿qué artistas del acervo del MNAV encontramos dentro de Google? La

retroalimentación del receptor (en este caso Google) consiste en servirse de la información

que el propio informante (usuario) envía, para a su vez utilizarla en la emisión posterior de

información que otros usuarios (receptores) reciben.

Según Umberto Eco, la idea originaria de signo no está basada en la igualdad. Y es que

no estamos jugando en una ruleta al azar; el resultado depende del país donde se sitúe el

jugador. Un ejemplo de que la lista puede no terminar nunca.9

Sustancia remota

La instalación sitespecific, efímera, creada para un lugar específico, como la que

realiza en octubre-noviembre 2013 para el MNAV, es ideal para sus planteos. Es experimental

y reúne elementos dispares que se aúnan en un todo y se desenvuelven en el

espacio. Objetos frágiles, precarios, y situaciones de pausas, intersticios e intervalos

singularizan la instalación. El silencio, esa «zona de riesgo e incertidumbre», es importante

en este discurso visual. En este sistema configurativo espacial los visitantes

tienen que fijar la atención a través de lugares indicados por la artista, deben fijar la

mirada, deben participar interpretando, deben completar la obra con su análisis. Los

espectadores dejan de serlo y se involucran en una realidad que compromete sus capacidades

intelectuales, emotivas y sensoriales. Uno de los mayores atractivos es que

la obra invita a los visitantes a realizar una función activa y concentrarse.

Todo resulta bastante inasible, inclasificable e indeterminado. La mayoría de los

visitantes a una exposición espera todavía encontrarse siempre con obras de arte, ya

sea en forma de cuadros, esculturas, dibujos, fotografías o grabados. Aquí, el objeto

estético restringido (llámese cuadro, escultura, grabado) está ausente. Se sacrifica

al objeto en el proceso. Esta es una crítica radical al sistema tradicional que concibe

el arte como una producción de «formas visibles hermosas» (definición clásica del

Greater Oxford Dictionary).

La artista ha elegido para Sustancia remota un lugar específico del MNAV. La obra

se hace in situ, no en el atelier y tiene un tiempo que es el de la exposición. La obra

se arma allí, está concebida para ese lugar y tiene una relación fundamental con ese

contexto espacial. Es efímera, una vez terminada se retira y la obra como tal desaparece.

Contradice el arte tradicional destinado a sobrevivir. De lo sólido se pasa a

lo frágil, existe una mutación hacia lo fugaz. Lo vulnerable está aceptado. Prima el

principio de lo no permanente y de una imagen fluida. La estética es la de la fluidez.

La obra anuncia su desaparición al mostrarse, al saberse la fecha de finalización y

habla del tema de la desaparición y de la fragilidad. El carácter pasajero de la vida y

lo inasible están sugeridos. Lo efímero habla de presencia y ausencia, vida y muerte,

haber y no haber. La permanencia y la durabilidad son cuestionadas y está sobrentendido

que se acepta que somos seres transitorios, que lo transitorio es parte de la vida

y que la inestabilidad también lo es. No se niega la muerte y no se niega la pérdida.

Esta ya no es la realidad cartesiana ni el mundo del sujeto cartesiano marchando

en un mundo de seguridades y certidumbres, en un mundo ordenado con ideas claras

y definidas. Estamos viviendo en una realidad de incertidumbres.

Lucía Pittaluga, al hacer una intervención efímera, polemiza con la idea de museo

y la función primaria de museo, que es un espacio de inmortalidad, donde se guardan

y salvan las obras. En un museo prima la idea de trascendencia. Un museo (del latín

museum y este a su vez del griego), conforme a los estatutos actuales

del Consejo Internacional de Museos (ICOM) adoptados durante la 22.a Conferencia

General de Viena (Austria), en 2007: «es una institución permanente, sin fines de

lucro, al servicio de la sociedad y abierta al público, que adquiere, conserva, estudia,

expone y difunde el patrimonio material e inmaterial de la humanidad con fines de

estudio, educación y recreo». Esta definición es una referencia dentro de la comunidad

internacional. En el caso de museo de arte se va allí a ver «obras», a hacer un

recorrido ordenado con mayor o menor interés, no a encontrarse con un muro blanco
9 Colaboradores de «Uninventario»: Federico Meneses y Germán Díaz.
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de tela y mirillas de una intervención efímera. El concepto tradicional de museo y de

arte no le interesa a la artista y lo contradice adentro del Museo. Todo un desafío.

Escribe para la presentación de la muestra:

En esta instalación intento poner en foco una cierta dificultad visual y espacial que se

gesta en el núcleo de una de las salas del Museo.

Intento generar lo opuesto a crear un espacio de exposición, un espacio inaccesible.

No queda del todo claro qué se quiere mostrar, qué es fondo y qué es figura.

La creación, o el pensamiento desde la ausencia, sitúa al creador o pensador desde una

posición particular, como insider y outsider, protagonista del sistema que investiga y observador

distanciado del fenómeno.

Como en otras instalaciones que realizó, recurre a telas, pero en este caso no lo

hace para crear formas, esculturas blandas, sino para aludir y generar connotaciones

diversas. Son telas estampadas con fotos del cielo uruguayo, celeste y con nubes. Las

telas han sido manipuladas, cortadas, y colocadas de diferentes maneras. Pero ellas

están lejos, en un espacio al que no se puede entrar. Nos separa de ellas una enorme

tela que solo está horadada en tres puntos con tres mirillas pequeñas. Vemos lo que

ha puesto adentro Pittaluga a través de tres mirillas pequeñas, la realidad interior está

fragmentada, no podemos tocarla, es inasible, así como estamos lejos del cielo al que

nunca podemos tocar. Aquí la lectura es más amplia. Toda realidad es inaprensible y

solo podemos comprenderla en parte, de forma subjetiva. El cielo típico (celeste con

nubes blancas) encapsulado al que tenemos acceso solo a través de una mirilla. El

cielo prometido (por religiones, poemas, filosofías, etc.) nunca será realmente alcanzado.

Siempre quedaremos por fuera de aprehenderlo.

Los tres elementos están colocados de tal forma que pueden volarse, caerse o

romperse. Están apenas sujetados, libres al viento, sostenidos con alfileres. Las telas

en algunos momentos están rasgadas, cortadas, aparecen muy finitas o inestables. La

precariedad es evidente y es uno de los temas a los que alude Pittaluga. Y las telas

estampadas con una foto del cielo uruguayo celeste y con nubes aluden a muchas

precariedades, incertidumbres y sensaciones de inestabilidad que afectan a los uruguayos.

Unas de las asociaciones primarias son el cielo y las nubes. El color del cielo es

resultado de la radiación difusa, interacción de la luz solar con la atmósfera. En un

día de sol el cielo de nuestro planeta se ve generalmente celeste. Para todos nosotros

es el color paradigmático y es con ese color con el que opera Lucía Pittaluga. Es un

color código. (En realidad el cielo tiene diversos cromatismos en el amanecer, atardecer,

noche, nublado, durante la tormenta.)

El cielo tiene múltiples significados reales y metafóricos. En meteorología el

término cielo hace referencia a la zona gaseosa más densa de la atmósfera de un

planeta. Pero connota muchos más elementos y se usa diariamente en diversas expresiones.

Alude a Dios o su Providencia y se refiere al paraíso entre los cristianos.

Y significa varias cosas en expresiones como «tocar el cielo con las manos», «conquistar

el cielo», «ganarse el cielo», «a cielo abierto o descubierto», «caído o llovido

del cielo», «clamar algo al cielo», «estar en el séptimo cielo», «mover cielo y tierra»,

«se fue al cielo», «eres mi cielo». Además se asocia con el infinito, con lo inasible,

con lo remoto, entre tantos significados más. Y entre los uruguayos tiene un elemento

identitario fundamental, ya que apela al Pabellón Nacional: «cual retazo 

de los cielos».

Al abordar el tema cielo, Lucía Pittaluga deja abierta muchas lecturas.

A las telas se las puede asociar asimismo con la bandera uruguaya, y por sus cortes

y fragilidades a algunos temas no resueltos en el Uruguay que nos hacen sentir a

la intemperie o en estado de precariedad.

Estética de participación

A Lucía Pittaluga le importa cuestionar la actitud del espectador y la función del

museo. Al no poder acceder a la sala, el espectador deberá fijar más la vista, prestar

mucha más atención a lo que sucede del otro lado. Son tiempos de pensamiento fragmentado,

de caos visual. El cielo simplificado y encapsulado en un museo intenta

rescatar un cierto sentido de protección a eso inalcanzable que nos compete a todos

y que en realidad es mucho más accesible visualmente que cualquier obra de un museo.

Pero las lecturas son abiertas y son los visitantes que tienen que actuar, asociar,

experimentar mirando. «Son los espectadores los que hacen el cuadro», 

decía Marcel Duchamp.

Los espectadores en el acto de recepción son exigidos y devienen coautores. Roman

Ingarden sostiene que esta actividad es de «concreción» y genera una acción

cocreativa del receptor. A mediados del siglo XX la Escuela de Constanza, con Hans

Robert Jauss y Wolfgang Iser, postula al receptor como productor, creador e inter-
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ventor de la obra. Esta apuesta a la obra abierta (término de Umberto Eco) invita a

los espectadores a transformarse en intérpretes y a leer de varias formas, y terminan

siendo coproductores del resultado. Pueden hacerlo de variados modos. Pero queda

claro que el arte siempre obliga a pensar, no solo a mirar. Y que no se debe creer en

verdades absolutas ni en lo explícito.

Lo que se llama «indeterminación comunicativa» de algunas áreas permite numerosas

interpretaciones. Los «lugares vacíos» estimulan a los visitantes a incluir

sus pensamientos, su mirar, sus sentimientos en la experiencia de la intervención.

Sustancia remota tiene variados estímulos interpretativos, espirituales, subjetivos e

intelectuales. Posee una «estructura apelativa», la contemplación pasiva queda de

lado. El receptor tiene su voz. Según la estética de la recepción la interacción es fundamental

y el receptor deviene coautor, cocreador. La «estética de la participación»

termina la obra.

El arte de hoy y una intervención como Sustancia remota sin duda deja de lado

la contemplación tradicional. Obliga a la interacción, el público tiene que participar,

observar por la mirilla, desplazarse y volver a mirar por cada una de las mirillas y

hasta puede hacerlo y lo hace probar por las mirillas instaladas para los niños. La obra no es un 

producto acabado, es un proceso abierto que se va terminando —si es

que se termina— con las lecturas que va generando.

Precariedades uruguayas

Las telas cortadas, las telas colgadas con alfileres, la precariedad del colgado indican

incertidumbre y precariedad. El Uruguay tiene varios problemas que solucionar

en las áreas de desarrollo, cambios sustanciales y hay asignaturas pendientes en áreas

claves como la educación terciaria y universitaria, la educación secundaria, la salud,

la capacitación de los recursos humanos, la integración social y la reducción de gastos

estatales en empleados públicos. Montevideo, a su vez, es un tema aparte, y la

ciudad requiere de soluciones urgentes en diversos temas en los que no se ha tenido

éxito. El terreno de las artes es uno de los más carenciados; es un tema que duele a

los artistas, críticos, curadores, docentes, historiadores.

La incertidumbre en el mundo contemporáneo

Pero más allá del tema nacional, la incertidumbre es el signo de los tiempos, el

zeitgeist. A esta sociedad actual se la ha definido con varios términos, pero todos

aluden a la incertidumbre. Es un mundo de liquidez, donde todo lo sólido desaparece

en el aire, de cambios en la estructura familiar muy radical, en el que prima la incertidumbre.

Algunos de los libros que han tratado de analizar el mundo en que vivimos

y subrayan esa característica son: La transformación de la intimidad: sexualidad,

amor y erotismo en las sociedades modernas, de Anthony Giddens; El imperio

de lo efímero: la moda y su destino en las sociedades modernas y La era del vacío:

ensayos sobre el individualismo contemporáneo, de Gilles Lipovetsky; El nuevo desorden

mundial, de Tzvetan Todorov; Modernidad líquida, Amor líquido: acerca de

la fragilidad de los vínculos humanos y Miedo líquido: la sociedad contemporánea

y sus temores, de Zygmunt Bauman; Los no lugares: espacios del anonimato. Una

antropología de la sobremodernidad, de Marc Augé; La sociedad del riesgo: hacia

una nueva modernidad, de Ulrich Beck y de Peter Sloterdijk, Esferas I: Burbujas.

Microsferología; Esferas II: Globos. Macrosferología y Esferas III: Espumas. 

Esferología plural.

Temor y perplejidad son señalados como características del mundo actual.

La ciencia monolítica, lo absoluto, la objetividad del conocimiento se cuestionan

en la posmodernidad y existe una crisis de la razón. Ya no existen valores ni conceptos

universales. Se vive en la «sociedad del riesgo», para tomar una frase de Ulrich Beck. Para

Zygmunt Bauman, el control, la certidumbre, la seguridad y previsibilidad ya no existen

Y la existencia de lo precario, provisorio e ineficaz hace que Michel Kokoreff se

refiera a «sociedades de incertidumbre». En la posmodernidad, modernidad avanzada,

modernidad tardía, reflexiva o, como la llama Bauman, modernidad líquida, el

miedo del peligro difuso, las aprensiones oscuras e inespecíficas son características.

Zygmunt Bauman sostiene: «Hoy nuestra única certeza es la incertidumbre».

En un reportaje en la revista Ñ de Clarín realizado por Ima Sanchís así se 

expresaba Bauman:10

10 Ima Sanchís: «Zygmunt Bauman: “Hoy nuestra única certeza es la incertidumbre”

», revista Ñ, de Clarín, 12/1/2012. <http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/filosofia/Zygmunt-Bauman-certeza-incertidumbre_0_

626337554.html>.
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Estamos asustados por la fragilidad y la vacilación de nuestra situación social, vivimos

en la incertidumbre y en la desconfianza en nuestros políticos e instituciones. Estudiar una

carrera ya no se corresponde con adquirir unas habilidades que serán apreciadas por la

sociedad, no es un esfuerzo que se traduzca en frutos. Toda esta precariedad se expresa en

problemas de identidad, como quién soy yo, qué pasará con mi futuro.

Sí, la modernidad líquida, en la que todo es inestable: el trabajo, el amor, la política, la

amistad; los vínculos humanos provisionales, y el único largo plazo es uno mismo.

No se da el tiempo para que ninguna idea o pacto solidifique. Este enfoque ya forma

parte de la filosofía de vida: hagamos lo que hagamos es de momento, por ahora.

Nada dura para siempre, ni siquiera el futuro.

Hoy nadie construye catedrales góticas, vivimos más bien en tiendas y moteles.

Objetos y personas son bienes de consumo, y como tales pierden su utilidad una vez

usados. La vida líquida conlleva una autocrítica y autocensura constantes; se alimenta de

la insatisfacción del yo consigo mismo.

Nos hemos quedado sin utopías.

Bauman señala en sus libros la precariedad de los vínculos humanos, tipifica la

sociedad en que vivimos como una sociedad transitoria que genera relaciones inestables.

Habla del amor líquido, de la falta de responsabilidad en la pareja, de la

ausencia de certezas, de un panorama laboral inseguro en el que prima la flexibilidad

que deteriora las ideas de previsión. El individualismo se impone y todos los lazos

son transitorios y mudables. La familia nuclear ya no es un referente y ha sufrido

grandes cambios. Para vivir en esta sociedad hay que ser flexible, saber cambiar a

tiempo, saber desarraigarse, y fragmentarse. Bauman sostiene que en las metrópolis

prima el miedo, un miedo indefinido, diseminado, confuso; es el miedo generado por

la incertidumbre. También Sloterdijk, Giddens y otros se han referido a ese miedo y

a la obsesión de seguridad.
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Sustancia remota

Javier Couto
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¿Quién no ha mirado alguna vez el cielo y se ha formulado una pregunta que tal vez nunca tuvo respuesta? 

¿Quién, durante la noche o el día, no se ha librado al juego de fantasear con nubes y estrellas, adivinando formas 

ocultas en un cielo que se transformaba y las transformaba al mismo tiempo? Elemento vital  de orientación, 

herramienta capaz de medir el tiempo, calendario eficaz para organizar cosechas y fiestas paganas, el cielo ha 

ofrecido al hombre una ayuda fiel y lo ha acompañado a través de su evolución, mucho antes de convertirse en 

objeto de exploraciones espaciales y promesas de territorio a conquistar. La contemplación del cielo, ese gesto 

acaso límbico, es una de las pocas necesidades no básicas que nos une sin fisuras con el hombre primitivo. La 

antropología puede establecer, por ejemplo, hipótesis razonables que atribuyan al hombre de Neandertal los 

primeros ritos funerarios. Parece insensato postular, sin embargo, la existencia de un homínido que, en el inesta-

ble espacio de su vida, no haya contemplado el cielo al menos una vez. Los eclipses o el relámpago que alguna 

vez trajo el milagro del fuego bastarían para refutarlo.

La propuesta de Lucía Pittaluga, sustentada en una primera lectura por tres imágenes del cielo que palpitan en 

un universo luminoso y cerrado, no busca primitivizar al visitante, arrancarlo bruscamente de siglos de certi-

dumbres y adelantos tecnológicos para llevarlo a un estado de maravilla primigenio, sino más bien lo incita a 

trazar puentes, a conversar con ese cielo remoto mediante sus herramientas actuales, como en el pasado lo 

fueron pirámides o crómlechs. Porque para nosotros, homínidos del siglo veintiuno, heliocentristas y plenos de 

certezas como nunca antes, capaces de acceder en un segundo a las últimas fotografías e informes de sondas 

espaciales remotas, el cielo, en definitiva, continúa siendo un enigma. Pittaluga ha trabajado en torno a una 

paradoja para abordar ese enigma y dar forma y vida a su instalación. El cielo, cantado en poemas, prometido 

por religiones, abordado por distintas filosofías, es al mismo tiempo una realidad y un objeto inalcanzable, una 

bóveda cuyo color no es más que un fenómeno óptico, un límite que apenas se atraviesa deja de serlo. Sabemos 

que al contemplarlo estamos viendo el pasado, un pasado de segundos, horas o años que nos llega como un 

todo desde una infinidad de lugares. Somos conscientes —al menos la ciencia actual nos permite afirmarlo razo-

nablemente— de que los elementos que vemos existen. Podemos incluso enunciar de cara al cielo la frase con 

la que el Zaratustra de Nietzsche apostrofa al Sol: «¡Qué sería de tu felicidad si no tuvieras a aquellos a quienes 

iluminas!»1  Y, no obstante, la tarea de abarcar el cielo parece irrealizable. ¿Se trata tan solo de una combinación 

compleja de elementos químicos o de una entidad definible en términos de distancia? ¿Es el horizonte abierto 

de las lejanías alcanzables de Husserl? ¿Los tiempos del año y su cambio, luz y crepúsculo del día, oscuridad y 

claridad de la noche, metáforas todas de Heidegger?

1 Friedrich Nietzsche: Así habló Zaratustra. Un libro para todos y para nadie, Barcelona: Altaya, 1993, p. 31.
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No se trata aquí de sesgar la experiencia del visitante, ofreciéndole respuestas o indicios, sino de impulsarlo a 

cuestionarse sobre su propia percepción del cielo. Después de todo, una constelación no deja de ser un con-

senso arbitrario desde una perspectiva establecida, a la cual no debemos particular fidelidad. Porque si, como 

afirma Gaston Bachelard, la manera en que escapamos de lo real designa claramente nuestra realidad íntima,2  

la propuesta de Pittaluga es también un juego de autoindagación. «Dime cuál es tu infinito, yo conoce-

ré el sentido de tu universo.»3  Pittaluga invita a una lectura y recorrido personales, necesarios para acceder 

realmente a la obra, para trascender la hermosa metáfora en la que cielos de gasa se mueven a la merced de 

un viento imperceptible: el espectador es alentado a reificarlos en su propio imaginario, yendo más allá de las 

interpretaciones canónicas hasta alcanzar su propia visión íntima de esa sustancia remota.

Un primer acercamiento a la instalación permite definir una geografía visible. En primer lugar, el emplazamien-

to: Pittaluga ha elegido con minucia el espacio a ocupar, un sector específico del museo donde se gesta una 

dificultad visual y espacial, con un techo bajo, opresivo. Y luego, con gran destreza, ha sustraído ese espacio del 

museo hasta llevarlo a una forma insular autónoma, hasta crear una cápsula de un blanco intenso, aséptica, 

de vaga resonancia futurista, en la que se alzan tres cielos con sonoridad propia, y que a la distancia evoca un 

organismo bioluminiscente acurrucado en un silencio expectante.

Cierta crudeza presente en la obra previa de la autora —esculturas blandas que sugieren formas orgánicas, 

moluscos organizados como instancias embrionarias, elementos que dan la impresión de replegarse en sí 

mismos para conservar su misterio— parece dejar paso esta vez a un juego en apariencia más abierto; engaño-

samente más abierto, porque la instalación oculta sus claves y exige al espectador, le reclama su participación y 

su complicidad. La distancia entre él y los tres cielos es apenas quebrada por mirillas, por las que está obligado a 

observar si quiere acceder al misterio. Se trata al mismo tiempo de una exigencia y una propuesta, hay un deseo 

explícito de evitar un orden de visita impuesto, ese parcelado prolijo e implacable que presupone un vago proto-

colo artístico. El esfuerzo que implica desplazarse hasta el siguiente punto de observación o remontar la escale-

ra de caracol para asomarse, casi furtivamente, a un otro mundo provocan al visitante, lo mantienen alerta.

Las mirillas, por su lado, esos peajes ineludibles que podrían haberse creado rasgando la superficie de la burbu-

ja, han sido en realidad definidas con un esmero casi geométrico. Hay dos por cielo, a alturas diferentes, y si bien 

es tentador decirse que la manera en que un niño observa el cielo no es idéntica a la del adulto, tal vez resulte 

preferible reflexionar en torno a la accesibilidad, pues, salvo en casos extremos y penosos, el cielo es uno de los 

pocos elementos al alcance de todo el mundo.

La polisemia del término cielo —el diccionario de la Real Academia Española recoge ocho acepciones, en su 

mayoría de origen religioso o científico— parece encontrar un correlato en la polisemia visual propuesta por 

la autora. Gaston Bachelard señala que el cielo, en tanto elemento material clásico, constituye un sistema de 

fidelidad poética. Cuando se canta el cielo, advierte Bachelard, se cree ser fiel a una imagen favorita, pero en 

realidad se es fiel a un sentimiento humano primitivo, a una realidad orgánica primera, a un temperamento 

onírico fundamental.4  Pittaluga ha optado por una caracterización poética de un cielo opalino, declinado en tres 

instancias distintivas dentro de un entorno que actúa como caja de resonancia. El solo hecho de enumerarlos 

puede presuponer un orden o una preferencia, pero no es mi intención. Se percibe, sin embargo, una cadencia, 

como pasos en una escala o sucesión naturales, que es otro de los logros de la instalación. Pittaluga nos permite 

transitar entre cielos, desplazarnos desde un cielo pleno, plegado en dos y tendido pacíficamente sobre una 

barra, a la imagen del conglomerado de alfileres de gancho que sostienen con esfuerzo un resto de cielo, en un 

gesto que transmite la necesidad, lo urgente y también la resistencia ante lo precario. En un estadio que podría 

parecer intermedio, nos golpea esa imagen que, más allá de la mirilla, insinúa un cielo herido, una blanda hoja 

de guillotina, tal vez un pabellón doliente y deshilachado como un manto de ceniza. En la libre asociación de 

ideas que significa toda obra abierta, no pude evitar recordar la obra Las tres edades de la mujer, de Gustav 

Klimt. Ignoro si los cielos de Pittaluga tienen edades disímiles, pero no me desagrada imaginar esa posibilidad.

La instalación, esa burbuja de espacio y tiempo que respira ahora en el núcleo de la sala, se romperá tarde o tem-

prano, dejará lugar a otras burbujas, al silencio profundo o al rumor de nuevos pasos, pero la experiencia íntima 

del visitante, la visión de su propio cielo, ese atisbo de otro mundo que es en realidad una metáfora del universo 

personal, permanecerá en su memoria como una experiencia larvada. Ya no acorde al imaginario popular, ni, 

tal vez, siquiera, conscientemente aceptada, pero latente como un sueño, como acaso las preguntas que nos 

hemos formulado alguna vez al mirar el cielo, mientras buscábamos a tientas la respuesta en  aquella 

sustancia remota.

 

2 Gaston Bachelard: L’air et les songes: essai sur l’imagination du mouvement, Paris: Le Livre de Poche, 1992, p. 14.

 3 Ibíd., pp. 12-13.  4 Gaston Bachelard: L’eau et les rêves: essai sur l’imagination de la matière, Paris: Le Livre de Poche, 1992, p. 12.
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One of our main lines of work at the National Museum of Visual Arts (MNAV) is to invite outstanding 

artists to design exhibitions that take account of the institution’s particular characteristics. In this way 

the museum acts as a dynamic agent in the medium by promoting and making viable different projects 

that for various reasons would be very difficult to implement under other circumstances.  This means 

that when it comes to presenting a final project, the artist has to consider a hundred-year institution, 

which the MNAV is with its very complete collection of Uruguayan art from the end of the 19th century 

to the end of the 20th, as well as the spatial characteristics of the building.

The “Sustancia remota” exhibition by Lucía Pittaluga is an excellent example of an installation that 

investigates different ways of seeing, ranging from physiological to cognitive aspects, and calls into 

question the traditional habits we all have when it comes to relating to an artistic object. By taking over 

an exhibition space in the museum to make it into an expanded aesthetic experience, Pittaluga confers 

sense on her installation. “Sustancia remota” becomes a device that constructs viewpoints through 

which the objects that are seen dematerialize in the air.

We would like to give special thanks to the artist Lucía Pittaluga and to the curator of the exhibition, 

Alicia Haber, for the work they have done, in which both of them have shown total dedication and 

commitment to art. 

Enrique Aguerre

Director of the National Museum of Visual Arts
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Ungraspable absences and presences

Alicia Haber
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What I am seeking with my art has not yet been revealed to me and I hope I never find it. 

I know less than what still remains for me to investigate. A tiny clue is immensity. 

Perhaps the smallest sign of doubt or loss of sense is enough, 

in a constant search for an “other” place, faced with the proliferation of contents.

Lucía Pittaluga

Lucía Pittaluga is an established and recognized Uruguayan artist who is in a permanent process of 

creative ebullience. Sometimes she does not put her work on show for a while but spends her time 

thinking, working, exploring and intensely experiencing things that enrich her inner world and prepare 

her for future exhibitions. She has always worked with great intensity, and if some time goes by without 

an exhibition this does not mean she has stopped creating; she goes in for competitions, Uruguayan 

venues, and prepares projects for grants.

She is notable for her highly original soft sculptures and her work with space, and she has also explored 

the possibilities of the web and film and done other kinds of installations of a more conceptual nature. 

She produces watercolors and drawings, and she has done a series of compositions on the life theme of 

pregnancy and motherhood from the perspective of a woman and a mother. She has been drawing all 

her life; it is an essential part of her being.

She inclines to compositions that are open and provoke questions in herself as well as in the viewer, and 

she strikes a nice balance between careful calculation and spontaneity. Her languages change, and she 

considers that each new work is autonomous. She engages in the creative process with 

complete freedom.

She sets about her artistic work like going into a labyrinth and the composition emerges as a 

questioning to which answers are rarely found. She maintains that “The work tries to be quicksand 

in constant change.” She is interested in experimentation so she never pursues absolute truths, 

conclusions or fixed goals. She sees what she does in terms of work in progress. She does not believe she 

has the key or the password to what her work means, and she hopes never to find meanings because she 

prefers interpellations to definite affirmations. Her works are always enigmatic and generate mystery.

She is a very reflective artist and she thinks and writes about her work, as in the extract below.
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Believe to create1 

In the labyrinth of work itself the composition emerges as a questioning that is rarely answered. Politics 

and aesthetics, nature and technology, the virtual and the real are all blurred and certainties fade. The 

work tries to be quicksand in constant change. Like my thought. Project. While… I live.

I seek to de-territorialize, to find new maps, precarious and threatened geographies. A change in one 

particle can change the course of history, art and its objects, omission, non-representation 

and its connections.

I am interested in experimentation, never in conclusions. I try not to cling to any particular material 

or support; only freedom of ideas and associations can produce the work. I conceive of what I create 

as an artifact that is in dialogue with the space and the context. It is in this geography that intuition, 

what is learned and what is forgotten, navigate.

I am obsessed with blank space, which goes against the traditional trade of generating symbols. I 

come out of the design and go back in naturally, the territories cross, they intercept each other. It is 

something like oil and water; they are separated by a word: function. I try to do a graphic design that 

is slow, warm and thick; everything else seems trite.

What I seek in my art has not yet been revealed to me and I hope I will never find it. What I know is less 

than what remains for me to investigate. A tiny clue is immensity. Perhaps the smallest sign of doubt 

or loss of sense is enough, in a constant search for an “other” place, faced with the proliferation 

of contents.

Of life and art: an interview with Lucía Pittaluga2 

When did you begin with art?

As long as I can remember, I remember drawing…

What does your work try to show?

Questions

How much is planned in your work and how much is spontaneous?

Everything I think and all my spontaneity emerges when I am working. I am not concerned with 

percentages; I am more concerned that in the struggle with the work it might win and not me.

What tools, materials and themes do you work with most? Why do you choose the materials you use?

I believe less and less in materials but I respect them. They usually choose me and I never try to fight it. 

I think art does not have a theme. Art reaches places that are much deeper, where words cannot reach. 

Therefore it is anachronistic to talk about a “theme”. A good work of art always speaks in its 

own language.

How far is each work independent, and how much of a relation is there with the previous 

one and the next one?

All my works are always independent but inevitably at the same time there are connections between 

them, although these might not be apparent just by looking. Simply because each was generated by the 

same means that created it. If there is an underlying laboratory this will inevitably forge unity; the 

artist’s universe inexorably becomes manifest and that is where the connecting thread can be found.

How do you think time influences or could affect your creations?

The work defends itself alone and if it is good it will endure.

What do you want them to generate in the viewer?

Whatever the viewer is open to receiving at that time. I am always surprised when people react or tell 

me things it was never my intention to say. That is where the mystery is.

Some key works

For a long period in her artistic undertaking she expressed herself with cloth forms that have to do 

with soft sculpture and various possibilities in the realm of textile art. Cloth has always attracted her; 

the transformation of static impenetrable material into forms loaded with content, connotations and 

memories. She has used them to allude to genesis, primordial structures, embryos, eggs as symbols of 

creation, ovules, cells, seeds, germs, different states of living beings, metamorphosis, the (in)ability to fly, 

human pulsing, what is organic, visceral, and many more possible readings. She has created gentle forms 

with connotations of nature, of the animal and of anthropomorphism. She has always been attracted by 

softness, amorphousness, the organic, the malleable, things that are not rigid.

When the viewer is faced with one of her creations the reading is never evident or obvious. The artist 

plays with multiple senses and heterogeneous metaphors. Her works are always open.

1 Alicia Haber: “Lucía Pittaluga: una creadora multifacético”, text by Lucía Pittaluga for the magazine Arte. <http://arte.elpais.com.uy/lucia-

pittaluga-una-creadora-multifacetica>.

2 “De la vida y del arte: entrevista a Lucía Pittaluga”, Cooltivarte, 14 February 2012. <http://www.cooltivarte.com/index.php?option=com_

content&view=article&id=714:de-la-vida-y-del-arte-entrevista-a-lucia-pittaluga&catid=60:plasticos&Itemid=439>.
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White flight

In 1998 she set up a large installation called Vuelo blanco (white flight) at the Cabildo in Montevideo. 

In an interview she had this to say about it:3 

The first mythologies showed angels with wings. By the year 2000, in spite of all the efforts of evolution, 

human beings had still not been able to grow wings, although of course they could get on a plane or 

get a hang glider and fly. I did not do any wings that were real because the subject of angels is a kind of 

fashion, but this is nothing to do with that.

I took this poetical part of the impossibility of flight. In the exhibition it is all like a process. In spite of all 

their efforts, human beings still have to walk. All these forms have sort of wounds from trying to fly.

To me they are not female figures. But I see something female in what I do. The subject of sewing, for 

example: it is very rare to find a man-artist who does much needlework. Women come with sewing in 

them, in some gene. In the past men went out killing animals and women stayed back doing embroidery. 

I think that when it comes to emotions men and women are different.

There is no reason to be either female or male. Really they are not beings. They are forms. They are 

what each person wants them to be. Some people said they seemed like a slaughterhouse of clouds. 

Another thing people said was that they seemed like a horror film with headless corpses that had been 

hanged.

She presented the installation with the following texts:4 

He who desires, but acts not, breeds pestilence.

William Blake

What has the form I want to create got to do with this indifferent piece of cloth?

A soft, slippery texture that challenges you with its indifference, a static and impenetrable material.

The dialectic it generates in us is the stimulus to movement, the desire to realize the idea in ourselves; 

in change, all is pulsing, fluid and thoughts. Images in memory.

We are learning the truth of the utopia of originality, recognizing cultural, social and affective 

conditioning in ourselves… it is a whole attempt at detoxification.

…I am more concerned that in the struggle with the work it might win and not me.

In Vuelo blanco she created an installation with three different spaces. First there was a large solitary 

shape positioned on the ground. Then the visitor came upon a series of micro forms hanging from the 

ceiling. They alluded to origins, creation and primitiveness. They were small shapes hanging that could 

be interpreted as free visions of viscera, medullas, organs, body parts and things connoting the begin-

nings of the creation of life. They could be read as tadpoles, fertilized ovaries, fetuses, breasts, the in-

sides of bodies, entrails, spermatozoa, hollowed receptacles connoting the female sex, the uterus, eggs, 

embryos, germs, wombs, sexual cells. Pittaluga was exploring the inner nucleus, the centre of things, the 

most intimate parts. The installation spoke of the beginning of life.

After that the scale increased sharply. The artist presented us with a series of very large biomorphic 

and anthropomorphic bodies without heads but with wings, hanging as if they wanted to fly. They were 

unclassifiable floating beings. They had some weak lower limbs that indicated they could neither fly nor 

stand firm on the earth. There were cavities in the middle of the bodies that were empty and at the same 

time filled with a latticework of fibers indicating complexity.

In Vuelo blanco Pittaluga alludes to the utopia of flying, the need to take flight with the mind and in 

fantasy, the inner impulse to break out of routine and banality. In this installation she comes close to 

Italo Calvino’s thinking in Six Memos for the Next Millennium. Calvino says we have to set the weight 

aside and seek lightness, fight against heaviness, combat inertia, resist petrification, go to the winds and 

the clouds, go after the unreachable object of a search without end, try to challenge the “Inescapable 

Heaviness of Living”. Calvino suggests we should pursue the vivacity and liveliness of an intelligence 

that escapes from the compactness of the world, try to perceive what is infinitely miniscule, mobile and 

weak, and find freedom from materiality and from human beings. Calvino struggled for the 

lightness to fly.

Map

Pittaluga presented another suggestive installation at the Premio United 2001, and it won first prize. She 

fixed small cushions of various sizes to the walls, arranged in seven registers in a rising crescendo. She 

used this cabalistic number with its mystical references and expressed it in a series of organic shapes. 

Seven has a vast range of symbolic significances including the union of the sky and the earth, the 
3 L. B.: “Lucía Pittaluga: la utopía de volar”, La República de las Mujeres, March 1998 (the artist’s files).

4 From the artist’s files.
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seven-pointed star, the seven colors, the seven days of the week and the seven days of creation. She 

constructed the work of art with stuffed gauze, seams, threads of various thicknesses, paper and in some 

places tacks. The protuberances suggested bioforms and they underwent processes of metamorphosis, 

which were indicated by changes in shape, chromatics and texture. The forms connoted metamorphosis 

and evolution and hinted at the human body, although no shape had any real similarity to it. The viewer 

thought he could make out identifiable things that reminded him of breasts, wombs, phalluses, entrails, 

fetuses and the insides of the human body in general. The installation was called Mapa (Map) and it al-

luded to the genetic map.5  The artist asked herself, “What are they going to do with this information?” 

She wanted to know.6  “Who would have said that after so much evolution we haven’t turned out to be 

little packages, all tied up?”7 

The routes

Las travesías (The Routes), which was exhibited at the Goethe Institute in 2002, revealed a gradual 

change towards a more purified path but without leaving sculpture or high relief softness aside. This 

was a site-specific work of art some 17 meters long fixed on the walls of the corridor of the Goethe 

Institute that was being used as the exhibition hall.

It alluded to the journey, to the trajectory, to the itinerary we follow in our daily lives. The work was set 

out in two parts. On one wall there were high relief pieces of textile art and soft forms that were hetero-

geneous, biological and living, and as always with Pittaluga, they were based on fantasy. Some were very 

large and others very small and called to mind miniscule parts of the human body or of things in nature.

On the opposite wall the artist placed designs of various maps of daily routes made by other people, and 

superimposed they generated very interesting effects. They had been scanned and printed on acetate 

and were set out in a very precarious way, and they hyper-codified the theme.

Inclemency

In Intemperie (inclemency) there was a very evident change. The artist radically synthesized her shapes 

and presented pure black and white cylinders without cavities or markings on their surfaces. They were 

soft abstract sculptures with sensitive geometry and full volumes. She created them to be exhibited in a 

landscape for the Paul Cezanne Prize when she was in France (Intemperie. Installation in landscape and 

photograph. Galería Pavé dans la Mare, Besançon, 2003-2004). 

These soft cylindrical forms were placed on the ground in the landscape. They were slender, compact, 

cylindrical shapes and they were forceful, created for open spaces so as to pit their volume against over-

whelming nature both in Pinamar, where the artist lives, and in the French landscape. With the passing 

of time they were destined to deteriorate into ephemeral installations and fade away.

Soft sculpture

Very often Pittaluga describes some of her works as “cushions” and she would say, “With those cush-

ions…” She remembered and talked about her shapes in the following way: “In the United States this is 

called ‘soft sculpture’, but I prefer not to pigeonhole it in a definition. I think sculpture and volume are 

the best ways of showing ideas in three dimensions.”8 

Be that as it may, many of her works can be classed as soft sculpture, made with unconventional 

materials to challenge the traditional nature of sculpture and artistic expression. Soft sculpture is 

usually a women’s province because it involves art textile techniques, sewing and cloth. The beginnings 

of this mode of expression are associated with an anti-establishment non-conformist feeling back in 

1950 with the ceramist Peter Voulkos. He questioned the limits imposed by the materials artistic artisans 

were using, and he generated the freedom for himself and his students to explore new mediums and 

new sizes, and thus came to influence all artisan art movements, above all since 1959. In California, this 

experimental spirit in the textile area was developed by Ed Rossbach, Trude Guermonprez (who brought 

in the Bauhaus spirit), Katherine Westphal, Bernard Kester, James Bassler and Mary Jane Leland.

Another major factor was the creation of the Lausanne Biennial in Switzerland in 1962 and the presence 

of Magdalena Abakanowicz, from Poland. Another important figure in the development of soft sculpture 

was Lenore Tawney, who at that time took over the space with her works. In 1967 the Lausanne Biennial 

housed large textile sculptures by a number of artists including Abakanowicz, Françoise Grossen, Sheila 

Hicks and Claire Zeisler.

A key figure was Claes Oldenburg, who produced numerous works and used the term ‘soft sculpture’. 

Subsequently this new modality of expression was taken up by many artists around the world including 

Yayoi Kusama, Jeannie Martin, Katie Gardenia, Lynda Benglis, Louise Bourgeois, Isabelle de Borchgrave, 
5 Javier Lyonnet, “Premio United para los embriones de Pittaluga”, El Observador, 10/3/2001.

6 Idem.

7 Idem. 8 Idem.
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Joseph Beuys, Jann Haworth, Eva Hesse, Mark Jenkins, Annette Messager, Robert Morris, Rosslynd 

Piggott, Richard Serra, Marjorie Strider, Joel Jones, Daniel Richard, Dylan Jones, Robert Rauschenberg, 

David Jensz and Ricky Swallow.

Investigating the web: Uninventario

Lucía Pittaluga also explored the web. In 2007 Enrique Aguerre and Jacqueline Lacasa organized an 

exhibition called New Access Routes II, at the National Museum of Visual Arts (MNAV). Thirty-two artists 

were invited to tour the MNAV and select one or more artistic works to serve as the reference or starting 

point for a new creation. In this context Pittaluga started a project by the name of “The archive as work”, 

which has been under way since 2007.

She explains it as follows:

“Uninventario, the archive as work” is an attempt to recover from this data base the Uruguayan part of the 

stock. It consists of a search and open collaboration using information obtained through Google.

The viewer of art is no longer a pure viewer but is invited to take part in the process, to become involved 

(or not) in “an inventory”.

This is an attempt to construct a system of mediation, “of access”, which is one of the many paths of art: 

the ongoing invention of a community’s signs. In this case it would be a landscape of works acquired in 

a specific time frame and through (nearly) one single look. One of the many routes to access information 

on the web is Google, a search method that receives a single semiotic praxis and tries to order the 

immense list of all the elements that contain the signs in question in order of importance. In this 

context: which artists from the MNAV’s stock of cultural wealth do we find in Google? The feedback 

from the receiver (in this case Google) consists in serving the information the provider himself (the user) 

sends, and then incorporating it into subsequent information emissions that other 

users (receivers) obtain.

According to Umberto Eco, the original idea of a sign is not based on equality. And this is not a random 

game of chance; the outcome depends on the country where the player is located. An example of how 

the list may never end.9 

Ungraspable element

The ephemeral site-specific installation designed for a particular place, like the work Pittaluga has 

created in October and November 2013 for the MNAV, is ideal for her purposes. This experimental work is 

entitled Sustancia Remota (Ungraspable Element); it involves a wide range of elements that are united in 

a whole and assembled in the single space. The installation is made up of fragile precarious objects and 

situations of pauses, interstices and intervals. Silence, this “area of risk and uncertainty”, is important in 

this visual discourse. In this system that configures space, visitors have to adopt viewing points 

indicated by the artist; they have to fix their look, participate by interpreting, and complete the work 

with their own analysis. Thus the viewers stop being viewers and become involved in a reality that 

brings their intellectual, emotional and sensory capacities into play. One of the work’s main attractions 

is that it invites the viewer to concentrate and actively participate.

All this is unclassifiable, indeterminate and very difficult to grasp. Most people who visit exhibitions still 

expect to find works of art in traditional formats like paintings, sculptures, drawings, photographs or 

etchings. But here they do not find a restricted aesthetic object like a painting, sculpture or etching as 

the object has been sacrificed in the process. This amounts to a radical criticism of the traditional system 

whereby art is conceived as the production of “visible beautiful forms”, which is the classic definition in 

the Greater Oxford Dictionary.

The artist chose a specific place in the MNAV for Sustancia remota.  The work was created not in a 

workshop but in situ, and it has a definite time frame which is the duration of the exhibition. It was 

assembled in place, it was conceived for that place and it has a fundamental connection with that 

patial context. It is ephemeral because when its time is up it is withdrawn and the work as such 

disappears, which stands in contradiction to traditional art which endures. This is a change from solidity 

to fragility, a mutation to something fleeting. It is the acceptance of vulnerability. What predominates is 

the principle of impermanence and fluid image. The aesthetic is that of fluidity.

The installation, by being exhibited, announces its own disappearance because its expiry date is known, 

and hence it speaks of vanishing and of fragility. This suggests the transitory nature of life and of what 

cannot be grasped. The ephemeral speaks of presence and absence, of life and death, of having and not 

having. This puts a question mark against permanence and temporal duration, and implies acceptance 

of the fact that we are transitory beings, that being transitory is part of life and instability is too. Death 

is not negated and neither is loss. This is no longer Cartesian reality or the world of a Cartesian subject 

surrounded by safety and certainty, a world ordered by clear and defined ideas. We are living in a reality 

of uncertainties.

9 Collaborators on “Uninventario”: Federico Meneses and Germán Díaz.
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With her ephemeral creation, Lucía Pittaluga is presenting a polemic about the very idea of an art gallery 

or museum and what its main function is. Museums and galleries have always been seen as spaces for 

immortality where works of art are preserved and protected; the idea of transcendence rules. The word 

‘museum’ comes from the Latin museum, which in turn derives from the Greek ????????, and this sense is 

enshrined in the current statutes of the International Council of Museums (ICOM), which were enacted 

at the 22nd General Conference in Vienna, Austria, in 2007: “A museum is a non-profit, permanent 

institution in the service of society and its development, open to the public, which acquires, conserves, 

researches, communicates and exhibits the tangible and intangible heritage of humanity and its envi-

ronment for the purposes of education, study and enjoyment.” This definition is a reference landmark 

in the international community. In the case of an art gallery, we go there to see “works of art” and we 

follow an ordered route, with greater or lesser interest; we do not go there to see an ephemeral 

installation consisting of a white cloth wall we must look at through peepholes. But this artist is not 

interested in the traditional concept of an art gallery and she contradicts it inside the gallery itself. This 

is quite a challenge.

She has the following to say about her exhibit:

In this installation I am trying to put the focus on certain visual and spatial difficulties which are 

generated in the nucleus of one of the gallery rooms.

I am trying to generate an inaccessible space, which is the opposite of creating an exhibition space.

It is not at all clear what is intended to be shown, or what is background and what is figure.

Creation, or thought stemming from absence, puts the creator or thinker in a particular position as 

insider and outsider at the same time, a protagonist in the system who investigates and observes at 

a distance from the phenomenon.

The artist employs cloth, like in some of her previous installations, but in this case she does not use it 

to create forms, soft sculptures, but to allude to and generate a range of connotations. These pieces of 

cloth are printed with photos of the light blue Uruguayan sky with clouds. The sheets of cloth have been 

worked, cut and hung in different ways. But they are at a distance from the viewer in a space where he 

cannot go. We are separated from them by an enormous sheet pierced only in three places with three 

small peepholes, and we have to look through them to see what Pittaluga has put on the other side. The 

reality we see in this way is fragmented, we cannot touch it, we cannot grasp it, which is the same 

situation as with the real sky insofar as it far from us and we can never touch it. Here there is a wider 

range of possible readings. Reality as a whole cannot be apprehended; we can only comprehend it in 

part, and in a subjective way. The typical sky (light blue with white clouds) is encapsulated and we only 

have access to it through a peephole. The sky or heaven promised by religions, poems and philosophies 

etc., will never be really reached. We will never be able to apprehend it.

The three pieces are hung in such a way that we feel they might blow away or fall or tear. They are barely 

hanging on, free in the wind, held up by pins. In some places the sheets are ripped and cut and they seem 

very thin and unstable. This evident precariousness is one of the themes Pittaluga alludes to. And these 

sheets with their printed photographs of the light blue Uruguayan sky with clouds allude to many 

precarious things, uncertainties and feelings of instability that have a particular connection 

with Uruguayans.

One of the primary associations is the sky and the clouds. The sky’s color is the result of diffused light, 

the interaction of sunlight with the atmosphere. On a sunny day our planet’s sky is usually sky blue; we 

all think of this as the paradigm color, and this is the color Lucía Pittaluga works with. It is a code color. 

(In fact the sky has different chromatic tones at dawn, at dusk, at night, when it is cloudy or stormy, etc.)

The sky has a whole range of real and metaphorical meanings. In meteorology the word ‘sky’ refers to the 

densest gaseous layer of the planet’s atmosphere. But the Spanish word for the sky above us, cielo, also 

alludes to God and divine providence, and in Christianity it is the term for heaven. The word in this wider 

sense connotes many things; we use it in our everyday conversations in a wide variety of expressions 

like “reach for the sky”, “open skies”, “the heavens opened”, “heaven help us”, “to be in seventh heaven”, 

“to move heaven and earth”, “that was heaven” and  “he went to heaven”; and in Spanish there are 

others like “to conquer the sky”, “to win the sky” and “you are my heaven”. The concept is also 

associated with many other meanings like what is infinite, ungraspable and remote. And for 

Uruguayans it is a key element in their identity and refers to the country’s flag, “like a piece of sky.”

In tackling the subject of the sky, Lucía Pittaluga opens the door to many readings. The hanging sheets 

can also be associated with the Uruguayan flag with its cuts and its fragility, and with some past 

troubles that have never been resolved in the country and that give us a sense of inclemency or a 

feeling of precariousness.

Aesthetics of participation

Lucía Pittaluga is concerned with questioning the viewer’s attitude and the very function of an art 

gallery. The viewer is unable to get into the actual exhibition space so he must focus more intensely and 

pay much more attention to what is happening on the other side. Thought is fragmented and there is 

visual chaos. The sky, simplified and encapsulated in the gallery, is an attempt to recreate a certain 

feeling of protection towards this ungraspable element that belongs to us all, that touches everyone, 

and which is much more visually accessible than any other work on show.
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But the readings are open and it is the visitors who have to act, to make associations, to experience 

looking. As Marcel Duchamp said, “It is the viewers who make the picture.”

Something is required of the viewers in the act of receiving and they become co-creators. Roman 

Ingarden calls this activity “concretion”; it generates a co-creative action on the part of the viewer or 

receiver. In the mid 20th century the Constance School with Hans Robert Jauss and Wolfgang Iser, 

postulated the receiver of a work of art as a producer, creator and auditor. This is the idea that the open 

work (an Umberto Eco term) invites viewers to become interpreters and to read it in various ways, and 

thus become co-producers of the end result. They can do this is a variety of ways, but what emerges 

clearly is that art always obliges the viewer to think, not just to look.  And that he should not believe in 

absolute truths or in what is explicit.

What is called “communicative indetermination” in some areas allows numerous interpretations. The 

“empty spaces” stimulate visitors to include their thoughts, their viewpoints and their feelings in the 

experience of the work of art. Sustancia remota has various interpretative, spiritual, subjective and 

intellectual stimuli. It has an “appellative structure” whereby passive contemplation is set aside. The 

receiver has his voice. Depending on the aesthetics of how the work is received, interaction is vitally 

important and the viewer becomes a co-artist, a co-creator. The work is incomplete and it is the 

“aesthetics of participation” that completes it.

There is no doubt that in art today and in a piece like Sustancia remota, traditional contemplation is 

left aside. The installation provokes interaction; the viewer has to participate, he is compelled to look 

through the peephole, to move on and look through each of the successive peepholes, and he can even 

try, and does try, the view through the peepholes for children. The installation is not a finished product, 

it is an open process that is gradually completed —if it is completed at all— with the readings it 

generates over time.

Uruguayan Precariousness

Torn sheets, hanging sheets, sheets held up with pins; the precariousness of something hanging 

indicates uncertainty and insecurity. Uruguay has a number of problems to solve as regards 

development, substantial changes pending in key spheres like tertiary and university education, 

secondary education, health services, human resources training, social integration and reducing 

expenditure on public employees. Montevideo is a case apart; the city urgently needs to solve a range of 

problems it has been grappling with unsuccessfully. One of the most needy and neglected areas is the 

realm of art, and artists, critics, curators, teachers and historians find this state of affairs distressful.

Uncertainty in the modern world

But above and beyond the situation in Uruguay, uncertainty is a universal sign of our times; it is the 

zeitgeist. Modern society has been defined in various ways but they all allude to uncertainty. The world 

is in flux, all solid certainties seem to have vanished in the air; there are radical changes in family 

structure and uncertainty rules. Today there is a body literature that attempts to analyze the world we 

live in and focus on this characteristic. These books include The Transformation of Intimacy: Sexuality, 

Love and Eroticism in Modern Societies by Anthony Giddens; The Empire of Fashion: Dressing Modern 

Democracy and The Age of Emptiness: Essays on Contemporary Individualism by Gilles Lipovetsky; The 

New World Disorder by Tzvetan Todorov; Liquid Modernity, Liquid Love: on the Frailty of Human Bonds 

and Liquid Fear: the Contemporary Society and its Fears by Zygmunt Bauman; Non-Places: Introduction 

to an Anthropology of Supermodernity by Marc Augé; Risk Society: Towards a New Modernity by Ulrich 

Beck; Bubbles: Spheres Volume I: Microspherology; Spheres Volume II: Balloons. Macrospherology, and 

Spheres Volume III: Foam. Plural Spherology, by Peter Sloterdijk.

These authors identify fear and perplexity as basic characteristics of today’s world. Monolithic science, 

the absolute, the objectivity of knowledge, all these things are called into doubt in the postmodern 

world and there is a crisis of reason. We no longer have universal values or concepts.

We live in a “risk society”, to borrow a term from Ulrich Beck. Zygmunt Bauman thinks control, certainty, 

security and predictability no longer exist. The precarious, provisional and ineffective nature of things 

has created what Michel Kokoreff calls “uncertainty societies”. Postmodernity, advanced modernity, late 

modernity, or reflexive, or as Bauman calls it, liquid modernity, is characterized by a fear of diffuse 

danger, by dark and unspecific apprehension. Zygmunt Bauman maintains that “Today our only certainty 

is uncertainty.”

In a report by Ima Sanchís in the Clarín newspaper’s magazine Ñ, Bauman expressed it as follows:10 

We are frightened by the fragility and vacillation of society’s situation, we live in uncertainty and we distrust 

our politicians and institutions. Studying for a career no longer means acquiring skills that will 

automatically be appreciated by society; it is not an effort that will yield fruit. All this precariousness 

is expressed in problems of identity like who I am and what will happen to me in the future.

Yes, liquid modernity in which everything is unstable: work, love, politics, friendship; in which human 

connections are provisional and the only long term thing is oneself.

10 Ima Sanchís: “Zygmunt Bauman: ‘Hoy nuestra única certeza es la incertidumbre’.”, the Clarín newspaper’s Ñ magazine, 12/1/2012. <http://www.

revistaenie.clarin.com/ideas/filosofia/Zygmunt-Bauman-certeza-incertidumbre_0_626337554.html>.
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There is not enough time for an idea or an agreement to solidify. This attitude is now part of our 

philosophy of life: we do what we do for the moment, just for now.

Nothing lasts forever, not even the future.

In today’s world nobody builds gothic cathedrals, rather we live in tents and motels.

Objects and people are consumer items and as such lose their utility once they have been used. Liquid life  

involves us in constant self-criticism and self-censorship, it feeds on the dissatisfaction I have 

with myself.

We have been left without utopias.

In his books Bauman points out how precarious human bonds are and calls the society we live in a 

transitory society that generates unstable relationships. He talks of liquid love, of lack of responsibility 

in couples, of the absence of certainties, of an insecure labor panorama where what counts is flexibility 

and the idea of planning ahead is losing validity. Individualism is taking over and all human connections 

are transitory and mutable. The family has changed enormously and is no longer a stable point of 

reference. To live in this society we have to be flexible, we have to know how to change in time, how to 

uproot ourselves, how to become fragmented. Bauman says that in big cities fear is what rules, 

undefined fear, disseminated and confused; it is the fear generated by uncertainty. Sloterdijk, Giddens 

and others also dwell on this fear and the obsession with security.
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Unreachable Element

Javier Couto
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Which of us has never looked up at the sky and asked a question that perhaps has no answer? Which of 

us has scanned the clouds in the day or the stars at night and seen hidden shapes that changed 

continuously? The sky is a vital reference system for orienting ourselves, a tool for measuring time, an 

effective calendar to be able to set the dates for harvests and pagan festivals; the sky is all these things, 

and it was man’s faithful helper and accompanied him throughout his evolution long before it became 

the scene for space exploration with the promise of new worlds to conquer. To gaze up at the sky, lost in 

limbo, is one of the few non-essential needs that unite us seamlessly with primitive man. 

Anthropology might advance a reasonable hypothesis that Neanderthal man was the first living being to 

practice funeral rites, but we know for certain that some kind of man-like creature in his unstable world 

looked up at the sky and wondered about it – he must have, if only because there were eclipses, and 

bolts of lightning that sometimes gave him the miracle of fire.

Lucía Pittaluga’s installation is built around three pictures of the sky that palpitate in a closed luminous 

universe. It does not project the visitor into an earlier world by brusquely tearing away centuries of 

certainty and technological progress and transporting him back to a state of primitive wonder, but 

rather it incites him to reach out to these faraway skies and converse with them using the tools he 

has now, like in the past humans had pyramids or megaliths. Because even for us twenty-first century 

hominids, heliocentric as we are, more certain of things than ever before, capable of calling up the latest 

photographs and reports from far-away space probes at the flick of a switch, even for us the sky is still 

an enigma. Pittaluga has worked around a paradox to tackle this enigma and give form and life to her 

creation. The heavens, evoked in poems, promised by religions, grappled with by various philosophies, 

are a living reality and at the same time unreachable. They are the inside of a vault whose color is 

nothing but an optical phenomenon, a border that ceases to be one as soon as it is crossed. We know 

that when we look at the stars we are seeing the past, a past that is seconds or hours or years ago and 

which comes to us as a single thing from an infinity of places. We are aware —or at least current science 

allows us to reasonably assume— that the things we see actually exist. We could even cry out to the 

heavens the words with which Nietzsche’s Zarathustra hailed the sun, “How could you be happy if you 

didn’t have people to illuminate!”1  And nevertheless it seems impossible to be able to encompass the 

sky. Is it just a complex combination of chemical elements, or is it an entity that can be defined in terms 

of distance? Is it Husserl’s “open horizon of reachable distances?” Or in Heidegger’s metaphors: “The sea-

sons of the year and their changes, the light and twilight of day, the darkness and clarity of night?”

 1 Friedrich Nietzsche, Así habló Zarathustra. Un libro para todos y para nadie. Barcelona, Altaya, 1993, p. 31.Thus Spoke Zarathustra. A book for 

everyone and no one.
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This is not about trying to guide the visitor’s experience by offering him answers or hints, but rather its 

aim is to impel him to question his own perception of the sky. After all, a constellation of stars is still just 

an arbitrary consensus construction from a fixed perspective that we don’t particularly have to be 

faithful to. But if, as Gaston Bachelard maintains, the way in which we escape from reality clearly indi-

cates our private reality,2  Pittaluga’s offering is also a game of self discovery. “Tell me what your infinite 

is and I will know the sense of your universe.”3  Pittaluga invites personal journeys and readings, which 

we need if we are to really enter into the exhibit, to transcend the lovely metaphor in which skies of 

gauze stir at the mercy of an imperceptible wind; the viewer is urged to reconfigure them in his own 

imagery, to pass beyond received interpretations and discover his own inner vision of this 

unreachable element.

A first approach to the exhibit gives us its visible geography. First there is the location: Pittaluga has 

carefully chosen the setting, a specific sector of the gallery with a low, oppressive ceiling where visual 

and spatial difficulty are generated. And then she has skillfully isolated this space from the gallery and 

given it an autonomous insular shape, creating an intense aseptic white capsule with a vaguely 

futuristic resonance in which three skies are laid out, each with its own mood, which at a distance seem 

like bioluminescent organisms in an expectant silence.

There was a certain degree of crudeness in the artist’s previous work; soft sculptures that suggest 

organic forms —mollusks organized like embryonic stages, things that seem to fold back on themselves 

to keep their mystery hidden—, but this time she seems to have tended more towards a more open 

play of experiences. But they are deceptively more open, because the installation hides its clues, and 

challenges the viewer and demands his participation and complicity. Between the visitor and the skies 

there are peepholes he has to look through if he wants to penetrate the mystery. This is a requirement 

and at the same time a suggestion because there is an explicit desire not to impose an order of viewing, 

although this tidy implacable dividing up presupposes some vague artistic protocol. The effort involved 

in moving on to the next point of observation or going up the spiral staircase to slip almost furtively into 

another world stimulates the visitor and keeps him alert.

The peepholes, these compulsory standpoints that might have been made by scratching the surface of a 

bubble, have in fact been calculated with almost geometrical precision. There are two per sky, and they 

are at different heights. While it is tempting to say that a child looks at the sky in a different way to an 

adult, perhaps it is better to reflect about accessibility because, except in extreme and sad cases, the sky 

is one of the few things anyone can look at.

The epistemology of the word sky —the dictionary of the Spanish Royal Academy lists eight meanings 

most of which are of religious or scientific origin (because the Spanish word cielo can mean ‘sky’ or 

‘heaven’)— seems to be echoed in the wide range of meanings the artist suggests. Gaston Bachelard says 

that since the sky is a classic material element it constitutes a system of poetic fidelity. Bachelard says 

that when we eulogize it we think we are being faithful to a favorite image but in fact we are being faith-

ful to a primitive human feeling, a primeval organic reality, a basic dreamlike temperament.4  Pittaluga 

has chosen a poetic characterization of an opal sky displayed in three distinct parts in an environment 

that acts as a sounding box. The very fact that I enumerate the three of them might presuppose an order 

or a preference, but that is not my intention. But we do perceive a certain cadence to them, like steps on 

a scale or a natural succession, which is another thing the installation achieves. Pittaluga enables us to 

move from between skies, shifting from a full sky folded in two and draped peacefully over a bar to the 

image of a ragged sky that is barely held together by a cluster of safety pins, which suggests necessity 

and urgency but also resistance because it is precarious. In a position that might seem intermediate this 

image hits us and, beyond the peephole, suggests a wounded sky, the soft blade of a guillotine, perhaps 

a sad fraying canopy like a cloak of ashes. In the free association of ideas that all open compositions 

arouse, I could not help remembering Gustav Klimt’s painting The Three Ages of Woman. I don’t know if 

Pittaluga’s skies are of different ages but I like to think it is possible.

Sooner or later this installation, this bubble in space and time that now breathes in the nucleus of the 

hall, will break and give way to other bubbles, or to profound silence or to the padding of new steps, but 

the visitor’s inner experience, the vision of his own sky, this glimpse into another world which is really a 

metaphor for a private universe, will live on in our memory as a larval experience. This is not in harmony 

with popular imagery, nor is it perhaps even consciously accepted, but latent like a dream or maybe like 

the questions that occur to us sometimes when we look up at the sky and search uncertainly for the 

answer in that remote unreachable element.

2 Gaston Bachelard: L’air et les songes: essai sur l’imagination du mouvement, Paris: Le Livre de Poche, 1992, p. 14.

 3 Ibíd., pp. 12-13.  4 Gaston Bachelard: L’eau et les rêves: essai sur l’imagination de la matière, Paris: Le Livre de Poche, 1992, p. 12.
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Río de los pájaros
(Aníbal Sampayo)*

El Uruguay no es un río,
es un cielo azul que viaja.
Pintor de nubes: camino,
con sabor a mieles ruanas.

Los amores de la costa,
son amores sin destino,
camalotes de esperanza
que se va llevando el río.

Chuá, chuá, chuá, ja, ja, ja,
no cantes más, torcacita,
que llora sangre el ceibal.

Morenita lavandera,
biguacita de la costa,
enrollate la pollera,
ponete a lavar la ropa.

Tu madre cocina charque, *
tu padre fue río arriba
y vos te quedaste sola
lavando ropa en la orilla.

Canoíta pescadora,
aguantame el temporal,
si mis brazos no se cansan
remando te he de sacar.

Gurisito pelo chuzo,
ojitos de yacaré,
barriguita chifladora,

lomito color café.

*Aníbal Sampayo  (Paysandú, 1926 - 2007) 
Compositor e intérprete uruguayo.




