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tear [rotura], 
1972. 
Serigrafía y rotura. 
56 x 76 cm. 

Daros Latinamerica Collection, Zürich
Photo: Peter Schälchli, Zürich 
© the artist
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el museo nacional de artes visuales (mnav) —en sus 
113 años de existencia— se ha constituido en la principal 
pinacoteca del país, con un acervo de 6300 obras. Desde 1911 
cumple con el cometido de exhibir, conservar, investigar y 
divulgar obras de arte nacionales y extranjeras, así como de 
promocionar a nuestros artistas plásticos y visuales, en el 
uruguay y en el exterior.

en el desarrollo de estas actividades el mnav se convirtió en 
una plataforma ideal para conocer el quehacer artístico que 
se desarrolla en nuestro país y, a su vez, en el lugar ideal de 
encuentro con artistas y propuestas artísticas de todo el mundo, 
para conocimiento y disfrute de toda la ciudadanía.

La exposición Liliana Porter: Selección de obra temprana y 
una reflexión desde el presente es un claro ejemplo de ello, 
ya que nos permite acceder a la obra de una de las artistas 
contemporáneas más destacadas en la actualidad. Porter ha 
expuesto en el mnav anteriormente y su obra forma parte del 
acervo del museo, pero en este proyecto expositivo concreto, a 
cargo de adriana Gallo como curadora, tuvimos el privilegio 
de contar con Liliana Porter trabajando en forma presencial, 
lo que nos permitió compartir sus ideas y procesos a la hora de 
crear. Las obras exhibidas del período 1968-1975 son releídas 
desde el hoy, para multiplicar sentido en un mundo creado por 
la artista, regido por la lucidez y el humor.

Por último, agradezco a Liliana Porter por su compromiso 
y generosidad con este proyecto, a adriana Gallo por su 
dedicación y, especialmente, a Hans-Michael Herzog, director 
artístico y curador general de la Colección Daros Latinamerica, 
por hacer posible Liliana Porter: Selección de obra temprana 
y una reflexión desde el presente, prestando obras de su acervo 
y apoyando incondicionalmente cada iniciativa que le hemos 
planteado desde el mnav.

Enrique Aguerre

Director del Museo Nacional de artes Visuales

detalle de the attempt 
iii-circle 
[el intento iii- círculo], 
2015
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la colección de arte daros latinamerica nació en el año 
2000 con el cambio del milenio. Comprende aproximadamente 
1200 obras de las más variadas técnicas, que provienen de 120 
artistas de toda américa Latina. La colección abarca los últimos 
50 a 60 años y está dedicada a la difusión sostenible del arte 
contemporáneo latinoamericano.

La Casa Daros en río de Janeiro actúa como vidriera brasileña e 
internacional para las exposiciones temporales del patrimonio de la 
colección, el cual está almacenado y es mantenido en Zurich. ella 
representa la columna vertebral de todas las demás actividades 
expositivas y formativas, y es su objetivo otorgarle a las obras y a los 
propios artistas una excelente visibilidad. es así que nos alegramos de 
poder colaborar nuevamente con el Museo Nacional de artes Visuales 
(mnav) como prestadores.

Después de haber tenido la posibilidad de enviar a Montevideo al 
mnav en el año 2012 una exposición completa de las obras de Luis 
Camnitzer, se exhibe en esta ocasión una selección de trabajos 
en papel de Liliana Porter, obras centrales de los años 60 y 70, 
creadas en la época del New York Graphic Workshop, el cual 
fue cofundado por la artista. Pude adquirir estas obras para la 
colección en el año 2007, las cuales representan casi la mitad de 
las obras de Porter en nuestro acervo.

Luego de una gran exposición antológica en el año 1990 Porter 
vuelve al mnav, esta vez con obras históricas, así como con nuevos 
trabajos que golpean con ingenio y hacen un guiño al puente entre 
el pasado y el presente. Liliana Porter se ha convertido en un 
clásico de gran valor para la generación de jóvenes artistas, por 
que sus obras siguen siendo frescas y actuales como el primer día.

Su arte humorístico y sutil es inimitable y parece a simple vista 
tomado de la trivial vida cotidiana («arte no declarativo»), pero 
sin embargo tiene efectos mucho más profundos.

Comprometida con la vida y sus diversos actores, Liliana Porter 
crea sus sutiles y agudas poesías visuales, que perduran más allá 
de su tiempo.

Quiero expresar mi agradecimiento a adriana Gallo y a enrique 
aguerre en nombre de la Colección Daros Latinamerica por su 
esfuerzo para esta exposición y esperamos poder realizar nuevos 
proyectos juntos en el futuro.

Hans-Michael Herzog

Director artístico / Curador general
Daros Latinamerica Collection, Zürich

detalle de untitled (shadow) / 
[sin título (sombra)], 1970. 
daros latinamerica collection, Zürich
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en 1964, la joven Liliana Porter llegaba a Nueva York en escala de un viaje cuyo 
destino era París. La energía y la vibrante vida cultural de la ciudad la atrapa-
ron y el viaje a Francia fue postergado. Se estableció en estados unidos desde 
donde, sin haberlo imaginado, se convirtió en precursora del arte conceptual la-
tinoamericano. La exposición Liliana Porter: selección de obra temprana y una 
reflexión desde el presente reúne un conjunto de obras de la artista realizadas en 
ese momento particular de maduración personal y creativa que representa un es-
tadio germinal de su posterior producción artística. Desde sus trabajos actuales, 
realizados para este proyecto, reflexiona sobre esta etapa temprana de su vida 
artística, y la línea filosófica, ética y estética que ha transitado su obra durante 
los posteriores cuarenta años.
esta tercera exposición individual de Liliana Porter en Montevideo comprende 
una reveladora selección de obras que nos permitirán sumergirnos en el pasado 
y el presente del fascinante mundo de esta gran artista.

Deseo expresar mi sincero agradecimiento a Liliana Porter por su generosidad y 
compromiso con este proyecto, a la Colección Daros Latinamerica y a su director 
Hans-Michael Herzog por el fundamental aporte de obras que han prestado a la 
exposición.

introducción:

1. prefacio fechado 
1987 para la edición 
de 1988 de anchor 
books. la primera 
edición de lost in 
the Funhouse es de 
1968.

Los últimos años de la década del 60, como los locos años 20, fueron una época de mayor efervescencia 
que la habitual en la vida social, política y artística de los Estados Unidos. Nuestra impopular 
guerra en Vietnam, los asesinatos políticos, los disturbios raciales, la contracultura hippie, el arte 
pop, la lectura de poesía en masa, el teatro callejero, el vigoroso vanguardismo en todas las artes, 
junto con las predicciones nefastas no solo de la muerte de la novela, sino de la moribundez del 
medio impreso en la aldea global electrónica: eran los olores del aire que respirábamos entonces, 
junto con ocasionales gases lacrimógenos y otros contaminantes. Uno puede olfatear rastros de 
aquel aire en Funhouse. Para mí fue más estimulante que perturbador. Ojalá el lector sienta lo 
mismo de estas historias.

John Barth, prefacio de Lost in the Funhouse1

por adriana Gallo

detalle de the attempt iii-trianGle 
[el intento iii- triánGulo],
2015
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en la segunda mitad de la década del 60, Liliana Porter se volcó a una intensa 
reflexión sobre su obra que comenzó con el cuestionamiento de su rol como gra-
badora durante los inicios del New York Graphic Workshop (nygw)2 y desem-
bocó hacia fines de los 60 en una revolución personal en relación con su propio 
trabajo y los temas conceptuales que lo motivaban, una meditación profunda 
que se tradujo en un período de investigación donde se planteará los temas 
fundamentales que ha desarrollado en su obra posterior en donde cuestiona los 
límites entre representación y realidad, las convenciones del lenguaje y las dis-
locaciones tiempo-espacio. a diferencia de Magritte, a quien Porter reconoce 
como un referente fundamental en esta reflexión, ella no arriba a la conclusión 
surrealista de que la realidad se expresa en el inconsciente. Fiel a su tradición 
latinoamericana y borgiana, Porter entiende que la única respuesta posible a 
estas cuestiones es que la realidad es parte de una ficción.

tuve el privilegio en 2007 de asistir a Porter en su estudio de rhinebeck-ny, 
período durante el cual descubrí esta etapa fundamental de su trabajo. al co-
nocerla pude completar mi visión del brillante y complejo universo porteriano, 
el cual nos asombra con relatos íntimos, con objetos o situaciones familiares 
que se transforman en trascendentes alegorías contemporáneas cuando ella las 
señala ante nosotros.

1. de “statements 
and documents” [de 
artistas], daedalus 
89 (invierno 1960), 
p. 124.

2. new York Graphic 
workshop (nygw), 1964-
1970 fue un colectivo 
de producción 
artística fundado 
por liliana porter, 
luis camnitzer y José 
Guillermo castillo 
que se planteaba como 
objetivo promover la 
práctica y enseñanza 
del grabado mediante 
las investigación de 
sus posibilidades 
como herramienta 
conceptual, quitando 
el énfasis a la 
maestría técnica para 
su realización.

liliana porter: 

selección de obra temprana Y una reFlexión desde el presente

Las preguntas son ficción y las respuestas son algo entre más ficción y ciencia-ficción.
Saúl Steinberg1

liliana porter, buenos aires 1945
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adriana gallo: Hablemos de tu infancia en Buenos Aires. Tu padre era un famoso 
director de cine y teatro y tu madre una persona de gran fortaleza con una historia 
de vida muy dura, pero que mantenía un espíritu de armonía en el hogar. ¿Qué es 
lo que identificas en ti de ellos? Tus abuelos paternos fueron muy importantes para 
ti, ¿cómo era tu relación con ellos?

liliana porter: Puedo decir con alegría que tuve una infancia muy feliz. 
Mi padre, Julio Porter, era escritor y director de cine y teatro, una per-
sona con quien yo me llevaba muy bien y con quien me identifico en su 
sentido del humor. Mi mamá era una mujer muy creativa, no solo en el 
arte sino en la vida cotidiana. en su pensamiento esencial era alguien 
muy positivo de quien aprendí muchísimas cosas importantes, sobre todo 
esa idea de que en la vida es uno mismo quien se escribe el libreto. Mis 
abuelos maternos eran rumanos y los paternos, rusos. Lamentablemente 
la familia de mi madre murió antes de que yo cumpliera los 5 años y no 
conocí a esos tíos. en cambio, con mis abuelos paternos tuve una relación 
muy estrecha. Mi abuelita siempre me apoyaba en todo, ella era una mu-
jer de una personalidad muy fuerte. Mi abuelo, una persona muy dulce, 
era un hombre a quien le gustaban mucho los libros. Había tenido una 
imprenta (Porter Hermanos) donde varios talentosos escritores publica-
ron sus primeros escritos. allí también se imprimió la conocida revista 
Martín Fierro, en la que escribían los jóvenes de la época.

entrevista a liliana porter

liliana porter y su madre margarita gelatar, buenos aires, c. 1945

julio porter, margarita gelatar, luis y liliana, 
buenos aires 1955



16 17

AG: Al finalizar la escuela primaria ingresaste directamente a la academia de arte, 
¿cómo fue esta decisión? Eras una niña y me imagino que la familia esperaba que 
te dedicaras, por ejemplo, a la pintura o la acuarela; sin embargo, te especializaste 
en grabado, una técnica muy física y sucia. ¿Cómo llegó a ti esta vocación?

LP: en la época en que ingresé a la escuela Nacional de Bellas artes 
Manuel Belgrano, en Buenos aires, se podía entrar inmediatamente des-
pués de la escuela primaria. Yo tenía 12 años cuando ingresé. Cursába-
mos muchas materias típicas de una secundaria, pero las más impor-
tantes tenían que ver con las artes plásticas: dibujo, grabado, pintura, 
escultura, estética, filosofía, historia del arte.

en realidad no me especialicé en grabado en esa escuela, sino en la uni-
versidad Iberoamericana, donde entré en 1958, año en el que fuimos a 
vivir a Ciudad de México. el taller de grabado lo dirigía un artista co-
lombiano, Guillermo Silva Santamaría, y me encantaba trabajar allí. Él 
fue quien me organizó —sin consultarme— mi primera exposición in-
dividual, a los 17 años, en un espacio muy de moda en ese entonces en 
Ciudad de México: la Galería Proteo. Fue una experiencia magnífica en 
todo sentido. recuerdo que presenté 12 pinturas al óleo y 19 grabados.

AG: Luego vino el período entre México y Buenos Aires, ¿cómo fue esa experien-
cia? Tu hermano vive aún en México y ha formado allí su ca-
rrera y su familia, pero tú regresaste a Buenos Aires y luego 
te instalaste en Estados Unidos. ¿No sentías que ese fuera tu 
lugar?

LP: Viví en México en mi adolescencia durante tres 
años (de los 16 a los 19 años), pero luego quise regre-
sar a Buenos aires y volver a la escuela de Bellas 
artes para terminar mis estudios. 

La experiencia de vivir en México fue muy importan-
te para mí. entender que los contextos modifican los 
códigos, vivir en un país con una cultura y una tra-
dición muy fuertes, tan diferente a argentina, país 
de inmigrantes, donde el punto de referencia cultural 
siempre parece estar en otro lado.

en México aprendí mucho, no solo en lo que se refiere 
a las artes visuales (uno de mis mejores maestros fue 
el alemán Matías Goeritz) sino sobre literatura, ya 
que mis amigos eran escritores: José emilio Pacheco, 
Carlos Monsiváis, emilio Carballido, etc. De hecho 
fueron Pacheco y Monsiváis quienes me leyeron a 
Borges por primera vez.

AG: Cuando llegaste a Nueva York en 1964 ibas en tránsito ha-
cia París, pero la energía de la ciudad te atrapó y te quedaste 
allí para siempre. ¿Cómo era la ciudad en ese entonces?, ¿cómo 
era ser una artista mujer latinoamericana en Nueva York en 
esos años?, ¿qué otras artistas latinoamericanas recuerdas allí 
en esos momentos?

Era una ciudad muy distinta a la que conocemos hoy y los 
artistas latinoamericanos no tenían el lugar que tienen en 
la actualidad, ¿cómo fue ese camino que se recorrió desde 
tu llegada?

LP: en 1964, fui a visitar a mi hermano a México y 
mi profesor de grabado me convenció de que debía ir 
a París a ver los museos. un excompañero de Bellas 
artes que en ese momento vivía en Nueva York con 
sus hermanas me convenció de que fuera primero 
allá por unos días y que viera la Feria Mundial. así 
fue, y cuando llegué a Nueva York entendí que era 
absurdo estar solo una semana en esa ciudad, pues 
ver los museos me iba a llevar mucho más tiempo, 
y decidí aplazar el viaje a París. a los cuatro días 
averigüé del mejor taller de grabado en la ciudad, 
y en poco tiempo ya estaba compartiendo un de-
partamento con dos chicas argentinas y finalmente, 
sin proponérmelo, me quedé en Nueva York hasta el 
presente.

es importante recordar que el momento en que lle-
gué, 1964, era un año ideal para un joven: el mo-
mento en que los Beatles llegaron a Nueva York, el 
tiempo de apogeo de Janis Joplin, Bob Dylan, Joan 
Baez. en artes plásticas era el principio del pop y 
del minimalismo. La ciudad comenzaba a ser el 
centro indiscutible del arte, como hasta ese instante 
lo había sido París. eso significaba que llegaban muchos artistas de todas 
partes del mundo atraídos por lo que allí pasaba. Yo tenía 22 años y el 
contexto era altamente energético y estimulante.

Con respecto a lo que mencionas del hecho de ser una mujer latinoame-
ricana, es interesante hacer notar que en ese momento, en lo que tiene 
que ver con lo latinoamericano, todavía no existían esas categorías tan 
marcadas. Hay que pensar que cuando yo llegué se estaba recién con-
solidando esta imagen que hoy tenemos de Nueva York como el foco del 
mainstream. esa división entre latinos, asiáticos, afroamericanos, etc., 
que hoy está muy presente y sigue siendo tema de controversia, en par-
te se la debemos al gobierno de Nixon que inventó el término hispano 
para designar a todos los latinoamericanos, lo que terminó alimentando 
una situación de segregación, que en todo caso no era todavía evidente 
en el terreno de la cultura. el hecho es que en el 64, cuando yo llegué, 
me sentí muy cómoda y bienvenida desde el principio. al mismo tiempo, 
eran momentos de grandes cuestionamientos y confrontaciones sociales 
importantes. el movimiento feminista, la lucha sobre los derechos de 
los negros (Malcom X fue asesinado en el 65), las manifestaciones anti-
Vietnam, todas situaciones que obligaban a reflexionar y por lo tanto, a 
asumir una posición. todas esas instancias que viví y de las que fui parte 
también contribuyeron a que me sintiera integrada en un tiempo de cam-
bios. Cuando yo llegué no recuerdo que hubiera en Nueva York muchas 
artistas mujeres latinoamericanas, salvo la argentina Sarah Grilo y la 
venezolana Marisol escobar (eso es obviamente un índice del desequili-

carlos monsivais, josé emilio pacheco y lilian porter, 
méxico df, 1959

liliana porter en la universidad iberoamericana, 
mexico df 1958
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nygw- josé guillermo castillo, liliana porter y luis 
camnitzer, nueva york, 1965. (derecha)

nygw- information- first class mail exhibition #14, 
moma, nueva york, 1970 (izquierda)

brio de géneros en el arte y de la falta de información al respecto). tiem-
po después empezaron a aparecer algunas, entre ellas, ana Mendieta, 
que en realidad vivía desde niña en estados unidos y que además era 
más joven, así que estamos hablando ya de otra década.

AG: ¿Qué artistas estadounidenses o que estaban activamente en el medio neoyor-
quino te impresionaron más en ese momento? ¿Qué expresiones nuevas descubris-
te que te impactaron? El conceptualismo, por ejemplo, establecía una discusión 
ética tan radical sobre el arte y su propia autorreferencialidad que lo colocaba 
en los propios límites de su existencia. Joseph Kosuth es uno de los ejemplos más 
influyentes de estos momentos. ¿Cómo recuerdas el encuentro con todas estas dis-
cusiones?

LP: esa reflexión sobre el conceptualismo se puede hacer hoy, cuando ya 
el conceptualismo es historia, pero vivido en ese momento las cosas no 
estaban tan definidas ni tituladas, el conceptualismo todavía no existía 
como corriente establecida. Lo que sí existía eran artistas, entre los que 
yo misma estaba, que nos planteábamos preguntas o hacíamos cuestio-
namientos similares y eso —ahora nos damos cuenta— estaba pasando 
también en europa y en Latinoamérica, y seguramente en asia, pero yo 
no lo podía evaluar porque estaba sumergida dentro de ello. Joseph Ko-
suth, para darte un ejemplo, llegó a Nueva York en 1965, un año después 
que yo, a inscribirse en la escuela de artes visuales; él tenía entonces 20 
años. Lucy Lippard, una de las teóricas más significativas, recopila las 
experiencias del momento en algunas muestras que curó a partir del 69, 
y en las que yo participé con las sombras y los arrugados. ella misma 
más que hablar de conceptualismo hablaba del fenómeno de la desmate-
rialización del arte.

Pero, volviendo a tu pregunta, lo más impactante de lo que fui testigo en 
ese momento fue la obra de Warhol y de los artistas pop. Vi las prime-
ras exposiciones en la galería de Leo Castelli con Lichtenstein, Warhol, 
oldenburg, etc., y eso era sumamente estimulante, como lo era la ciudad 
misma. también las primeras muestras minimalistas, que hacían que 
uno tomara más conciencia de que el concepto de «arte internacional» 
era realmente una falacia, ya que esas obras que uno veía, que reque-
rían un gran avance tecnológico y mucho dinero de producción, estarían 
totalmente fuera de lugar en nuestros países, serían incluso éticamente 
cuestionables. De allí que surge y converge en el tiempo el arte concep-
tual, casi como oposición a ese alarde primermundista.

AG: Al llegar te instalaste y te inscribiste en el Pratt Graphic Art Center, conociste 
a Noé y a Camnitzer, con ellos formaste un primer núcleo de artistas que trabaja-
ban e intercambiaban ideas. Luego el matrimonio con Luis, las clases en Pratt, tu 
primera exposición en Nueva York. ¿Cómo se fue dando todo esto?

LP: Cuando llegué a Nueva York me anoté en el Pratt Graphic art Cen-
ter, un taller de grabado en Manhattan dedicado exclusivamente a las 
técnicas gráficas. Después de haber experimentado la técnica en argen-
tina y en México, llegar a ese taller fue como ingresar al presente, con to-
das las ventajas de tener acceso a los mejores y más modernos materiales 

y herramientas, y además en un contexto superestimulante, trabajando 
junto a colegas que venían de diferentes partes del mundo. Yo estaba en 
condiciones ideales de tomar ventaja de todo eso, pues, habiendo apren-
dido la técnica desde muy jovencita, tenía conciencia de lo que estaba 
viviendo y apreciaba esa enorme oportunidad de trabajar en condiciones 
poco menos que ideales.

en ese taller conocí a Luis Camnitzer, que estaba en la ciudad y que 
compartía su departamento con el artista argentino Luis Felipe Noé, a 
quien yo aún no conocía personalmente pero a quien admiraba muchísi-
mo. Las conversaciones entre los tres (Camnitzer, Noé y yo) eran inten-
sas. en ese tiempo fue que Luis, José Castillo y yo formamos un grupo 
que se llamó el New York Graphic Workshop (nygw), un taller de grabado 
experimental que abrimos con la ayuda de un mecenas (Julián Firestone) 
en pleno Greenwich Village. Para solventar los gastos teníamos alumnos 
y hacíamos trabajos de impresión profesional. Pero básicamente lo que 
más hacíamos era una feroz autocrítica de nuestra propia obra, que nos 
hizo madurar muchísimo y ser muy severos con nuestras propuestas in-
dividuales.

AG: ¿Cuándo supiste que te quedarías en Nueva York para siempre? ¿Pensaste en 
algún momento en volver a Buenos Aires?

LP: Siempre me sentí muy cómoda en Nueva York. es una ciudad que 
cada vez me gusta más, muy diferente a las otras de estados unidos en 
todo sentido. Me gusta que está formada por gente de todas las naciona-
lidades, que hay muchos códigos culturales simultáneos, que está en con-
tinuo cambio, que le sobra energía. tuve además el privilegio por muchos 
años de ser profesora en la universidad de la Ciudad de Nueva York y por 
lo tanto ser parte del sistema académico. también, desde muy temprano, 
tuve la fortuna de tener representación en varias galerías, en Latinoa-
mérica, estados unidos y en europa.
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Nunca me planteé regresar a Buenos aires porque, 
como he mantenido un vínculo estrecho no solo con la 
familia y los colegas, sino a través de mis exposiciones 
y mi presencia regular allá, no siento que estoy lejos 
para nada de mis raíces y de mi cultura.

Sigo pensando en español y me considero una artista 
argentina, latinoamericana. también una artista neo-
yorquina, claro.

AG: ¿Crees que tu obra posterior, en la cual se producen esos 
diálogos fantásticos entre personajes tan diversos, se habría de-
sarrollado en otra ciudad que no fuese tan cosmopolita, con tanta 
diversidad humana como Nueva York, donde ese tipo de situacio-
nes tan heterogéneas son parte de la vida cotidiana?

LP: Pienso que la experiencia de vivir en México, luego 
en Nueva York y algún tiempo en Italia tiene muchísi-
mo que ver con mi conciencia de los diferentes códigos 
y visiones que existen simultáneamente en la realidad 

y que generaron en mi obra esos diálogos un poco insólitos entre perso-
najes disímiles.

AG: ¿Cómo fue la experiencia del nygw? ¿Cómo lo pusieron a funcionar? ¿Cómo 
mantenían esa estructura andando? ¿Qué artistas realizaron residencias allí y 
cómo era el contacto con ellos? ¿Cómo se difundía la existencia de ese lugar donde 
artistas latinoamericanos podían crear y trabajar en Nueva York?

LP: La experiencia del nygw fue muy hermosa. Éramos muy jóvenes pero 
se nos presentaron las condiciones para tener un taller de grabado mara-
villoso, en pleno Greenwich Village, el barrio en ese momento de los ar-
tistas —era la época hippie—, lleno de lugares para escuchar música, de 
sitios donde se leía poesía, de pequeños teatritos, de cafés para reunirse.

Nosotros trabajábamos muchísimo, nos pasábamos interminables horas 
en el taller. en ese tiempo, nos invitaron como grupo a exponer en luga-
res muy serios, como el Museo de Bellas artes de Chile, en 1969, en ese 
momento dirigido por Nemesio antúnez, y en el Museo de Bellas artes 
de Caracas, dirigido por Miguel arroyo. en Venezuela recuerdo que co-
nocimos a Gego. De hecho, su marido, Gerd Leufert, fue quien diseñó 
nuestro catálogo del nygw, donde Luis había escrito un texto fantástico y 
hasta teníamos manifiesto. en Nueva York exhibimos como grupo en la 
New York university, en el Pratt Graphic art Center y en la histórica ex-
posición Information, en el Museo de arte Moderno de Nueva York. José 
Castillo, el artista venezolano de nuestro grupo, era el organizador de las 
«relaciones públicas», pues además de ser superinteligente y divertido 
era un cocinero de primera y los coleccionistas, directores de museos y 
críticos sucumbían ante sus sortilegios…

al taller venían muchos artistas a trabajar. tanto Luis Solari como José 
Luis Cuevas, por ejemplo, hicieron sus primeros aguafuertes en nues-
tro taller. Hicieron grabados también Marta Minujín, Jorge de la Vega, 
León Polk Smith, ay-o, y tantos otros. Y además nosotros hicimos varias 

planchas y ediciones para Salvador Dalí, quien residía en Nueva York 
seis meses al año y tenía su taller en el Hotel San regis. estábamos más 
que felices con tan ricas experiencias. ahora, ya como adulta, pienso que 
siendo tan jóvenes deberíamos tener mucho atractivo para quienes nos 
visitaban y veían lo serios y trabajadores y felices que éramos. Por eso 
todos nos invitaban y nos apoyaban.

AG: ¿Cómo se mantenía el vínculo con Latinoamérica? Había gobiernos dictato-
riales en este continente; recuerdo que rechazaste la invitación a representar a 
Argentina en alguna ocasión por este motivo. ¿Cómo vivías desde Nueva York lo 
que estaba pasando en estos países en lo político y en lo artístico?

LP: Lo que yo tenía claro era que mientras hubiera dictadura en argenti-
na yo no iba a representar a mi país en ninguna situación oficial.

Con respecto al vínculo con Latinoamérica, te diré que tuve que vivir en 
Nueva York para sentirme más cerca y conocer más los países latinoame-
ricanos. No solo conocerlos, sino sentirme realmente identificada. He ex-
puesto en México, Colombia, Chile, Costa rica, Puerto rico, Venezuela, 
uruguay, Brasil, Panamá, Guatemala, Perú.

a veces tomar perspectiva y distancia te hace más consciente de tus raí-
ces y define más tu identidad, contrariamente a lo que se pudiera pensar. 
Como el entorno es tan diferente, tu propia cultura se te vuelve más evi-
dente, tu idioma, tus percepciones, todo. Y en mi caso, además, también 
está una consciente voluntad de seguir siendo argentina, aunque es difí-
cil definir exactamente qué significa eso. Para mí es pertenecer al lugar 
donde nací y aprendí mi primer idioma.

AG: ¿Cómo fue la experiencia del taller en Lucca? A principios de los 70 realizaron 
con Camnitzer una extensa recorrida por Europa, ¿era esa tu primera vez allí? 
¿Qué te impresionó más de ese viaje?

LP: el taller en Lucca, Italia, fue una experiencia inolvidable. Conoci-
mos Lucca por Gonzalo Fonseca que nos invitó a su casa en Pietrasanta 
y nos recomendó visitar esa ciudad extraordinaria. Luis y yo nos enamo-
ramos del lugar al punto de comprar una casa en un pueblito de la zona y 
armar un taller escuela de grabado que funcionaba todos los veranos. ese 
primer viaje fue muy especial, tuve la oportunidad y el privilegio de visi-
tar museos y colecciones maravillosas en Holanda, Italia, alemania, en-
contrarme frente a frente con obras que solo conocía por reproducciones.

AG: Durante la década del 70 viviste muchas cosas positivas pero también cam-
bios en lo afectivo y serias dificultades de salud. Esos momentos de crisis ¿cómo 
influyeron en tu obra?

LP: Pienso que las experiencias diferentes por las que se pasa en la vida 
hacen que uno aprenda y madure. aunque hubo cambios en la producción 
de mi obra, el aspecto central que une las ideas que me planteé en los 70 
sigue coherente en la obra posterior. Solo que hubo un período en donde 
surgen narrativas más autobiográficas. Me refiero por ejemplo a la serie 
de los dibujos de los barquitos, que pasan por tormentas y situaciones de 
peligro, o los cuadros que van formando frases a la manera de poemas vi-

liliana porter, instalando su proyecto en moma

nueva york ,1973
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suales. el arte siempre fue la actividad más importante y más central de 
mi vida, esto me ayudó a resolver todo lo demás mucho más fácilmente.

AG: Los 80 introdujeron cambios importantes en la producción de tu obra y tengo 
la impresión de que es el inicio de una oxigenación y una apertura en tu carrera 
artística. ¿Nos relatarías brevemente lo que sucedió a partir de entonces?

LP: Pienso que en los 80 hay algunos cambios formales, porque decido 
reincorporar la pintura a mi lenguaje pero sigo insistiendo en que el eje 
central de los problemas que me interesan es el mismo. Quiero pensar 
que todas las etapas son de oxigenación y de apertura, no particular-
mente los 80.

AG: ¿Qué momentos definirías como los más trascendentes en tu vida, en tu ca-
rrera, en tu obra?

LP: No podría hablar de ningún momento en especial. Yo siempre siento 
que lo que estoy haciendo en el presente es lo que más me entusiasma. Y 
debes recordar que todos los momentos, todos, cuando están sucediendo, 
suceden en el presente.

Por ejemplo, ahora mismo no salgo de mi asombro de haber logrado ha-
cer ¡mi primera obra de teatro! 

AG: ¿Te gustaría comentar en relación con la obra temprana que mostraremos en 
esta exposición? Hay un cambio estético muy marcado que la diferencia de la obra 
anterior al Wrinkle.3 Yo veo en ella reflejado un proceso de maduración personal, 
cortes, arrugas, rasgaduras, perforaciones, tensiones, contenciones, ilusiones en 
las que es incierto qué es real y qué es ficticio, o si lo real es ficticio, y una fuerte 
carga de soledad. ¿Qué nos dirías de esas obras?

LP: Cuando hablas de las rasgaduras, las perforaciones o las arrugas pa-
reciera que les otorgas un contenido primordialmente emocional. Si bien 
es cierto que el arte es objeto de varias lecturas, entre ellas, las psicológi-
cas, en mi planteo estos elementos no fueron elegidos como metáforas de 
situaciones emocionales sino porque buscaba la cosa menos significativa, 
más banal: un clavito, un hilo, una sombra, una arruga. La idea era que 
estos elementos fueran una excusa para hablar de la representación y 
generar una reflexión al respecto.

La obra que elegiste mostrar en el museo es de un período que considero 
muy importante en mi carrera, en el sentido de que es en estos años donde 
empiezo a comprender los temas que me son recurrentes, los pensamien-
tos a los que naturalmente vuelvo, o sea, los temas que me interesan y me 
definen.

¿Cuáles son estos temas? La reflexión sobre el límite entre la cosa y su 
representación, entre lo que llamamos virtual y lo que llamamos real. La 
distancia entre las palabras y las cosas. esto lleva también a la reflexión 
sobre qué es el tiempo, otro tema que me atrapa, y sobre su supuesta li-
nealidad.

a principios de los 60, mi obra era una especie de expresionismo con 
influencia de los artistas europeos que había estudiado en la escuela de 
Bellas artes, y luego la influencia de los pensamientos y planteos de Noé, 
de quien me atraía la habilidad de juntar en forma simultánea códigos 
diversos (lo lindo, lo feo, lo torcido, lo perfecto, todo en el mismo pla-
no de valor). Su capacidad de transgresión y de inventiva. Más adelante, 
cuando empecé a cuestionar en el nygw mi posición como grabadora, me 
di cuenta de que estaba de alguna manera atrapada en la parte técnica, 
que es tan protagonista en el grabado. Decidí simplificar, olvidarme de 
cualquier tentación de hacer alarde técnico y concentrarme en las ideas 
que sustentaban la obra. esto es algo que, en los tiempos del nygw, dis-

3. wrinkle (1968). 
serie de diez 
fotograbados más 
portada y entrevista 
de emmett williams, 
que representa el 
proceso de arrugar 
una hoja de papel.

lucca, 1977. fotografía blanco y negro 
34 x 50 cm.

the duchess of alba in the “d” train, 
1964. grabado. medida de la placa: 
45,5 x 76 cm.
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cutíamos y analizábamos en profundidad sobre la obra de cada uno con 
Camnitzer y Castillo, ya que todos veníamos de una raíz expresionista y 
los tres éramos grabadores.

así empezaron mis obras que sucedían en un espacio blanco, vacío. Lue-
go me di cuenta de que esa elección que había hecho instintivamente 
había sido porque me interesaba que el suceso en la obra existiera en un 
espacio intemporal. o sea, en un espacio abstracto que incluyera todas 
las posibilidades: todos los lugares y todos los tiempos.

Me interesa la superposición de la cosa y su representación, un papel 
con la imagen de un papel arrugado el cual está arrugado, una sombra 
impresa o dibujada que se confunde con la real, etc.

Más adelante, en los 80 empiezan a aparecer y a sumarse a mi vocabu-
lario visual otros objetos (las figuras geométricas, los barquitos, luego 
los figurines) que empiezan a funcionar como actores en un espacio cada 
vez, podríamos decir, más teatral. Formalmente las obras son diferentes, 
pero el concepto que las genera es el mismo, porque un diálogo entre un 
señor pintado en un cuadro del 400 reproducido en una postal que mira 
y parece que dialoga con una figurita de plástico que representa a un 
futbolista brasileño es volver simultáneos no solo dos tiempos, sino dos 
fisicalidades disímiles. es lo mismo que hacer simultáneos un hilito di-
bujado en el espacio virtual del papel y un hilo de verdad.

el tema de la soledad, o esa percepción que tú tienes de que las obras 
transmiten una sensación de soledad —y yo estoy de acuerdo contigo—, 
creo que tiene que ver con que nuestra relación con las cosas, con la vida 
en sí, no tiene plural, uno está siempre solo frente al hecho de estar vivo y 
de aparecer en este mundo sin el librito de instrucciones. alguien perdió 
ese manual y el arte quizás es uno de los intentos de reescribirlo.

AG: Pero hay en tus obras de este período que mostraremos un proceso más in-
trospectivo en la búsqueda e investigación que plantea un diálogo más personal y 
directo de la artista con la obra, con su materialidad, con la manipulación expre-
siva a través del gesto o la incisión. Si bien existe en ella un decidido compromiso 
por experimentar con los problemas del lenguaje y la representación, no siento que 
entonces estuvieras planteando temas de intertextualidad o referencias a la histo-
ria del arte o a citas literarias como entiendo que haces más adelante en obras que 
incluyen otras referencias donde trabajas más sobre intertextualidad, memoria, 
fragmento, etc. En este sentido, creo que la serie Magritte marca un momento de 
quiebre en este proceso. ¿Es esta apreciación correcta?

LP: Para mí la obra temprana que mostraremos en la exposición es la de 
un período muy analítico y reflexivo.

La serie de los grabados que usan imágenes de Magritte no es esencial-
mente distinta a las obras que estamos mostrando. en ese momento deci-
dí usar las imágenes de Magritte precisamente porque él reflexiona sobre 
los mismos temas que me interesan, y yo lo que hago en esas obras es 
continuar su pensamiento y exacerbarlo. Pero el tema sigue siendo el 
mismo, es la distancia entre la cosa y la representación, entre la cosa y la 
palabra que la designa. eso es lo personal en mi obra, un concepto sobre 
el que me interrogo y trato de que el trabajo sea el vehículo para reflexio-
nar sobre esto.

AG: El título de la exposición es Liliana Porter: selección de obra temprana y 
una reflexión desde el presente, ya que también se incluye una selección de obras 
actuales tuyas que reflexionan sobre este período. Podemos ver en la serie Forty 
Years tu mano de hoy junto a la mano de la Liliana de 30 años, atravesadas ambas 
por una línea que une el pasado con el hoy y se escapa hacia la realidad, una línea 
que en su breve trayecto abarca 40 años de tu vida y te trasciende. O en los dibujos 
vemos a un artista diminuto que continúa en una labor eterna con el pincel en la 
mano persiguiendo la ilusión de expresar el infinito en un símbolo. ¿Qué reflexión 
te provoca ver tu obra temprana luego de estos años y de todo lo vivido?

LP: tengo una buena relación con la joven que yo era, la que hizo esas 
obras tempranas. La primera vez que tuve que rehacer, por ejemplo, la 
instalación de Wrinkle (Arruga)4 fue una experiencia muy especial y 
emocionalmente intensa. Porque era como si yo fuera las dos al mismo 
tiempo, la joven y la adulta. La adulta sintiendo la responsabilidad de 
reproducir bien la obra, de no defraudar a la joven y la joven esperando 
que así sea…

4. la primera versión 
de esta instalación 
fue realizada en el 
año 1969 para el museo 
de bellas artes de 
caracas, venezuela.

the heart of the matter, 1977. fotograbado. 
59 x 46,2 cm.



26 27

AG: Has sido una artista pionera, una latinoamericana que abrió la brecha en 
el mainstream cultural para otros artistas latinoamericanos y tendió puentes en 
ambas direcciones. ¿Qué sientes en relación con esto? 

LP: ¡te agradezco que pienses así! ojalá uno pueda contribuir en algo 
con el trabajo y las ideas.

AG: ¿Quién era Emmett Williams? El libro del Wrinkle se inicia con un diálogo es-
crito por él. ¿Cómo lo conociste?, ¿por qué quisiste incluir este diálogo en tu obra?

LP: emmett Williams era un poeta nacido en estados unidos. un poeta 
de vanguardia, para usar un término de esa época. Él estuvo muy involu-
crado con el grupo Fluxus y era alguien que fluctuaba o más bien unía la 
literatura, las artes visuales, el teatro. Lo conocí en la época en que yo es-
taba haciendo el libro de diez fotograbados Wrinkle y él era alguien muy 
generoso, por lo visto, ya que escribió una página especial para esa serie.

AG: En su texto transmite, a mi entender, una percepción aguda de tu obra, poé-
tica, profunda, con una forma de expresarse a través de la comedia que nos hace 
reflexionar con naturalidad sobre hechos que pueden llegar a ser brutales (por 
ejemplo, en los videos posteriores se ven escenas de una violencia extrema que al 
ser representadas con adornos o muñecos nos ubican en una situación de autoalie-
nación que tiene mucho que ver con la visión del artista posmoderno).

LP: No entiendo bien esta frase en relación con la violencia extrema, 
porque no es una característica de lo que hago, aunque haya violencia 
(tirarle la lechuga al pato, o algún eventual martillazo…) [se ríe]. Lo que 
hay, más que violencia, son referencias a la muerte. tampoco entiendo 
lo de la autoalienación ni la relación con el artista posmoderno, por más 
que yo viva en la posmodernidad…

AG: Me refiero a una forma de ser consciente de los hechos, pero desde una mirada 
exterior a estos que se traduce en una imposibilidad de involucrarse emocional o 
moralmente en el evento (sea bueno o malo). Lo cual entiendo como una transfor-
mación moral que involucra a toda la sociedad, no solo a los artistas. Creo que en 
tus obras hay escenas que podrían ser interpretadas como formas de violencia y 
humillación, al partir un adorno con un martillo, o chorrearlo con pintura o aho-
garlo en un tsunami, pisotearlo o atiborrarlo de comida. El recurso del absurdo 
nos permite asimilarlo sin darle un contenido trágico (inclusive el propio acto de 
arrugar un papel podría contener esta significación en la consecuencia que sufre 
este luego de ejercerlo).

En relación con el comentario de la visión posmoderna, es mi impresión que la 
necesidad de realizar un cambio tan drástico en tu producción artística sobre fines 
de los 60 —la percepción de que estabas haciendo algo que estaba atado al pasado 
y que ya estaba agotado, las distintas formas de metaficción que incorporaste a tu 
obra, tu trabajo en relación con la pérdida de los límites del espacio temporal, las 
preocupaciones de índole ontológico, las dislocaciones tiempo-espacio como las 
que comentas en The Line o Boy with Postcard, la forma de involucrar al especta-
dor haciéndolo consciente de que está ante una ficción contenida en una obra de 
arte, pero a la vez cambiarle los límites de lo que es real o no, dejándolo en duda 
de si no estará también incluido en una ficción mayor— se podría enmarcar en los 

parámetros del arte posmoderno.5 Tal vez el uso de este término abarca un panora-
ma muy amplio y no sientas que tu obra se identifique con él. ¿Cuál sería la forma 
más adecuada de definir tu trabajo?

LP: obviamente hay quien puede leer mi obra de manera muy literal, y 
tal vez llegar a conclusiones que yo ni me imagino. Sobre eso no tengo 
control, pero desde mi punto de vista lo que yo hago es trabajar con me-
táforas. Por ejemplo, cuando le doy de comer a un cerdo de yeso (y que sea 
de yeso es muy importante, es decir, que sea un objeto inanimado), lo que 
estoy tratando de significar tiene que ver con esa cosa del exceso aparen-
te y al mismo tiempo de la imposibilidad de tragar, es decir, de asimilar. 
o el chorreado negro sobre la figura oriental o el pájaro aluden a todo lo 
que nos desborda, pero también a todos los desastres ecológicos de los 
derrames de petróleo, etc. La tirada de la lechuga al pato, que se llama 
«ensalada de pollo»,6 es una dislocación extrema y por eso es graciosa 
más que violenta. Violenta sería si usara un animal de verdad; pero la 
alusión a la violencia no es necesariamente violencia en sí misma, quiero 
creer que lo que estoy haciendo es antiviolencia.

AG: El uso de nuevas tecnologías ha sido una constante en tu obra, desde el Wrinkle 
con la inclusión del fotograbado, la fotografía, videos, web project. Una particula-
ridad es que las utilizas como un medio pero no como un fin en sí mismo y a la vez 
utilizas un formato indie que las politiza.

LP: Para cada planteo hay técnicas que son ideales para un mejor re-
sultado. en ese sentido no importa nada si las técnicas que elegimos son 
viejas o son nuevas, todas son aceptables mientras sean coherentes y po-
tencien la idea que uno propone.

5. Gerardo 
mosquera, en su 
texto «shaking 
hands with mickey: 
liliana porter/
dándole la mano a 
mickey», de 1996, 
lo describe como 
“el posmodernismo 
heterogéno de 
porter”

6. escena del 
video matinée 
(2009), 20:45 
min. creadora, 
productora y 
directora: 
liliana porter. 
codirectora: 
ana tiscornia. 
música compuesta 
e interpretada 
por sylvia meyer. 
videografía y 
edición: thomas 
moore.

dialogue (with pinocchio), 1995. gelatina de plata. 
diptico, 68 x 109 cm.

imagen de la escena “silence” [silencio], 
de la película “for you” [para usted], 1999. 
16 mm transferida a video. duración 15 min. 
realización y dirección: liliana porter. 
musica: sylvia meyer 
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AG: En relación con las obras que expondremos en la muestra del mnav, la arruga 
tiene una presencia muy importante en tus trabajos de entonces. Has dicho sobre 
ellas que estabas fascinada con esta idea de imprimir una arruga y a la vez arrugar 
la impresión, y la idea de que el acto de arrugar el papel fuese la forma de realizar 
una edición.7 ¿Podrías referir algo más sobre esto? El arrugar y tirar el papel tiene 
también algo de acto de descarga o puede ser una señal de irritación o frustración 
por parte de quien lo realiza, ¿es esta interpretación también posible?

LP: Cuando uno descarta un papel, lo arruga y lo tira, es un acto casi 
inconsciente que no tiene más sentido que el inmediato práctico; pero si 
ese mismo gesto se aísla y se inserta en el contexto del arte, puede resig-
nificarse y pasar a ser metáfora o acercarse a una experiencia poética o 
simplemente enrarecerse. Mi primera intención, en mi época de graba-
dora, cuando armé los bloques de papel para arrugar, era la de editar un 
gesto. o sea, expandir el concepto de edición. Y también, cuando usaba 
los papeles que ya tenían impresos la imagen de la arruga, el propósito 
era el de superponer la imagen con la arruga real, la ilustración con lo 
que está ilustrando.

AG: En The Line dibujaste una línea sobre tu mano, la cual luego fotografiaste y 
transformaste en un fotograbado. Luego de imprimirlo, la línea fue continuada a 
lápiz sobre el papel de la impresión. Como se ha dicho, en esta obra además de las 
distintas técnicas convergen los distintos tiempos, el que está presente en la línea 
realizada sobre tu mano, el de la línea fotograbada y el de la línea realizada a 
lápiz.8 En la serie nueva de fotografías titulada Forty Years, algunas de las cuales 
se mostrarán en la exposición, tu mano se superpone a la mano de la foto original 
y una nueva línea surge; todo esto es fotografiado en cierta forma generando una 
dimensión plana del tiempo. Una línea dibujada a lápiz continúa luego en las 
paredes de la sala.

Gregory Volk hace una hermosa síntesis en su texto para el catálogo de Línea de 
Tiempo9 en el Museo Tamayo: «En el grabado mencionado anteriormente [se refie-
re a The Line], algo pequeño, ligero —una simple línea dibujada a mano— tiene 
importancia fundamental y eso es algo en lo que Liliana Porter destaca. En toda 
su obra, imágenes y escenarios en apariencia modestos, si uno se concentra en 
ellos y los asimila tienen la extraordinaria capacidad de ahondar en los asuntos 
humanos que son a la vez maravillosos y perturbadores…». Esto me recordaba a 
un artista con el que entiendo que tu arte guarda un vínculo muy estrecho, Saúl 
Steinberg. En 1978 Harold Rosenberg comenta sobre un dibujo de Saúl Steinberg 
(Spiral, 1961), en el que un artista dibuja un espiral que se transforma en natura-
leza: «Todo surge del acto del artista. La mano que realiza el dibujo se ha dibujado 
a sí misma y a la lapicera con la que dibuja…». Luego cita a Steinberg: «Se vuelve 
cada vez más estrecho. Este es un dibujo atemorizante. Podría ser la vida misma 
del artista quien vive por su propia esencia. Él se transforma en la línea en sí 
misma y finalmente, cuando el espiral se cierre, se transforma en naturaleza». Y 
concluye Rosenberg: «Uno comienza con ficciones y las convierte en realidades al 
realizarlas».10

LP: en muchísimas ocasiones, cuando me invitaron a dar una charla so-
bre mi obra, la primera imagen que proyecté fue el grabado La línea, de 
1973, porque de alguna manera resume y clarifica un tema muy impor-
tante que está en el trasfondo de casi todas mis propuestas. en esta obra 

percibimos esa línea como una y coherente; sin embargo, está completa-
mente fragmentada en el tiempo y también en lo formal.

La serie Forty Years, del año 2013, nació en una exposición en la Galería 
Barbara Krakow, en Boston, donde estaba mostrando la serie de fotos 
en blanco y negro de manos con líneas de los años 70. Se me ocurrió allí 
superponer mi mano actual sobre esas obras y refotografiar toda esa si-
tuación. esta nueva propuesta lograba unir tiempos distantes, además 
de integrar el presente, pues las líneas dibujadas en el muro serán lo más 
cercano al momento actual, momento que inmediatamente se va convir-
tiendo en pasado.

AG: También es un período en que trabajas con formas geométricas y su represen-
tación, sometiéndolas a materias no perfectas como el dibujo o la arena. Háblanos 
sobre estas obras.

LP: Las formas geométricas son arquetipos (triángulo, círculo, cuadrado) 
y por lo tanto me interesaba mucho incluirlas en mi vocabulario.

Hay una serie de fotograbados en donde se ven estas formas fotografia-
das sobre algo que parece arena, superficie en la cual también aparecen 
dibujadas las mismas formas geométricas. Por encima, un collage super-
puesto a la obra repite otra vez las mismas formas. es un intento de llegar 
a la esencia del símbolo, repitiéndolo en diferentes superficies y tiempos y 
asumiendo también que será imposible llegar a la respuesta o explicación 
final. en otros fotograbados de la serie que incluye las formas geométri-
cas sobre una base, esta está dibujada sobre el papel, fuera del espacio 
virtual de la fotografía. otra vez acá aparece esa voluntad de juntar los 
tiempos y los espacios en una sola narrativa coherente.

AG: En el caso de las instalaciones, refuerzan ese universo en que lo real y lo ilu-
sorio convergen, en el que el espectador se sorprende al hallar que la respuesta al 
acertijo encierra un misterio aun mayor que el enunciado.

LP: el planteo que aparece en los fotograbados se extrema cuando se 
utiliza la pared como soporte, pues es más evidente la conjunción del 
espacio real y el virtual.

AG: En la serie de dibujos The Attempt, un artista intenta realizar una tarea que 
parece imposible de lograr: la perfección. O abarcar el infinito, en el caso de Hom-
bre dibujando infinito. A su vez el artista parece un trabajador, lo que lo identifica 
mucho contigo, porque además de tu talento has sido siempre muy trabajadora y 
tu vida ha estado dedicada al arte.

LP: La serie de dibujos The Attempt (El intento) muestra, como tú dices, 
al personaje tratando de representar la perfección o el infinito. es metá-
fora de los intentos que persigue el hombre de llegar a entender la reali-
dad o al menos llegar a algún acuerdo temporal con la realidad y también 
de la conciencia de nuestras limitaciones al respecto.

AG: Hombre dibujando infinito trajo a mi mente Frame-Tale, de John Barth;11 era 
una historia contenida en una franja vertical marcada en la página de inicio de su 

8. tiscornia, ana: 
«un conejo que se 
escapa: entrevista 
a liliana porter», 
en catálogo de la 
exposición liliana 
porter: fotografía 
y ficción. buenos 
aires, centro 
cultural recoleta, 
2004, p. 55.

9. volk, Gregory: 
«cinco secciones para 
liliana porter», 
en catálogo de la 
exposición liliana 
porter: línea de 
tiempo, méxico, 
dF: museo de arte 
contemporáneo 
internacional rufino 
tamayo, 2009, p. 39.

10. rosenberg, 
harold: “saul 
steinberg by harold 
rosenberg”, en 
catálogo de la 
exposición: saúl 
steinberg. new York: 
whitney museum of 
american art, 1978, 
p. 19.

7. Giunta, andrea: 
“a conversation with 
liliana porter and 
luis camnitzer”, 
en catálogo de la 
exposición the 
new York Graphic 
workshop, 1964-1970. 
austin, tx: blanton 
museum of art, 2009, 
p. 54.

11. barth, John: lost 
in the Funhouse, ny: 
doubleday, 1968.
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libro Lost in the Funhouse y siguiendo las instrucciones de cortar y pegar en los 
lugares indicados se formaba una cinta de Moebius en la cual se leía la frase: «Ha-
bía una vez una historia que comenzaba: Había una vez una historia que comen-
zaba: …», y seguía así... ¿Has llegado a sentir en alguna ocasión que el arte puede 
contener posibilidades infinitas pero a la vez puede ser repetitivo y haber vaciado 
su contenido totalmente? ¿Fue este el motivo del cambio radical en tu obra luego 
de 1967-68? Pienso en el comentario que realizaras a Giunta en el catálogo del 
nygw: «De un día para el otro, ambos paramos [tú y Camnitzer]. Fuimos de algo 
muy barroco a lo opuesto».12

LP: en mi caso personal, después de reflexionar al respecto, ya a media-
dos de los años 60, llegué a la conclusión de que el silencio es más sabio 
que la palabra, porque incluye la posibilidad de eventualmente llegar 
a decir algo inteligente; en cambio, la palabra se limita a lo que dice o 
propone. Y por eso, en ese momento, en vez de tratar de decir tanto con 
una obra más barroca y expresionista, traté de trabajar con el espacio 
vacío, y con elementos muy simples y cotidianos, casi banales, que en 
ese momento formaron un vocabulario que incluía las sombras o el hilo 
o el clavito. en cuanto al cambio «de un día para el otro», es importante 
leerlo en el contexto de toda esa entrevista porque, de lo contrario, puede 
sonar más apurado de lo que fue.

AG: ¿Cómo se percibió ese cambio tan drástico en su momento por parte del pú-
blico y colegas latinoamericanos? ¿Hubo buena recepción desde el inicio o en-
contraste resistencia? Cuando iniciaste este cambio, ¿qué emociones sentías al 
avanzar y experimentar?, ¿había incertidumbres?, ¿consideraste en algún momen-
to que podría interpretarse esa forma de despojamiento estético en que estabas 
incursionando como una especie de desarraigo en relación con lo que se hacía en 
Latinoamérica entonces, o siempre tuviste seguridad de que estabas encontrando 
tu verdadera identidad artística?

LP: empecemos por el final de tu pregunta. Creo que hay un malenten-
dido respecto a lo que se estaba haciendo en Latinoamérica entonces, y 
ese malentendido tiene que ver con la imagen estereotipada de Latino-
américa que ayudó a gestar el llamado mainstream y que muchos lati-
noamericanos terminaron reforzando ayudando a crear esta idea de un 
arte único, de un estilo latinoamericano, que no son ciertos. Latinoamé-
rica siempre fue compleja y diversa, y fueron muchas las tendencias que 
convivieron. Nunca tuve miedo de traicionar mi «verdadera identidad 
artística», porque lo que hice siempre fue buscar dentro de mí y seguir 
mi proceso de acuerdo con mi reflexión. Por eso también pienso que el 
cambio en mi obra de ese entonces fue menos drástico de lo que parece. 
en el 64 hice mi primera exposición individual en Nueva York en la Van 
Bovenkamp Gallery; allí ya aparecía claramente el tema de los disloca-
mientos del tiempo (La duquesa de alba en el subterráneo,13 para darte 
un ejemplo). además, la incorporación del collage, los cortes, el bordado 
sobre el papel, la impresión sobre plásticos, etc., eran todas exploracio-
nes que había ido incorporando. Quiero decir que no hubo tal corte, sino 
más bien una evolución rápida. en ese proceso se va dando la necesidad 
de simplificar técnicamente las obras para poner más énfasis en las ideas 
que las generaban y no caer en las trampas del grabador engolosinado 
con la cocina del grabado.

en cuanto a cómo fue recibido el trabajo yo siento que muy bien. todas 
esas obras fueron expuestas en muchos lugares, en distintos países; yo 
participaba regularmente en las bienales internacionales de grabado y 
tuve exposiciones individuales en Italia, argentina, México, uruguay, 
Nueva York con esas nuevas experiencias, que despertaron interés, y ge-
neraron un diálogo positivo con el público y los colegas. Por supuesto, en 
todos los tiempos hay personas que no están de acuerdo con lo que uno 
hace, pero, salvo un escrito de Marta traba, que no entendía el arte con-
ceptual, no puedo recordar haber tenido resistencia.

AG: Hablemos sobre la experiencia del arte correo. ¿Cuánto tiempo se extendió 
esta práctica y por qué la desarrollaron?

LP: era un período (fin de los 60) en que muchos artistas queríamos dejar 
de hacer «objetos comerciables» para armar obras que obviaran las re-
glas del mercado y sus implicancias. era un momento de mucha reflexión 
e idealismo, en que justamente nos interesaba el grabado por su aspecto 
más democrático, ya que eran obras producidas en ediciones. Las exposi-
ciones por correo fueron consecuencia de esto. era una obra que pasaba 
directamente del artista al que lo recibía. eran obras descartables, efí-
meras, y en su momento sin ningún valor comercial. el valor estaba en la 
propuesta, la idea que se intentaba transmitir.

AG: Le comentaste a Inés Katzenstein en Conversations14 que también te hubiese 
gustado ser escritora. ¿Qué clase de literatura escribirías? ¿Tienes ya material? De 
ser así, ¿tienes intención de publicarlo?

LP: Lo único que escribí son textos esporádicos que me pidieron para 
alguna publicación, presentación o catálogo, pero no tengo ningún mate-
rial especial reunido. Lo que escribiría sería inevitablemente coherente 
con toda mi producción artística, como lo fue la experiencia de la obra 
de teatro cuyo contenido y visualidad, aunque establece códigos formales 
propios de la disciplina, se reconocían naturalmente como parte cohe-
rente de mi obra.

13. se refiere al 
grabado: the duchess 
of alba in the 
“d” train, 1964. 
dimensiones de la 
placa: 17 ½ x 29 ¼.

14. liliana porter in 
conversation with/
en conversación con 
inés Katzenstein. 
colección patricia 
phelps de cisneros, 
2013, p. 30.

exposiciones por correo, 1969. grupo de 4 tarjetas 
y sobres impresos en offset. enviados desde el 
instituto torcuato di tella de buenos aires en junio 
de 1969. derecha: exposición n° 1- sombra para 
dos aceitunas. izguierda: exposición n° 2- sombra 
para un vaso.

manifiesto del new york graphic workshop 
(nygw), 1964

12. Giunta, andrea: 
“a conversation with 
liliana porter…”, 
cit., 2009, p. 46.
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AG: ¿Cómo fue la experiencia con Entreactos: situaciones breves (2014)?15 Por 
años tuviste la idea de hacer una obra de teatro, ¿cómo fueron la realización y el 
resultado? ¿Qué reflexión te deja?

LP: en el libro publicado por Colección Patricia Phelps de Cisneros en 
2013 Inés Katzenstein me preguntó qué me gustaría hacer en el futuro. 
Yo le contesté: «una obra de teatro». asombrosamente, a los pocos meses 
me anunció que ya tenía el patrocinador para la obra. Yo no tenía nada 
hecho, salvo ideas y escenas imaginadas, así que me puse a trabajar. Inés 
Katzenstein, además de curadora, es la persona que creó y dirige el De-
partamento de artes Plásticas en la universidad Di tella en Buenos ai-
res. allí, con el apoyo de la productora Milagros Gallo y la organizadora 
Patricia Pedraza, comenzamos a trabajar. tuve también excelentes con-
sejos y comentarios del libreto de gente de teatro como Mariana obers-
tein, y la colaboración de varios profesionales. Para empezar, la codirec-
tora de entreactos fue ana tiscornia, con quien ya tenemos experiencia 
de años de trabajar juntas. No solo hemos hecho exposiciones de obras en 
colaboración, sino también varios trabajos públicos en Nueva York. en el 
equipo estaban también Sylvia Meyer, que hizo la música; Mini Zucche-
ri, responsable del vestuario; eli Sirlin, la iluminación y ana Stekelman 
a cargo de la coreografía. era un equipo de lujo constituido además por 
ocho actores y cuatro bailarines, más técnicos y ayudantes. el teatro que 
por fin elegimos fue el teatro Sarmiento, que a mí me pareció el ideal 
para la obra, porque es de esos románticos, un poco decadente, con 250 
butacas de terciopelo verde. Yo buscaba algo así, clásico, que conservara 
todos los códigos del teatro. La experiencia de elegir a los actores, tra-
bajar en los ensayos, ajustar todos los detalles fue, tanto para ana como 
para mí, excelente en todos los aspectos. Iban a ser seis funciones. Yo 
estaba preocupada pensando si no serían demasiadas. el hecho es que en 
la segunda función ¡ya estaban vendidas todas las entradas de las seis 
funciones!

tuve una respuesta muy positiva de público y crítica. Sentimos que el es-
fuerzo, el tiempo y la dedicación que pusimos ¡fueron devueltos con cre-
ces! Pero más allá de la repercusión, esta obra era un desafío, entrar a un 
nuevo lenguaje y conseguir que siguiera siendo consistente con mis ideas 
y preocupaciones visuales; parecía en principio algo muy nuevo. Contra-
riamente, me resultó como un reencuentro con algo familiar. Imagino 
que las vivencias que tuve de niña presenciando ensayos, estrenos, etc., 
en ese ambiente, con mi padre, resurgieron en este experimento.

AG: Has realizado varias obras de arte en espacios públicos. Me gustaría que nos 
contaras sobre este tipo de experiencia para un artista. Pensar en la relación que 
se generará con los habitantes de un lugar que interactúan a diario con tu inter-
vención. ¿Cómo se traslada el discurso propio a una escala y a una percepción 
distintas? Todos tus trabajos de arte público están en estrecha relación con tu obra 
o con tus preocupaciones en el momento de realizarlas. Es muy interesante además 
la experiencia de Situations with Them (2007),16 una intervención realizada en el 
ámbito escolar, en la cual no hiciste una adaptación de tu imaginación creativa a 
un producto para niños, sino que pusiste dentro de la pared escenas que uno pue-
de identificar directamente con tu obra. Si bien tienen un tono más comunicativo 

hacia el público infantil, en ellas está la presencia de la diversidad y los diálogos 
entre personajes provenientes de distintos ámbitos y que intentan comunicarse 
entre sí, o con ellos mismos, o hacia el exterior.

LP: La primera obra pública la hice en 1994 cuando fui invitada por el mta 
(Metropolitan transportation authority), que es el sistema de transporte 
de la ciudad de Nueva York, a concursar con una propuesta. Se trataba de 
la realización de cuatro murales para la estación 50th del subterráneo en 
Manhattan (Alice: The Way Out). Los murales fueron hechos en mosaico 
de terracota y hasta el día de hoy están en perfectas condiciones. el tema 
incluía personajes de Alicia en el País de las Maravillas mezclados con 
ciudadanos neoyorquinos. Como esa zona es la de los teatros de Broad-
way, me entusiasmó la idea de mezclar personajes reales con ficticios, 
público y actores. Con respecto a la obra Situations with Them (Situacio-
nes con ellos), fue un concurso en el 2007 que venía del Departamento de 
asuntos Culturales de la ciudad de Nueva York. Se trata de un gran muro 
en un espacio interior de una flamante escuela primaria recién construi-
da en Harlem. La obra propuesta consistió en unos contenedores de metal 
esmaltados en vivos colores, los cuales estarían empotrados en el muro. 
Cada una de estas cajas, con un sistema de iluminación bastante sofisti-
cado, alberga una situación en vivo de mis personajes. Son como peque-
ños teatritos en los que armé situaciones (diálogos, solos, grupos, algunos 
que se miran al espejo, etc.), muy aptos para disparar la imaginación 
infantil. este trabajo lo hice también con la ayuda de ana, que diseñó las 
cajas y se hizo cargo de los aspectos técnicos. Con ella diseñamos tam-
bién otro trabajo público para una estación de tren de la línea del Hudson 
Valley (Sin título con cielo), donde inventamos unos asientos en mosaico 
y una barrera de protección de viento en vidrio facetado, una especie de 
falso vitral enfrentando al río. Las obras públicas, lo del teatro, los vi-
deos me entusiasman mucho, en parte porque son trabajos que resultan 
de un esfuerzo colectivo. Me gusta mucho trabajar en equipo.

Las obras de arte público requieren una conciencia clara con respecto a 
las personas a quienes irán dirigidas. requieren una actitud diferente a 
las obras que uno hace en el estudio a solas. es muy linda esa forma de 
comunicación.

entreactos: situaciones breves (2014)

15.entreactos: 
situaciones breves. 
una obra de liliana 
porter producida 
con la universidad 
torcuato di tella 
y presentada en el 
teatro sarmiento de 
la ciudad de buenos 
aires, argentina, en 
marzo de 2014.

16.situations 
with them (2007). 
instalación de pared, 
consistente de 12 
cajas de metal y 
vidrio, pintadas en 
colores brillantes, 
empotradas en la 
pared que contienen 
figurines y objetos. 
escuela pública 
is 96, amsterdam 
ave. at 152nd st. 
manhattan, nY.
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“wrinKle” [arruGa], 1968.

emm:  y entonces, ¿son dibujos arrugados o dibujos de arrugas?
ett:  bueno, para empezar, no son dibujos.
emm:  ¿y cómo les llamarías?
ett:  yo diría que son naturalezas muertas de pinturas de acción.
emm:  ¡guau! ni siquiera son pinturas.
ett:  no seas tan quisquilloso. me refiero al gesto. su actitud hacia el material, yves 
 klein lo azula, tinguely lo electrifica, soto lo hace vibrar, mathieu se revuelca 
 sobre él, fontana lo raja, christo lo envuelve, arman lo colecciona, spoerri lo 

pega a la mesa, diter rot lo deja vegetar, liliana porter lo arruga…
emm: … y después lo vuelve a aplanar.
ett:  y ahí está: una naturaleza muerta, una naturaleza muerta de un proceso dinámico.
emm:  pero, ¿y este proceso tiene algo que ver con el arte?
ett:  ¿quién necesita al arte?
emm:  ¿quién necesita a las arrugas?
ett:  quizás no las necesites, pero las tienes.
emm:  eso es lo que digo. las arrugas no son lindas. arrugar las cosas es desprolijo… 

destructivo.
ett:  no empieces a moralizar, dios también lo es. en la naturaleza cuando algo se 

arruga o contrae…
emm:  … los terremotos…
ett:  o cuando sopla el viento…
emm:  hollín en mis pantalones blancos arrugados…
ett:  … las ondas en el agua, las olas hokusai… 
emm:  … las zanjas de barro…
ett:  … las montañas de la tierra arrugada, y los valles de la luna.
emm:  no exageres, dentro de poco vas a decir que es una pintora de paisajes.
ett:  justamente, el papel arrugado es un paisaje, igual que el hombre en la luna.
emm:  entonces quizás liliana es cartógrafa.
ett:  ¡caramba, nunca se me había ocurrido!

emm
                         williams

ett

diciembre 1968

páginas 34-35

portaforlio de 10 fotograbados, portada y entrevista por emmett williams.
aprox. 33,5 x 40,5 cm. cada una. daros latinamerica collection, Zürich
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the square [el cuadrado], 1973.
serie de 6 fotograbados. 
aprox. 56 x 51 cm. cada uno. 
daros latinamerica collection, Zürich
páginas 37-47
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the line [la línea], 
1973. 
Fotograbado, línea de 
lápiz. 66 x 61 cm.
daros latinamerica 
collection, Zürich
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trianGle [triánGulo], 1975. 
Fotograbado y papel impreso. 
61,5 x 56 cm. 
daros latinamerica 
collection, Zürich

sphere [esFera], 1975. 
Fotograbado y papel impreso. 
61,5 x 56 cm. 
daros latinamerica 
collection, Zürich
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izquierda arriba: 
untitled [sin título], 
1973. Grafito sobre madera. 
3,8 x 3,8 x 4 cm. 
daros latinamerica 
collection, Zürich

untitled with sphere 
[sin título con esFera], 1975. 
Fotograbado, líneas de 
grafito. 91,5 x 63,5 cm. 
daros latinamerica collection, 
Zürich

derecha arriba: 
untitled [sin título], 
1973. Grafito sobre madera. 
7 x 4,7 x 4,7 cm. 
daros latinamerica 
collection, Zürich
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untitled [sin título], 
1973. 
25,2 x 27,5 cm. 
Gelatina de plata, 
lápiz.
colección de la artista

página 54:
untitled with pYramid
[sin título con piramide], 
1975. 
Fotograbado y líneas de 
grafito. 91,5 x 63,5 cm.
daros latinamerica 
collection, Zürich

página 55:
untitled with cube 
[sin título con cubo], 
1975. 
Fotograbado y líneas de 
grafito. 91,5 x 63,5 cm.
daros latinamerica 
collection, Zürich
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untitled [sin título], 
1973. 20,5 x 32,3 cm. 
Gelatina de plata. 
colección de la artista

untitled [sin título], 
1973. 22,5 x 16 cm. 
Gelatina de plata. 
colección de la artista

untitled (cup) 
[sin título (taZa)], 
1973.
18,5 x 22,5 cm. 
Gelatina de plata. 
colección de la artista
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stones [piedras], 1973. 
21 x 28,2 cm. 
Gelatina de plata. 
colección de la artista

picasso, 1973. 
26 x 20 cm.
Gelatina de plata. 
colección de la artista
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página 62: 
the pleasure principle 
[el principio del placer], 
1977. 
27,5 x 20,6 cm.
Gelatina de plata. 
colección de la artista

página 63:
hooK [Gancho], 1973. 
30 x 22 cm.
Gelatina de plata, hilo.
colección de la artista

schratch [raYón], 1974. 
Grabado y aguatinta.
76 x 56,5 cm.
daros latinamerica 
collection, Zürich
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blacK wrinKle
[arruGa neGra], 1971. 
aguatinta, collage y cuerda. 
66,7 x 47,5 x 0,5 cm.
daros latinamerica 
collection, Zürich

to be wrinKled and thrown awaY 
[para arruGar Y tirar], 1969
(destruído) / imagen de la reconstrucción 
de fecha 2006. 
papel, metal y resina sintética sobre 
panel de madera. 81,1 x 121,9 x 10 cm.
daros latinamerica collection, Zürich
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arruGa Y sombra derramada, 
1970. 
relieve, serigrafía y corte. 
75,5 x 56,5 x 3,5 cm. 
daros latinamerica collection, Zürich
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tear [rotura], 
1972
serigrafía, rotura. 
56 x 76 cm.
daros latinamerica 
collection, Zürich
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untitled (shadow)
[sin título (sombra)], 1970. 
aguatinta. 
37,5 x 31,5 x 2,2 cm.  
daros latinamerica 
collection, Zürich

untitled [sin título], 
1972. 
serigrafía y cuerda. 
76 x 56 x 5 cm.  
daros latinamerica 
collection, Zürich
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vista de exposición en el 
museo nacional de artes visuales 
de uruguay, 2015
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luGar para Fotos de expo

vista de instalación
izquierda: to be wrinKled and thrown awaY [para arruGar Y tirar], 
facsimile del original de 1969. 
medio: blacK wrinKle [arruGa neGra], 1971.
derecha: nails [clavos], 1972-2015. clavos, hilo y dibujo a lápiz 
sobre pared. dimensiones variables

izquierda: rope [cuerda], 1972-2015.
cuerda y dibujo a lápiz sobre pared

derecha: arruGa Y sombra derramada, 1970
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wrinKle [arruGa], 
1969-2015. instalación. 
impresión offeset sobre 
pared. dimensiones 
variables

izquierda abajo:
el Jardinero, 2015. 
instalación. plato y figurín 
de bronce. 
colección de la artista

derecha abajo:
la clairvoYance [la clarividencia], 1999. 
piedra y postal. 
colección de la artista

untitled (circle) 
[sin título (círculo)], 
1973- 2015. 
dibujo a lápiz sobre pared 
y fotografía blanco y negro. 
dimensiones variables
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serie FortY Years 
[cuarenta años], 
2013-2015. 
impresión cromogénica y dibujo a lápiz sobre pared. 
dimensiones variables

FortY Years iia (hand, over line ii 1973), 2013, 
[cuarenta años iia, sobre linea ii de 1973], 2013. 
48 x 58 cm. 
impresión cromogénica. 
colección de la artista
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hombre dibuJando inFinito, 2015. 
61x 117,5 cm. 24 hojas de papel 
cuaderno, pintura acrílica y 
figurín. colección de la artista
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the attempt iii- trianGle 
[el intento iii - triánGulo], 2015. 
67,5 x 69 cm. 12  hojas de papel 
cuaderno, pintura acrílica y 
figurín. colección de la artista

the attempt iii- circle 
[el intento iii- círculo], 2015. 
67 x 69 cm. 12 hojas de papel 
cuaderno, pintura acrílica y 
figurín. colección de la artista
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the daros latinamerica art collection was born in 2000 with 
the change of the millennium. It comprises approximately 1,200 
works of the most varied techniques, created by 120 artists from 
across Latin america. the collection covers the last 50 to 60 years 
and is devoted to the sustainable dissemination of contemporary 
Latin american art.

Casa Daros in rio de Janeiro acts as a Brazilian and international 
showcase for temporary exhibitions of the collection’s works, 
which are stored and maintained in Zurich. It represents the 
backbone of all other exhibition and educational activities, and its 
objective is to grant the works and the artists themselves excellent 
visibility. therefore, we are glad to be collaborating again with 
the Museo Nacional de artes Visuales (mnav), as lenders.

We had the opportunity to send to the mnav in Montevideo a 
comprehensive exhibition of the works of Luis Camnitzer in 2012; 
on this occasion, a selection of works on paper by Liliana Porter 
is to be exhibited, composed of central works of the 60s and 70s 
created at the time of the New York Graphic Workshop, which was 
co-founded by the artist. I acquired these works for the collection 
in 2007, and they represent nearly half of Porter’s works included 
in our catalog.

after a major retrospective in 1990, Porter returns to mnav, this 
time with historical works as well as new pieces that strike with 
their ingenuity and nod to the bridge between the past and the 
present. Liliana Porter has become a classic of great value for a 
generation of young artists and her works are still as fresh today 
as the first day.

Her humorous and subtle art is inimitable and looks at first sight 
as something taken from trivial everyday life («Non-declarative 
art»), but actually has much more profound effects. Committed to 
life and its various actors, Liliana Porter creates subtle and acute 
visual poetry that endures beyond its time.

I want to thank adriana Gallo and enrique aguerre on behalf of 
the Daros Latinamerica Collection for their efforts in realizing 
this exhibition and look forward to new projects together in the 
future.

Hans-Michael Herzog
artistic Director/Chief curator
Daros Latinamerica Collection, Zürich

translations

the museo nacional de artes visuales (National 
Museum of Visual arts, mnav) -in its 113 years of 
existence-has become the country’s main art gallery 
with a collection of 6,300 works. Since 1911 if fulfills 
the mission of exhibiting, preserving, researching and 
disseminating works of national and foreign art, as 
well as of promoting our plastic and visual artists in 
uruguay and abroad.

In developing these activities, mnav has become an ideal 
platform for exploring artistic activity in our country 
and, in turn, the ideal meeting place for artists and 
artistic projects from all over the world, offered for the 
knowledge and enjoyment of all citizens.

the exhibition Liliana Porter: a selection of early works 
and a reflection from the present is a clear example of 
this, as it allows us access to the production of one of the 
most outstanding contemporary artists today. Porter has 
exhibited previously in mnav and her work is part of the 
museum’s collection, but in this particular exhibition 
project, led by adriana Gallo as a curator, we had the 
privilege of working with Liliana Porter in person, 
allowing us to share ideas and processes in creation. the 
works exhibited from the period 1968-1975 are reread 
from today’s perspective, to multiply meaning in a world 
created by the artist that is ruled by lucidity and humor.

Finally, I’d like to thank Liliana Porter for her 
commitment and generosity with this project, adriana 
Gallo for her dedication, and especially Hans-Michael 
Herzog, artistic director and chief curator of the Daros 
Latinamerica Collection, for making possible the 
exhibition Liliana Porter: a selection of early works and 
a reflection from the present, with the loan of works 
from this collection and his unconditionally support 
of every initiative that we have presented to him from 
mnav.

Enrique Aguerre

Director of the Museo Nacional de artes Visuales
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In the second half of the 60s, Liliana Porter started an intense reflection about 
her work beginning with the questioning of her role as a printmaker during the 
early times of the New York Graphic Workshop (nygw)2 and culminating in the 
late 60s with a personal revolution in relation to her own work and the concep-
tual issues motivating it. It consisted of a deep meditation that gave rise to a 
period of investigation when she pondered about the fundamental issues that 
she developed in her later work, in which she questions the boundaries between 
representation and reality, the conventions of language and space-time disloca-
tions. unlike Magritte, whom Porter recognized as a fundamental reference of 
this reflection, she did not attain the surreal conclusion that reality is expressed 
in the unconscious. true to its Latin american and Borgean tradition, Porter 
understands that the only possible answer to these questions is that reality is 
part of a fiction.

In 2007, I had the privilege of assisting Porter in her studio of rhinebeck-NY, 
during which I learned about this fundamental stage of her work. By getting 
to know her, I could complete my vision of the brilliant and complex Porterian 
universe, which surprises us with intimate stories, with familiar objects or situ-
ations that become transcendent contemporary allegories when she points them 
out before us.

1. From “statements 
and documents” [of 
artists], daedalus 
89 (winter, 1960), 
p. 124.

2. new York Graphic 
workshop (nygw), 1964-
1970: art production 
collective founded by 
liliana porter, luis 
camnitzer and Jose 
Guillermo castillo 
with the objective 
of promoting the 
practice and teaching 
of printmaking by 
researching its 
potential as a 
conceptual tool, 
reducing the emphasis 
on technical 
expertise.

liliana porter: 

a selection oF earlY worKs and a reFlection From the present

Questions are fiction, and answers are anything from more fiction to science fiction. 
Saul Steinberg

In 1964, a young Liliana Porter arrived in New York in a stopover on a journey 
bound for Paris. She was captured by the energy and vibrant cultural life of 
the city and the trip to France was postponed. She settled in the united States 
where, without having imagined it, she became a precursor of Latin american 
conceptual art. Liliana Porter: a selection of early works and a reflection from the 
present brings together a collection of works by the artist made at that particular 
moment of personal and creative maturation that represents a germinal state 
of Porter’s later artistic production. From the perspective of her current works, 
created for this project, she reflects on this early stage of her artistic life, and the 
philosophical, ethical and aesthetic line that has followed her work during the 
subsequent forty years.

this third solo exhibition of Liliana Porter in Montevideo comprises a revealing 
selection of works that will allow us to immerse ourselves in the past and present 
of this great artist’s fascinating world.

I wish to express my deep appreciation to Liliana Porter for her generosity and 
commitment to this project, as well as to the Daros Latinamerica Collection and 
its director Hans-Michael Herzog for the fundamental contribution of works 
that they have lent for this exhibition.

introduction:

The high ‘60s, like the roaring ‘20s, was a time of more than usual ferment in American social, 
political, and artistic life. Our unpopular war in Vietnam, political assassinations, race riots, the 
hippie counterculture, pop art, mass poetry reading, street theater, vigorous avant-gardism in all 
the arts together with dire predictions not only of the death of the novel but of the moribundity of 
the print medium in the electronic global village: those flavored the air we breathed then, along 
with occasional tear gas and other contaminants. One may sniff traces of that air in the Funhouse. 
I myself found it more invigorating than disturbing. May the reader find these stories likewise.

John Barth, preface to Lost in the Funhouse1

bY adriana Gallo

1. preface dated 
1987 for the 1988 
edition by anchor 
books. the first 
edition of lost in 
the Funhouse was 
in 1968.

1
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adriana gallo: Let’s talk about your childhood in Buenos Aires. Your father was a famous film 
and theater director and your mother a person of great strength who had a hard life history, 
but who maintained a spirit of harmony in the home. What do you recognize in yourself from 
them? Your grandparents were very important to you, how was your relationship with them?

liliana porter: I can say with joy that I had a very happy childhood. My father, Julio Porter, was 
a writer and director of film and theater, a person with whom I got on very well and with whom 
I identified in our sense of humor. My mother was a very creative woman, not only in art but also 
in everyday life. In her essential thinking, she was someone very positive from whom I learned 
many important things, especially the idea that in life we write our own script. My maternal 
grandparents were romanian and the paternal ones, russian. unfortunately, my mother’s fam-
ily died before I turned five and I never got to know those aunts and uncles. Instead, with my 
paternal grandparents I had a very close relationship. My grandmother always supported me 
in everything; she had a strong character. My grandfather, a very sweet person, was very fond 
of books. He had a printing house (Porter Hermanos) where several talented writers published 
their first writings. the popular magazine Martín Fierro was also printed there, which published 
the writings of young authors of the time.

AG: At the end of primary school you went directly into art academy, how did this decision 
come to be? You were a child and I imagine that the family hoped for you to be dedicated, for 
example, to painting or watercolor; however, you specialized in printmaking, a very physical 
and dirty technique. How did this vocation arise?

at the time I joined the Manuel Belgrano National School of Fine arts in Buenos aires, you 
could enter immediately after primary school. I was 12 when I joined. We studied many typical 
secondary school subjects, but the most important ones had to do with the arts: drawing, print-
making, painting, sculpture, aesthetics, philosophy, art history.
actually, I did not major in printmaking at that school, but at the universidad Iberoamericana, 
where I was admitted in 1958, the year we went to live in Mexico City. a Colombian artist, 
Guillermo Silva Santamaria, ran the printmaking workshop and I loved working there.  He 
was the one that organized —without my knowing— my first solo exhibition, at age 17, in a 
very fashionable space at the time in Mexico City: the Proteo Gallery. It was a great experience 
in every way. I remember that I presented 12 oil paintings and 19 prints.

AG: Then came the period between Mexico and Buenos Aires, how was that experience? Your 
brother still lives in Mexico and has established his career and his family there, but you 
returned to Buenos Aires and then you settled in the US. Did you not feel that Mexico was 
your place? 

LP: I lived in Mexico in my teens for three years (from ages 16 to 19), but then I wanted to return 
to Buenos aires and the School of Fine arts to finish my studies. 
the experience of living in Mexico was very important to me. I understood that contexts change 
codes, by living in a country with a very strong culture and tradition, so unlike argentina, which 
is a country of immigrants, where the cultural reference point always seems to be elsewhere.
In Mexico, I learned a lot, not only in relation to the visual arts (one of my best teachers was the 
German Mathias Goeritz) but also about literature, as my friends were writers: José emilio Pa-
checo, Carlos Monsiváis, emilio Carballido, etc. In fact, it was Pacheco and Monsivais who read 
Borges to me for the first time.

AG: When you arrived in New York in 1964, you were on your way to Paris, but the energy of 
the city captured you and you stayed there for good. How was the city then? What was it like 
to be a Latin American woman artist in New York in those years? What other Latin American 
artists do you remember were there at that time?

The city was very different from what we know today, and Latin American artists did not 
have the place they have today, how was that path that you travelled from your arrival?

LP: In 1964, I went to visit my brother and my printmaking teacher in Mexico convinced me 
that I should go to Paris to see the museums. But then, a former teammate of Fine arts at that 
time lived in New York with his sisters convinced me to go there first for a few days and see the 
World’s Fair. So I did, and when I got to New York I realized it was absurd to be in that city for 
just one week, as just visiting the museums was going to take much longer, and I decided to post-
pone the trip to Paris. Four days later, I enquired about and found the best printmaking shop in 
town, and before long I was sharing an apartment with two other argentinean girls and finally, 
without intending to, I ended up staying in New York.
It is important to remember that when I arrived, in 1964, it was an ideal place for young people: 
it was the time when the Beatles arrived in New York, at the height of Janis Joplin, Bob Dylan 
and Joan Baez’s careers. In visual arts, it was the beginning of pop and minimalism. the city was 
becoming the undisputed center of art, as Paris had been until that moment. that meant that 
many artists were coming from all over the world, attracted by what was going on there. I was 
22 and the context was highly energetic and stimulating.
With regard to what you mention about being a Latin american woman, it is interesting to note 
that at that time, concerning the Latin american culture, there were no clear categories. Just 
think that when I got there, the image we now have in New York as the focus of mainstream was 
just starting to consolidate.  this division among Latinos, asians, african americans, etc., which 
today is present and remains a matter of controversy, we partly owe to the Nixon administration, 
which invented the term Hispanic for all Latin americans. It ended up promoting a situation of 
segregation, which in any case was not yet evident in the field of culture. the fact is that in 1964, 
when I arrived, I felt very comfortable and welcome from the start. at the same time, these were 
moments of great challenges and major social confrontations. the feminist movement, the strug-
gle for the rights of blacks (Malcolm X was assassinated in 1965), the anti-Vietnam demonstra-
tions, all these situations required reflection and thus to assume a position. all those instances 
that I lived and of which I was part helped me feel integrated in a time of change. When I arrived, 
I do not remember there being many Latin american women artists in New York, except the ar-
gentinean Sarah Grilo and the Venezuelan Marisol escobar (that is obviously an index of gender 
imbalance in the art, and the lack of information). Later some others began to appear, including 
ana Mendieta, who actually had lived in the united States since she was a child and who was 
younger, so we are already talking about another decade.

AG: What American artists or others who were active in the New York scene impressed you 
the most at the time? What new expressions did you discover that struck you? Conceptualism, 
for example, established a radical ethical discussion about art and its own self-referentiality 
placing it within the limits of its own existence. Joseph Kosuth is one of the most influential 
examples of the time. What is your recollection of your encounter with all these discussions?

LP: that reflection on conceptualism can be done today, when conceptualism is history, but 
when lived at that time things were not as sharp nor classified; conceptualism did not exist as 
an established current. What did exist were artists, including myself, who posed similar ques-
tions or challenges and that -we now realize- was happening in europe and Latin america, and 
certainly in asia, but I could not assess that at the time because I was immersed in it.  Joseph 
Kosuth, to give an example, arrived in New York in 1965, a year after I did, to enroll in the School 
of Visual arts; he was then 20 years old. Lucy Lippard, one of the most significant theorists, 
gathers the experiences of the time at some exhibitions she curated from 1969, and in which I 
participated with the shadows and the wrinkles. She herself rather than speaking of conceptu-
alism spoke about the phenomenon of dematerialization of art.
However, coming back to your question, the most impressive of all what I witnessed at that time 
was the work of Warhol and pop artists. I saw the first exhibitions at the Leo Castelli Gallery 
with Lichtenstein, Warhol, oldenburg, etc., and that was very exciting, as was the city itself. In 
addition, the first minimalist exhibitions were held, which made you aware of the fact that the 
concept of “international art” was really a fallacy. these works, which required technological 
breakthroughs and a lot of money for production, would be totally out place in our countries, 
they would be even ethically questionable. Hence, conceptual art arises and converges at that 
time, almost in opposition to that First World boast.

liliana porter interview
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AG: Upon arrival, you moved and you enrolled in the Pratt Graphic Art Center, you met Noé 
and Camnitzer and with them, you started a first nucleus of artists who worked and exchan-
ged ideas. Then came your marriage to Luis, the classes at Pratt, your first exhibition in New 
York. How did all this come about?

When I got to New York I enrolled at the Pratt Graphic art Center, a printmaking workshop 
in Manhattan dedicated solely to graphic techniques. after my experience with the technique 
in argentina and Mexico, reaching the workshop was like arriving in the present, with all the 
advantages of having access to the best and most modern materials and tools plus a super-
stimulating context, working with colleagues who came from different parts of the world. I was 
in an ideal position to take advantage of all that, having learned the art from a very young age, 
so I was aware of what I was experiencing and appreciated this huge opportunity to work in 
practically ideal conditions.
In this workshop, I met Luis Camnitzer. He lived in the city and shared an apartment with ar-
gentinean artist Luis Felipe Noé, whom I did not know personally but I admired greatly. talks 
between the three of us (Camnitzer, Noé and I) were intense. at that time Luis, Jose Castillo and 
I formed a group called the New York Graphic Workshop (nygw), an experimental printmaking 
workshop we opened with the help of a patron (Julian Firestone) in Greenwich Village. to cover 
the costs we had students and we did professional printing work. But basically, what we did 
was a fierce criticism of our own work, which made us grow a lot and be very severe with our 
individual approaches.

AG: When did you know you would stay in New York for good? Did you ever think of going 
back to Buenos Aires?

LP: I have always felt very comfortable in New York. It is a city that I increasingly like, very dif-
ferent from other american cities in every way. I like that it is made up of people of all nationali-
ties, there are many simultaneous cultural codes, it is constantly changing, and it has plenty of 
energy. I also had the privilege for many years of being a professor at the City university of New 
York and therefore being part of the academic system. In addition, early on, I was fortunate to be 
represented in several galleries in Latin america, uSa and europe.
I never asked myself about returning to Buenos aires because, as I have maintained a close 
relationship not only with friends and colleagues, but through my exhibitions and my regular 
presence there, I do not feel that I am away at all from my roots and my culture .
I still think in Spanish and I consider myself an argentinian, Latin american artist. also a New 
York artist, of course.

AG: Do you think that your later work, in which those fantastic dialogues between different 
characters take place, would have developed in another city that was not as cosmopolitan, as 
humanly diverse as New York, where such heterogeneous situations are part of everyday life?

LP: I think that the experience of living in Mexico, then in New York and some time in Italy has 
everything to do with my awareness of different codes and visions that exist simultaneously in 
reality and that generated in my work these somewhat unusual dialogues between dissimilar 
characters.

AG: How was the experience of the nygw? How did you start it? How did you keep that struc-
ture working? What artists performed residences there and how was the contact with them? 
How did people learn about the existence of that place where Latin American artists could 
create and work in New York?

LP: the experience of the nygw was very beautiful. We were very young but we encountered the 
conditions to have a wonderful printmaking workshop in the Greenwich Village, at the time a 
neighborhood of artists -it was the Hippie movement era-, full of places for music, sites where 
poetry was read, small little theaters, cafés.
We worked a lot; we spent endless hours in the workshop. at that time, we were invited as a 
group to exhibit in serious places like the Museo de Bellas Artes in Chile, in 1969, at that time 
headed by Nemesio antunez or the Museo de Bellas Artes de Caracas, directed by Miguel arroyo. 
In Venezuela, I remember we met Gego. In fact, her husband, Gerd Leufert, designed our nygw 

catalog where Luis had written a fantastic text and we even had a manifesto. In New York, we 
exhibited as a group at New York university, the Pratt Graphic art Center and the historical 
Information exhibition at the Museum of Modern art. José Castillo, a Venezuelan artist in our 
group, was the organizer of the “public relations”, because in addition to being super smart and 
fun, he was a first class cook and collectors, curators and critics succumbed to his spells...
Many artists came to work in the workshop. Both Luis Solari and José Luis Cuevas, for example, 
made their first prints in our workshop. Marta Minujín, Jorge de la Vega, León Polk Smith, ay-o, 
and many others also made prints there. and we made several plates and editions for Salvador 
Dalí, who lived in New York six months a year and had his studio in the St. regis Hotel. We were 
more than happy with such enriching experiences. Now, as an adult, I think that being so young 
we must have been very attractive to those who visited us and saw how serious and hardworking 
and happy we were. that is why they all invited and supported us.

AG: How did you maintain a relationship with Latin America? There were dictatorships in 
this continent; I remember you rejected the invitation to represent Argentina at some point 
for this reason. How did you live from New York what was happening in these countries po-
litically and artistically?

LP: What was clear to me was that as long as there was a dictatorship in argentina, I was not 
going to represent my country in any official status.
regarding the link with Latin america, I will say that it took living in New York to make me feel 
closer to and learn more about Latin american countries. Not only getting to know them, but 
feeling really identified. I have exhibited in Mexico, Colombia, Chile, Costa rica, Puerto rico, 
Venezuela, uruguay, Brazil, Panama, Guatemala, and Peru.
Sometimes taking a perspective and a distance makes you more aware of your roots and defines 
your identity more clearly, contrary to what you might think. Because the environment is so 
different, your own culture becomes more obvious to you, your language, your perceptions, eve-
rything. and in my case, there is a conscious desire to remain argentinian, although it is difficult 
to define exactly what that means. For me it means belonging to the place where I was born and 
where learned my first language.

AG: How was the experience of the workshop in Lucca? In the early 70s you and Camnitzer 
did an extensive tour of Europe, was that your first time there? What impressed you most 
about that trip?

LP: the workshop in Lucca, Italy, was an unforgettable experience. We got to know Lucca 
thanks to Gonzalo Fonseca who invited us to his home in Pietrasanta and recommended us to 
visit this extraordinary city. Luis and I fell in love with the place to the point of buying a house 
in a village in the area and creating a printmaking school-workshop that opened every sum-
mer. that first trip was very special, I had the opportunity and privilege to visit museums and 
wonderful collections in the Netherlands, Italy, Germany, meeting face to face with works I only 
knew from reproductions.

AG: During the 70s you lived many positive things but also changes in your relations and 
serious health difficulties. How did those times of crisis influence your work?

LP: I think the different experiences you go through in life make you learn and mature. al-
though there were changes in the production of my work, the main focus of the ideas I had in 
the 70s is still consistent in later work. only there was a period where narratives that are more 
autobiographical emerge. I mean for example the series of drawings of boats that go through 
storms and dangerous situations, or pictures that form sentences in the manner of visual poems. 
art has always been the most important and most central activity of my life, which helped me 
solve everything else much more easily.

AG: The 80s introduced important changes in the production of your work and I have the 
impression that it is the beginning of oxygenation and an opening in your career. Can you tell 
us briefly what happened thereafter?

LP: I think that in the 80s there were some formal changes, because I decided to incorporate 
paint into my language again, but I still insist that the core of the issues that interest me is the 
same. I like to think that all stages provide oxygenation and openness, not only the 80s.
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AG: What moments would you define as the most significant in your life, your career, your work?

LP: I could not talk about any particular moment. I always feel that what I am doing at present 
is what excites me the most. and you must remember that every moment, each one of them, when 
they are happening, they are happening in the present.
For example, now I am over myself that I managed to produce my first play! 

AG: Would you like to comment regarding the early work that will be shown in this exhibi-
tion? There is a very marked aesthetic change that sets it apart from the pre-Wrinkle3 work. 
I see a process of personal growth reflected in it, cuts, creases, tears, punctures, tensions, 
contentions, illusions in which it is uncertain what is real and what is fiction, or if the real is 
fictional, and a strong sense of loneliness . What would you say of these works?

LP: When you talk about the tears, perforations or wrinkles, it appears that you grant them a 
largely emotional content. While it is true that art is the subject of different readings, including 
psychological ones, in my approach these elements were not chosen as metaphors for emotional 
situations but rather because I sought the least significant, most banal thing: a nail, a thread, a 
shadow, a wrinkle. the idea was that these elements were an excuse to talk about representation 
and generate a reflection on the matter.
the work that you chose to display in the museum is from a period that I consider very important 
in my career, in the sense that it is in these years where I start to understand the topics that are 
recurrent to me, thoughts to which I naturally return, i.e. the topics that interest and define me.
Which are these issues? the reflection about the boundary between the thing and its represen-
tation, between what we call virtual and what we call real. the distance between words and 
things. this also leads to a reflection on what is time, another topic that captures me, and about 
its alleged linearity.
In the early 60s, my work was a kind of expressionism influenced by european artists whom 
I had studied at the School of Fine arts. then there is the influence of Noé’s thinking and ap-
proaches, who attracted me with his ability to bring in different codes simultaneously (the cute, 
the ugly, the twisted, and the perfect, all in the same plane of value), and his capacity for trans-
gression and inventiveness. Later, when I began to question my position as a printmaker at the 
nygw, I realized I was trapped in some way on the technical side, which is such a central aspect 
of printmaking. I decided to simplify, forget any temptation of resorting to technical prowess and 
to concentrate on the ideas underpinning the work. this is something that, at the time of nygw, 
we analyzed and discussed in depth about the work of each one of us together with Camnitzer 
and Castillo, since we all came from expressionist roots and the three of us were printmakers.
thus began my works that happened in a white, empty space. then I realized that I had made 
this choice instinctively because I was interested for the event in the piece to exist in a timeless 
space. that is, in an abstract space that would include all possibilities: all places and all times.
I am interested in the overlapping of the thing and its representation: a piece of paper with the 
image of a crumpled paper which is in turn crumpled, a printed or drawn shade that blends with 
the real one, etc.
Later in the 80s other objects begin to appear and become added to my visual vocabulary (geo-
metric figures, boats, then figurines) that start working as actors in a space, shall we say, increas-
ingly more theatrical. Formally the works are different, but the concept that generates them is 
the same, because a dialogue between a man painted in a picture of the 400s reproduced on a 
postcard that looks at and seems to dialogue with a plastic figurine depicting a Brazilian foot-
baller is turning simultaneous not only two time frames, but two dissimilar physicalities. It is 
the same as making a thread drawn in the virtual paper space simultaneous with real thread.
the theme of loneliness, or the perception that you have that the works convey a sense of loneli-
ness —and I agree with you— I think it has to do with the fact that our relationship with things, 
with life itself, is not plural, one is always alone faced with the fact of being alive and of showing 
up in this world without an instruction booklet. Someone lost that manual and art is perhaps 
one of the attempts to rewrite it.

AG: But in the works of this period that we will exhibit there is a more introspective process 
of search and investigation that lays out a more personal and direct dialogue between the 
artist and the artwork, with its materiality, with the manipulation of expression through 
gesture or incision. While your work shows a decided commitment to experiment with the 

problems of language and representation, I do not feel that you were then raising issues of in-
tertextuality, references to the history of art or literary quotations, as I understand you later 
do in works that include other references where you work more on intertextuality, memory, 
fragment, etc. In this sense, I think the Magritte series marks a turning point in this process. 
Is this appreciation correct?

LP: For me the early work we will show in the exhibition is from a very analytical and thought-
ful period.
the series of prints that use images by Magritte is not essentially different from the works that 
we are now showing. at that moment, I decided to use images of Magritte precisely because 
he reflects on the same topics that interest me, and what I do in those works is to continue his 
thinking and exacerbate it. However, the issue remains the same, the distance between the object 
and its representation, between the object and the word that designates it. that is the personal 
part in my work, it is a concept I wonder about and then try to make the artwork as a vehicle 
for reflection. 

AG: The title of the exhibition is Liliana Porter: a selection of early works and a reflection 
from the present, as it also includes a selection of current works that reflect on this period. We 
can see in the Forty Years series your hand today along the hand of a Liliana in her 30s, both 
traversed by a line which connects the past with the present and escapes towards reality; a 
line that in its brief journey covers 40 years of your life and transcends you. Or it can be seen 
in the drawings, where we see a tiny artist who continues an eternal labor, paintbrush in 
hand, chasing the illusion of expressing infinity with a symbol. What is your reflection when 
you see your early work, after all these years and all you have lived?

LP: I have a good relationship with the young woman I was, the author of those early works. the 
first time I had to redo, for example, the Wrinkle4 installation, it was a very special and emotion-
ally intense experience. Because it was as if I was the two at the same time, the young and the 
adult. the adult feeling the responsibility of finely reproducing the work, not to disappoint the 
young woman, and the young one hoping it will be so…

AG: You have been a pioneering artist, a Latin American who broke through the cultural 
mainstream for other Latin American artists and who built bridges in both directions. How 
do you feel in relation to this?

LP: thank you for thinking like that! I hope one can contribute in some way with our work and 
ideas. 

AG: Who was Emmett Williams?  The book about the Wrinkle begins with a dialogue written 
by him. How did you meet him? Why did you feel like including this dialogue in your work?

LP: emmet Williams was a poet born in the united States. a vanguard poet, to use a term from 
that time. He was very involved with the Fluxus group and he was someone who fluctuated be-
tween, or better yet united literature, visual arts, and theatre. I met him around the time I was 
working on the ten photoengravings book (Wrinkles) and he was a very generous person, obvi-
ously, as he wrote a special page for that series. 
aG: In my point of view, his text conveys an acute perception of your work, both poetic and 
profound, which uses comedy to make us reflect in a natural way about events that can become 
brutal (for example, in later videos there are scenes of extreme violence represented with deco-
rations or small figures, making us experience a self-alienation that is very related with the 
vision of postmodernist artist).
LP: I do not quite understand the phrase about extreme violence, as it is not a characteristic of 
what I do, even though there is violence (throwing lettuce to the duck or sporadic hammering…) 
[laughs]. More than violence, there are references to death. I also do not understand that about 
self-alienation or the relationship with the postmodernist artist, even though I live in postmo-
dernity…

AG: I mean a way of being aware of events, but with an external view, resulting in a failure 
to engage emotionally or morally in the event (whether good or bad), which I understand as 
a moral transformation that involves the whole of society, not just artists. I think that in your 
works there are scenes that could be interpreted as forms of violence and humiliation, like the 
breaking of an ornament with a hammer, or covering it with paint or drowning it in a tsuna-
mi, trampling on it or stuffing it with food. The appeal to absurdity allows us to assimilate 
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it without giving it a tragic content (even the act of wrinkling paper itself could contain this 
meaning, in the consequences suffered by the object after wrinkling it).

Regarding the comment about the postmodernist vision, it is my impression that the need to 
make such a drastic change in your artistic production around the end of the 60s —be it the 
perception that you were doing something that was tied to the past and  already exhausted, 
the different forms of meta-fiction that you incorporated to your works, your work about the 
loss of boundaries of temporal space, the ontological concerns, time-space dislocations like 
the ones you address in The Line or Boy with Postcard, involving the viewer to make them 
aware of the fact that they are faced with a fiction contained in a work of art, but at the same 
time changing the limits of what is real and what is not, leaving them to wonder whether 
they are themselves included in a broader fiction— all of this could be framed within the 
parameters of postmodern art5. Maybe this term encompasses too wide a scope so that you 
feel that your work does not identify with it. What would be the most suitable way of defining 
your work? 

LP: obviously, there are people who may read my work in a very literal way, and maybe reach 
conclusions that I cannot even imagine. I do not have any control over this, but from my point of 
view what I do is work with metaphors. For example, when I feed a plaster pig (and the fact that 
it is made of plaster is very important, I mean, it being an inanimate object), what I am trying 
to signify has to do with apparent excess and at the same time the impossibility of swallowing, 
of assimilating. or in the case of the black coating over the oriental figurine or the bird, they 
allude to everything that exceeds us, but also to the ecological disasters of the oil leaks, etc. the 
throwing of lettuce to the duck, which is called “ensalada de pollo” (chicken salad)6 is an extreme 
dislocation, that is why it is funny rather than violent. It would be violent if I were using a real 
animal; but the allusion to violence is not necessarily violence in itself, I want to believe that 
what I am doing is anti-violence.

AG: The use of new technologies has been a constant in your works, since the Wrinkle work 
and the inclusion of photoengraving, photography, videos and web projects. A distinctive 
feature is that you use them as a means but not as an end in themselves, while using an indie 
format that makes them political.

LP: For each situation, there are techniques that are ideal for a better result. In that sense it does 
not matter at all if the techniques we choose are old or new, they are all acceptable as long as 
they are coherent and enhance the idea you proposed.  

AG: In relation to the works that we will show at the mnav (National Museum of Visual Arts) 
exhibition, the wrinkle has a very important presence in your earlier works. You have said 
that you were fascinated by the idea of printing the image of a wrinkle and wrinkling the 
print at the same time, and that you were also fascinated by the action of wrinkling printed 
paper as a way of editing.7 Can you expand a bit more on this? Wrinkling paper and tossing it 
away is a form of releasing tension, or it can be a sign of anger or frustration. Is this a possible 
interpretation as well?

LP: Getting rid of a piece of paper by wrinkling it and tossing it away is practically an uncon-
scious action that does not make much more sense than the action itself. However, if this action 
is isolated and conceived within the context of art, then it can gain new meaning and become a 
metaphor, come close to a poetic experience or just get weird. My first intention, as a printmaker, 
when I prepared the notepads that would be wrinkled, was editing an action. I actually meant to 
expand the concept of editing. Likewise, by using paper with printed wrinkles on it, I sought to 
superpose the image of a wrinkle on the wrinkle itself. In other words, superposing the illustra-
tion onto the object being illustrated.

AG: In The Line, you drew a line on your hand, which you then photographed and turned 
into a photoengraving. After printing it, you used a pencil to continue this same line on the 
sheet that you had just printed.  As we have already mentioned, in this work not only con-
verge different techniques, but also different time ranges. There is the time when the line was 
drawn on your hand, the time when the line was photoengraved, and the time when the line 
was drawn by pencil.8 And then, in the new series of photographs titled Forty Years, some of 
which will be shown at the exhibition, your hand is superposed to the hand on the original 
photo, thus originating a new line. All this is photographed in a way that it generates a flat 
dimension of time. Finally, you use a pencil to continue the same line on the walls of the room.

Gregory Volk summarizes this beautifully on a text that he wrote for the Línea de Tiem-

po (Time line)9 catalog, at the Tamayo Museum: “In the above-mentioned print [referring 
to The Line], a small, slight thing - a mere line drawn by hand - has large import, and 
that’s something at which Liliana Porter excels. Throughout her work, seemingly modest 
images and scenarios, if you really stay with them and absorb them, have a remarkable 
(and remarkably poetic) ability to delve deeply into human matters which are both won-
drous and trubling…”. This reminds me of an artist whose work is closely related to your 
art, Saul Steinberg. In 1978, Harold Rosenberg said the following about a Saul Steinberg 
drawing (Spiral, 1961), in which an artist draws himself into a spiral that becomes nature: 
“Everything springs from the artist’s act. The hand that makes the drawing has drawn 
itself and the pen with which it draws (…)”. Then he quoted Steinberg: “It gets narrower 
and narrower. This is a frightening drawing. It could be the life of the artist who lives by 
his own essence. He becomes the line itself and finally, when the spiral is closed, he becomes 
nature”. Rosenberg concluded: “One begins with fictions and converts them into realities 
through performance”.10 

LP: on many occasions, when I was asked to give a lecture on my work, a picture of The Line, 
from 1973, would be the first engraving that I would show, because I felt it somehow summarized 
and exemplified a very important theme underlying most of my projects. In this engraving, we 
perceive a single and coherent line; however, it is completely fragmented in terms of time and 
form. 
the Forty Years series, from 2013, was conceived at an exhibition held at the Barbara Krakow 
Gallery, in Boston, where I was showing the series of black-and-white photos of hands with lines 
from the 70’s. While I was there, I came up with the idea of superimposing my hand on those 
photos and re-photographing the whole situation. this new project succeeded in joining distant 
time spans. It also integrated the present into the whole picture. the lines drawn on the wall 
became the closest thing there was to the present and, yet, this immediately became a past event.

AG: In this period, you also work with geometric shapes and their representation, subjecting 
them to non-perfect elements such as drawings or sand. Please, tell us about these projects.

LP: Geometric shapes are archetypes (triangle, circle, square) and, therefore, I was very keen on 
including them in my vocabulary.
there is a series of photoengravings where geometric shapes have been photographed on a sand-
like surface, on which those same shapes have been previously drawn. In addition, a collage 
superposed right on them replicates those very shapes. It is an attempt to reach to the essence 
of the symbol, through repetition on different surfaces and time spans, while taking for granted 
that a final answer or explanation is nowhere to be found. In other photoengravings of the series, 
which show geometric shapes on a surface, this surface is also drawn on paper, beyond the vir-
tual space of the photograph. once again, we perceive a determination to join times and spaces 
in a single and coherent narrative.

AG: Installations reinforce a universe in which reality and illusion converge, in which spec-
tators are shocked by realizing that the answer to a riddle hides a conundrum much deeper 
than the one initially presented. 

LP: the message revealed by the photoengravings is most visible when the wall is used as sup-
port because, then, the merging of real and virtual space becomes more evident. 

AG: In the series of drawings titled The Attempt, an artist tries to perform a task that seems 
impossible to accomplish: perfection. In Hombre dibujando el infinito (Man drawing infinity) 
someone seeks to embrace infinity. This artist also seems to be a worker, which relates him a 
lot to you because in addition to being talented, you have always been hardworking and you 
have devoted your life to art. 

LP: The Attempt shows, as you say, the character seeking to represent perfection or infinity. this 
is a metaphor of the attempts made by humans to grasp reality or at least come to terms with 
it temporarily. and it is also a metaphor of their awareness on their limitations concerning this.

AG: Hombre dibujando infinito brought to my mind Frame-Tale, by John Barth.11 This was 
a story written in a vertical strip on the first page of his book Lost in the Funhouse. By 
following his instructions of cutting and gluing the strip on specific places, readers ended 
up with a Mobius strip that read: “This story begins like this: once upon a time... This story 
begins like this: once upon a time …”, and it went on like this… Have you ever felt that art 
can offer an infinite number of possibilities and yet be so repetitive that it has become tota-
lly void of content? Was this feeling what motivated the radical change in your work after 
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1967-68? I am thinking about the comment that you made to Giunta for the nygw catalog: 
“Overnight, we both stopped [you and Camnitzer]... We went from something very baroque 
to the opposite”.12

LP: In my case, after having reflected on it, by the mid 60’s I had already arrived at the conclu-
sion that silence was wiser than words. Silence offers the possibility of eventually getting to say 
something intelligent, whereas words are limited to what they actually say or express. this is 
why, in those days, instead of trying to say so much with rather baroque and expressionist works, 
I sought to use empty spaces and very simple and practically banal elements that were present 
in our daily lives, such as shadows, strings or small nails, which comprised a specific vocabulary. 
regarding my “overnight” change, it is important that we consider the statement in the context 
of the whole interview, because otherwise it may seem more rushed than it actually was.

AG: How did the public and your Latin American colleagues interpret such a drastic trans-
formation? Did they welcome it from day one or did you encounter resistance? When you star-
ted changing, what did you feel as you moved on and experimented? Was there uncertainty? 
Did you ever think that the aesthetic stripping into which you were tapping might have been 
interpreted as a kind of alienation from what was being done in Latin America at the time? 
Or were you always certain that you were finding your true artistic identity?

LP: Let us begin by answering the last part of your question. I believe that what was happen-
ing in Latin america during those days has been misunderstood. and the misunderstanding has 
to do with a stereotyped image of Latin america that led to the development of the so-called 
mainstream, which many Latin americans ended up reinforcing by feeding this idea of a single 
art, a Latin american style. and this is not accurate. Latin america has always been complex 
and diverse; and many trends have coexisted. I was never afraid of betraying my “true artistic 
identity”, because what I have always done is search within myself and go on with my process 
according to my reflections. this is why I also think that the change in my work, at the time, 
was less drastic than it may seem. In 1964, I made my first solo exhibition in New York, at the 
Van Bovenkamp Gallery. the distortion of time, for instance, was clearly present in La duquesa 
de Alba en el subterráneo (the duchess of alba in the subway).13 Moreover, as I explored with 
collage, cuts, embroidering on paper, print on plastic materials, etc., I incorporated all these 
elements into my art projects.  this is why I claim that there was no drastic break, but rather a 
quick evolution. along this process, there was the need to simplify technical aspects in order to 
stress the ideas that fueled the different projects and avoid getting caught up in the traps of the 
printmaker, merely enticed by the engraving process.
as far as how my work was received, I felt it all ran very smoothly. all those pieces were exhib-
ited in various places throughout different countries. I used to participate regularly in interna-
tional printmaking biennials and made solo exhibitions in Italy, argentina, Mexico, uruguay 
and New York. My exploration raised interest and generated a positive dialogue with the public 
as well as with my colleagues. evidently, we will always come across people who will not agree 
with what we do. However, except for an article by Marta traba, who did not understand con-
ceptual art, I cannot recall having encountered resistance.

AG: Let us talk about the experience of mail art.  How long did this practice last and why did 
you implement it?

LP: the end of the 60’s was a period in which many artists, such as myself, wanted to stop 
producing “marketable objects” and sought to create woks that did not take into consideration 
the market rules and their implications.  reflection and idealism reigned in those days, and we 
developed an interest in printmaking because it was a more democratic form of expression, as 
works were produced in printed editions. Mail art exhibitions were a result of this. our work 
went directly from the artist to the person to whom it was sent. Mail art comprised disposable 
and ephemeral pieces, with no commercial value at the time. their value lay in the project itself, 
in the idea that we tried to portray.

AG: In Conversations14, you told Inés Katzenstein that you would have also liked to be a wri-
ter.  What kind of books would you write? Have you already started writing? If so, would you 
like to publish your material?

LP: I have only written some isolated texts that I was asked to write for some publications, pres-
entations or catalogs, but I have not compiled any material in particular. My writings would be 
inevitably coherent with all my artistic production. this was the case in my experience with the 
theater play, whose content and visual aspects, although respecting the formal codes of a differ-
ent discipline, resulted in a natural and coherent reflection of my work.

AG: How was the experience with Entreactos: situaciones breves (Intermissions: brief situa-
tions) (2014)?.15 You had wanted to make a theater play for years. Please, tell us about the 
production and the outcome. How did you like it?

LP: In the book published by Patricia Cisneros in 2013, Inés Katzenstein asked me what I would 
like to do in the future. I replied “a theater play”. amazingly, a few months later she announced 
that she had already found a sponsor for the play. I had nothing ready. I just had ideas and some 
possible acts in my mind, so I started working on it. Inés Katzenstein is not only a curator, but 
also the person who created and currently manages the Department of Plastic arts at univer-
sidad Di tella, in Buenos aires. there, with the support of theatrical producer Milagros Gallo 
and production manager Patricia Pedraza, we began the work. I also received great advice and 
comments for the script from theater people such as Mariana oberstein, in addition to the col-
laboration of several professionals. to begin with, the co-director of Entreactos was ana tiscor-
nia, with whom I have worked for many years. Not only have we held joint exhibitions, but we 
have also worked together in several public projects in New York.  other members of the team 
were Sylvia Meyer, who did the music, Mini Zuccheri, in costume design, eli Sirlin, in lighting 
design and ana Stekelman in charge of choreography. this superb team also comprised eight ac-
tors and four dancers, plus technicians and assistants. We chose Sarmiento theater as the venue 
because it is one of those romantic, slightly worn down, 250-green-velvet-seat theaters, which 
I thought was ideal. It was just what I was looking for, a classic theater that complied with all 
the traditional standards. Choosing the actors, participating in rehearsals and taking care of all 
the details was an excellent experience for ana and me, in all aspects. We scheduled six perfor-
mances, and I was concerned thinking they might be way too many. But, actually, on the second 
day, the tickets for all six performances were sold out!
the response of the public and critics was very positive. We felt that our effort, time invest-
ment and dedication were more than worth it! In spite of its success, this play was a challenge. 
It meant speaking a new language while remaining true to my visual concerns and ideas; it all 
seemed very new. Nonetheless, I felt I was actually going back to a familiar place. I guess this 
experiment awakened long-gone moments, during my childhood, when I shared this whole at-
mosphere of rehearsals, premieres, etc., with my father.

AG: You have produced various works of art in public spaces. Please, tell us what this type 
of experience means for an artist. Do artists think about the relationship established with 
the inhabitants of a given place, as they interact with artists’ interventions?  How do artists 
transfer their own discourse to a different scale and means of perception? All your public 
art projects are closely linked to your work or your current concerns as you engage in them. 
Situations with Them (2007),16 for instance, proved to be a very interesting experience. This 
was a school intervention in which instead of adapting your creative imagination to a pro-
duct aimed at children, we built a wall showing situations that one can clearly relate to your 
artistic work. Evidently, there is a more communicative approach that reveals we had a young 
audience in mind, but there is also diversity and dialogues between characters coming from 
different contexts, who try to communicate with each other, with themselves or with the 
outside world.

LP: I made my first public work of art in 1994, when the mta (Metropolitan transportation au-
thority), New York’s transportation office, asked me to participate in a contest with a project. It 
consisted of making four art murals for Manhattan’s 50th-street subway station (“alice: the Way 
out”). I used terra-cotta tile mosaics to make those murals and they are still in perfect condi-
tion. the theme revolved around characters of Alice in Wonderland mingling with New Yorkers. 
Since this is the area of Broadway theaters, I was excited about combining real and fictitious 
characters, the audience with the actors. Situations with Them was a project for a contest organ-
ized by the New York City Department of Cultural affairs in 2007. It was a large wall inside a 
brand-new primary school that had been recently built in Harlem. My project comprised metal 
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containers, enameled in lively colors and embedded in the wall. each one of these boxes has a 
very sophisticated lighting system and is home to different live situations each character is fac-
ing. they are like tiny theaters where I set up very suitable situations (dialogues, solo or group 
performances, characters that look at themselves in the mirror, etc.) for triggering children’s 
imagination. ana helped me in this project by designing the boxes and taking care of technical 
aspects. She and I also worked together making a public art installation, (Untitled with sky), for 
a Hudson-Valley-line train station, where we created seats covered in mosaic tiles and a wind-
shield barrier made of faceted glass, a kind of fake stained glass window facing the river. I get 
very excited by public works of art, theater plays and videos, partly because they are the result 
of collective efforts. I like teamwork a lot.
Works of public art require a clear awareness regarding the people, our target audience. they 
call for a different attitude than works made by oneself, in a workshop. and this form of com-
munication is very nice.
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catalogue.] Buenos aires, Fundación San telmo, 1990. Museo 
Nacional de artes Plásticas, uruguay [currently Museo 
Nacional de artes Visuales], 1990. texts by Ángel Kalenberg, 
Shifra M. Goldman and Florencia Bazzano-Nelson.

Liliana Porter: to see blue [exhibition catalogue.] Galeria 
Brito Cimino, São Paulo, Brazil, 2008. text by José Luis 
Blondet.

The New York Graphic Workshop, 1964-1970. [exhibition 
catalogue.] Blanton Museum of art, austin, tx, 2009. texts by 
Gabriel Pérez-Barreiro, ursula Davila-Villa, Beverly adams, 
Silvia Dolinko, andrea Giunta, Gina McDaniel tarver.

Saúl Steinberg. [exhibition catalogue.] Whitney Museum of 
american art, New York, 1978. text by Harold rosenberg.



104 105

liliana porter 
(Buenos aires, 1941) es una de las artistas con-
temporáneas de mayor influencia en el desarro-
llo del arte conceptual latinoamericano. Su obra, 
que abarca grabado, dibujo, pintura, fotografía, 
video y más recientemente, teatro, es un referente 
fundamental en la producción artística interna-
cional.
reside desde 1964 en Nueva York, donde fue 
cofundadora del New York Graphic Workshop 
(1964-1970), junto con Luis Camnitzer y José 
Guillermo Castillo. Ha recibido numerosos re-
conocimientos, entre ellos, la Beca Guggenheim 
(1980); Mid atlantic/nea regional Fellowship 
(1994) y siete premios de investigación otorgados 
por psc-cuny (1994-2004). Profesora en Queens 
College, City university of New York, desde 
1991 a 2007. está representada internacional-
mente en colecciones públicas y privadas, entre 
las que se destacan: tate Modern Collection, 
London, uK; moMa New York; Whitney Museum 
of american art, New York; Museo Nacional de 
Bellas artes, Buenos aires; the New York Public 
Library; Museo de arte Moderno, Buenos aires; 
Blanton Museum of art, austin, tx; Museo del 
Barrio, New York; Metropolitan Museum of art, 
New York; Smithsonian american art Museum, 
Washington d. c.; the Bronx Museum of the arts, 
New York; Museo tamayo, México d. f.; Museo 
Nacional Centro de arte reina Sofía, Madrid; 
Daros Latinamerica Collection, Zürich; Malba-
Fundación Costantini, Buenos aires; Brooklyn 
Museum, New York; the Museum of Fine arts, 
Houston, tx, Museo Nacional de artes Visuales 
(mnav), uruguay

liliana porter 
(Buenos aires, 1941) is one of the most influen-
tial contemporary artists for the development 
of Latin american conceptual art. Her work, 
which includes printmaking, drawing, painting, 
photography, video and more recently, theater, 
is a major reference for international artistic 
production.
She has lived in New York since 1964, where she 
co-founded the New York Graphic Workshop 
(1964-1970) along with Luis Camnitzer and José 
Guillermo Castillo. She has received numerous 
awards, including a Guggenheim Fellowship 
(1980); Mid atlantic/nea regional Fellowship 
(1994) and seven research awards granted by 
psc-cuny (1994-2004). She was a professor at 
Queens College, City university of New York 
from 1991 to 2007. She is represented interna-
tionally in public and private collections, some 
of which are: tate Modern Collection, London, 
uK; moMa New York; Whitney Museum of 
american art, New York; Museo Nacional de 
Bellas artes, Buenos aires; the New York Public 
Library; Museo de arte Moderno, Buenos aires; 
Blanton Museum of art, austin, tx; Museo del 
Barrio, New York; Metropolitan Museum of art, 
New York; Smithsonian american art Museum, 
Washington d. c.; the Bronx Museum of the arts, 
New York; Museo tamayo, Mexico d. f.; Museo 
Nacional Centro de arte reina Sofía, Madrid; 
Daros Latinamerica Collection, Zürich; Malba-
Fundación Costantini, Buenos aires; Brooklyn 
Museum, New York; the Museum of Fine arts, 
Houston, tx, National Museum of Visual 
arts (mnav), uruguay

Adriana Gallo, (Montevideo, 1974). Fue asistente de Liliana Porter en su estudio de rhinebeck, N.Y. 
desde 2007 al 2009. Integra el equipo del Museo Nacional de artes Visuales desde el 2009. en 2012 
fue curadora asistente de la exposición retrospectiva  “Luis Camnitzer” en la escala en el MNaV de la 
muestra itinerante organizada por la Colección Daros Latinamerica.

Adriana Gallo, (Montevideo, 1974), worked as an assistant to Liliana Porter in her studio in 
rhinebeck, N.Y. from 2007 to 2009. She has been a member of the Museo Nacional de artes Visuales 
team since 2009. In 2012, she was assistant curator in the MNaV stop of the retrospective traveling 
exhibition “Luis Camnitzer”, organized by Daros Latinamerica Collection.
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