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Aquellas pequeiias cosas

La fotografia no ocupa un lugar central en la coleccién del Museo
Nacional de Artes Visuales (MNAV); es mds, podriamos decir que
ocupa un lugar marginal. Apenas algo mds de una docena de obras
en un acervo que cuenta con seis mil trescientas en total. Es una
situacion que debe ser modificada a la brevedad ya que no es
posible, entrados al siglo XXI, soslayar de un museo, cuya razén de
ser son las artes visuales, un lenguaje artistico que es legitimado
como tal desde mediados del siglo pasado en Uruguay.

Ademads de las donaciones y adquisiciones —incluyendo las que
vienen por via del Premio Nacional—, estamos trabajando para
subsanar esta omision, y es en este sentido que hemos invitado
ainstituciones referentes del medio local como el Foto Club
Uruguayo (FCU), el Centro de Fotografia de Montevideo (CdF),

asi como a curadores independientes para investigar y exhibir
autores y obras representativas de distintas escuelas, corrientes y

modalidades de la fotografia tanto histérica como contempordnea.

La exposicién Pliegues, de Oscar Bonilla, que presentamos en el MNAYV,
con la curaduria de Carlos Capeldn, forma parte de esta nueva politica
en el museoy no es casual el artista seleccionado. Bonilla presenta

en esta ocasién fotografias que nos sumergen en variados detalles de
albumes de fotos antiguas, que develan la presencia de personajes a
los cuales accedemos de forma parcial —por transparencias, recortes
o simplemente pequefias marcas— y personajes que faltan, que
estuvieron en algiin momento y ya no estdn.

Los juegos (vitales) del ver y la memoria de Bonilla nos hacen
reflexionar sobre el estatuto de laimagen en tiempos de imdgenes
que son rdpidamente descartadas para ser sustituidas por otras
igualmente intrascendentes, y sobre cdmo estamos dispuestos a
relacionarnos con ellas.

Agradezco especialmente al artista Oscar Bonilla, su curador
Carlos Capeldn y Pablo Uribe, quien tuvo a su cargo el disefio del
catdlogo que acompafia esta exposicion, por un trabajo en equipo
que deja como resultado una muestra de altisima calidad.

Enrique Aguerre
Director del Museo Nacional de Artes Visuales

Those little things

Photography does not hold a central place in the collection of the
Museo Nacional de Artes Visuales (National Museum of Visual Arts,
MNAV); indeed, we could say that it holds a marginal space: just
over a dozen pieces in a body of six thousand three hundred. This
situation must be promptly changed, since it is not possible in the
21st century for a museum whose reason for existence is the visual
arts to overlook an artistic language that has been legitimized as
such since the middle of last century in Uruguay.

In addition to donations and acquisitions, including those that come
via the National Award, we are working to remedy this omission, and
itis for this purpose that we have invited referential institutions from
the local environment such as the Foto Club Uruguayo (Uruguayan
Photo Club, FCU), the Centro de Fotografia de Montevideo (Center

of Photography of Montevideo, CdF), and independent curators to
research, for exhibitions in our museum, authors and representative
pieces from various schools, movements and forms of both historical
and contemporary photography.

The Pliegues (Folds) exhibition by Oscar Bonilla presented in the
MNAV and curated by Carlos Capeldn is part of this new policy

of the museum, and the selection of the artist was not made by
chance. Bonilla shows on this occasion photographs that immerse
us in many details of old photo albums, revealing the presence of
characters to whom we access partially, through transparencies,
clippings or just small marks, and missing characters, who were
there at some time but are no longer.

The (vital) interplays of Bonilla’s vision and memory make us reflect
on the status of the image at times when images are so quickly
discarded to be replaced with other equally inconsequential, and
on how we are willing to interact with them.

Special thanks to artist Oscar Bonillg, to his curator Carlos Capeldn
and to Pablo Uribe, who was responsible for the design of the
catalog that accompanies this show, for a team effort that results
in an exhibition of the highest quality.

Enrique Aguerre
Director of Museo Nacional de Artes Visuales



Como mirar el vuelo de un pajaro

Hay que tener cuidado al escribir sobre estas imdgenes.

En las «fotos-de-dlbumes-de-fotos» de Bonilla funciona el truco
de hacernos creer que vemos algo que es viejo, cuando en
realidad su mirada tiende a producir el recuerdo de un ahora.

Sia primera vista pareciera que son la memoria o la nostalgia la
materia de este trabajo, esas serenas tensiones entre ausencias
y presencias retratan una manera del tiempo que, como la
ausencia, no es ni lineal ni mesurable, es paradéjica.

La memoria opera en ellas no tanto como registro de algo que
fue, sino como un eco distante de algo que estd sucediendo.

Siesla memoria, es la memoria de algo que falta ahora.

Lo visual, que es poderoso, esta alli para sefialarnos lo que no
estd, aquello que las imdgenes no consiguen explicarnos del todo.

Mirar esta propuesta es seguir una mirada aparentemente
casual que sabe que ocultando, revela.

Hay que tener cuidado al escribir sobre estas imdgenes porque
un texto podria correr el riesgo de actuar de filtro (como esos
envejecidos papeles de seda de los dlbumes) en un trabajo que
por cierto no necesita de ello.

Carlos Capelan
Abril, 2014.
Montevideo © Lund (Suecia)
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How to watch the flight of a bird

Be careful when writing about these images.

In Bonilla’s “pictures-of-photo-albums” we are tricked to think
we see something that is old, when in fact his look tends to
produce the memory of a now.

Although at first sight it seems that memory or nostalgia
may be the subject of this work, these calm tensions between
absences and presences portray a time aspect that, just like
absence, is neither linear nor measurable, but paradoxical.

Memory operates in them not so much as a record of
something that was, but as a distant echo of something
happening now.

If itis memory, it is the memory of something missing now.

The visual, which is powerful, is there to point to us what is not,
that which images fail to explain entirely.

Looking at this exhibition is to follow a seemingly casual look
that knows that by hiding, it reveals.

Be careful when writing about these images, because the text
may end up acting as a filter (as those aged tissue papers in
albums) for a piece that certainly does not need it.

Carlos Capeldn
April, 2014.
Montevideo & Lund (Suecia)



Conversacion

Oscar Bonilla —jHola! Lei el texto y me pareci6 importante que
destaques aquello de la mirada que, sobre algo que es viejo,
tiende a producir el recuerdo de un ahora. Estas imdgenes se
desligan de un momento particulary aspiran a no ser solamente
un documento histérico.

Carlos Capelan —De acuerdo: ni la foto ni la pintura nacen

en general con voluntad de ser documentos histéricos. Con el
tiempo puede que devengan en ello o no. Pero se gestan siempre
desde el presente.

0.B. —Cuando digo que la fotografia no es solo un documento
histdrico (aunque en su génesis y en su poder mimético lo sea),
trato de desmarcarme del concepto generalizado que existe
acercade laimagen fotogrdfica. En realidad no importa la
intencionalidad con que la foto fue hecha: cualquier imagen
despertard siempre nuevas lecturas y tendrd la posibilidad de
serincorporada a nuevos relatos.

C. C. —Coincido. Los viejos paradigmas que proponian una
esencia fija de las cosas ya no definen ni la fotografia, ni el
grabado, ni la pintura, ni la literatura, etc., asi que no hay que
preocuparse demasiado por legitimaciones o deslegitimaciones
hechas desde alli, ¢no?

0.B. —Y si. Mejor hablar de la paradoja en relacion con la
aparicién simultdnea de ausencias y presencias. Yo diria que
se trata de la ambivalencia que experimentamos frente a una
fotografiay que tiene que ver con nuestra relacién con lo real y
lo misterioso.

C.C. —Loreal es misterioso de la misma manera que
lo misterioso es real. Definir lo real, dejando de lado el misterio,
esyade porsiunareal trampa.

0.B. —El tiempo que se embalsama en una fotografia nos tienta
adetenernos en algo ya pasado. Sin embargo, estamos ante un
tiempo con innumerables futuros que van convirtiendo el tiempo
de la foto en diversos presentes.
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C.C. —Paradecir mds o menos lo mismo, diria que las imdagenes,
aunque retraten un espacio o un tiempo aparentemente lejano,
pueden eventualmente acercar nuestro presente.

0.B. —«Lo visual, que es poderoso...», como vos decis, en la
fotografia deja la puerta abierta al registro de detalles de
laimagen prdacticamente incontrolables para el autor en el
momento en que hizo la fotografia. Detalles que se escapan, que
se cuelan marcando presenciay que contribuyen, ellos también,
aunarelectura nuevay mas profunda.

C.C. —Lovisual esinnegablemente poderoso. Vivimos en una
culturaen la que lo ocular se instald en el centro de nuestras
percepciones.

Creo que entre los mds fieros devotos del control de lo visual
estdn los que trabajan desde las estéticas de la publicidad,
aquellos que pretenden conocer con precisién cémo funcionan
tanto la emisiéon como la recepcion de los mensajes.

Me da laimpresién de que muchos otros nos contentamos con
la fortaleza que ofrecen la fragilidad de los medios que usamos.
Y también las maneras como los usamos. O como dijeran en
México: «Mds vale la gracia de la imperfeccion que la perfeccion
sin graciay. (jAchalay!)

Eso si: respetando siempre la inteligenciay la integridad de
nuestras audiencias y nuestras intenciones, ¢no le parece?...

0. B. —Mird, ojald que alejarnos del plato servido, de las lecturas
y las explicaciones fdciles y obvias se percibay se ejerza como
una forma de respeto a esas audiencias...

Intercambio de ideas por Internet entre Oscar Bonilla
en Montevideo y Carlos Capeldn en Lund (Suecia)
los dias 20y 21 de abril del afio 2014.

Conversation

Oscar Bonilla —jHi! I read the text and thought it would be
important for you to highlight the thing of the look which, on
something that is old, tends to produce a memory of now. These
images detach from a particular time and aspire to be more than
just a historical document.

Carlos Capeldn —I agree: no photo or painting is born in general
with the purpose of becoming a historical document. Over time

they may become one or not. But they are always gestated from
the present.

0.B.-When I say photography is not just a historical document
(evenifitissoinbothits genesis and in its mimetic power), | try
to unframe from the generalized concept about the photographic
image. It really does not matter the intent with which the photo
was made: any image will always awaken new readings and will
have the ability to be incorporated into new stories.

C.C.-lagree. The old paradigms proposing a fixed essence of
things no longer define neither photography, nor engraving, nor
painting or literature, etc, so we should not worry too much about
justifications or lack thereof made from that view, right?

0. B. —Exactly. Better to speak of the paradox in relation to the
simultaneous occurrence of absences and presences. | would
say that this is the ambivalence we experience in front of a
photograph and which has to do with our relationship with
the realand the mysterious.

C.C.— Therealis mysterious just as the mysterious is real.
Defining the real, leaving aside the mystery, is in itself a real trap.

0.B. —The time embalmedin a photograph tempts us to stop at
something already passed. However, this is a time with countless
futures that go turning the time of the photo into different
presents.

C.C. —To say more or less the same, | would say that the images,
even if they portray a seemingly distant space or time, can
eventually bring our present closer.
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0.B. —“Thevisual aspect, which is powerful..” as you say,
photography leaves the door open to recording details of the
image that are virtually uncontrollable for the author at the
time he made the photograph. Details that escape you, that
sneak in to mark their presence and contribute, as well, to a new
and deeper reading.

C.C. —Visual imagery is undeniably powerful. We live in a
culture in which the eye has been set at the center of our
perceptions.

| believe that among the fiercest devotees of the control
exercised by the visual image are those working on the
aesthetics of advertising, who claim to know precisely how both
the emission and reception of messages work.

| get the impression that many of us are content with the
strength offered by the fragility of the media we use. And also
the ways in which we use them. Or as they say in Mexico: “Better
the grace of imperfection than perfection without grace.”
(Achalay!)

But of course, that is always respecting the intelligence and
integrity of our audiences and our intentions, don’t you think?...

0.B. —Look, I hope that staying away from the commonplace,
the easy and obvious readings and explanations, is perceived
and practiced as a form of respect for those audiences...

Internet brainstorm between Oscar Bonilla in Montevideo
and Carlos Capeldn in Lund (Sweden)
on April 20 and 21, 2014.



¢Qué tal, guapo? Te estoy enviando aqui el texto que he estado
pergefiando para tu muestra.

Es breve, muy breve, pero creo que deberia ser asi.

Es apenas una puertita para una posible mirada que aleje el
proyecto de interpretaciones exclusivamente romdnticas. Me
parece que si se presenta como mirada inquisidora no necesita

mds apoyo que el de distinguir justamente esa cualidad. Lo demads,
incluso eventualmente lo romdntico, vendrd por afiadidura en la
mirada de cada cual; pero, si sucede, eso serd informacién agregada
y no necesariamente la que sustancialmente propone el proyecto.

En otras palabras: el trabajo tiene en si todos los elementos para
que su lectura gane desde la serenidad de su intencién y no necesita
de retdricas interpretaciones.

Lei el extenso material sobre fotografia y memoria que me pasaste
y lo encontré discursivo, tal vez interesante para los que ejercen

la disciplina de la fotografia, pero bastante predecible (y en este
contexto, aburrido).

Pienso que tu material, siendo consciente de esas discusiones,
las trasciende, porque aporta algo mas alld de la anécdotay el
testimonio inherentes al material fotografiado.

Mirandolo sentila presencia de un tiempo (sin duda del orden

de lo subjetivo, aunque esta sea una palabra engafiosa de la que
desconfio) que no necesariamente opera en lo histérico lineal y por
lo tanto no propende a lo mesurable. Es el tiempo donde aparece
la ausenciay que siempre sucede en el presente aunque apele aun
saber asociado ala memoria.

Creo francamente que eso estd en el mero centro de lo que se
presiente frente a tu trabajo.

No creo que en el texto haya podido dejar estas cosas totalmente
en claro, pero al menos intento acercarme a ello como aquel gato
merodeando el plato de leche caliente...

Decime qué te parece el pergefio y seguimos conversando...
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Hey, handsome! I'm sending you here the text | have been concocting
foryour show.

It’s short, very short, but | think it should be.

It's just a little door to a possible view that sets the project away from
exclusively romantic interpretations. | think that if it is presented

as aninquisitive view it does not need any more support than just
highlighting that quality. The rest, even eventually the romantic
stuff, will be added by each person’s own look but, if it happens, that
will be additional information and not necessarily what the project
substantially proposes.

In other words, the work itself has all the elements to be read
from the serenity of its intention and there is no need of rhetorical
interpretations.

I read the extensive material on photography and memory you gave
me and found it discursive, perhaps interesting for those practicing
the discipline of photography, but fairly predictable (and in this
context, boring).

| think that your material, even in the awareness of these
discussions, transcends them, because it provides something beyond
the story and the testimony inherent in the photographed material.

Looking at it, | felt the presence of a time (definitely in the realm of
the subjective, but this is a misleading word that | distrust) that does
not necessarily operate in the linear historical level and therefore is
not prone to be measurable. It is the time where the absence occurs
and which always happens in the present even if it appeals to a
knowledge associated with memory.

I honestly think that that is at the very center of what is sensed in
front of your work.

I do not think that the text has made these things completely clear,
but at least I've tried to approach them like a cat hanging around the
bowl! of hot milk..

Tell me what you think about the concoction and let’s talk about it...
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Hecho en Uruguay

La obra fotogrdfica de Oscar Bonilla tiene una
fuerte impronta testimonial dado su intenso
trabajo profesional en la fotografia periodistica.
Exilado politico en Suecia, regresa a Uruguay al
abrirse el nuevo ciclo democratico en 1985. Desde
entonces, susimdgenes de la ciudad de Montevideo
constituyen registros vivos de diversos espacios
trasmutados que adquieren, desde esa mirada,

una dimensién espectral. La continuidad entre el
espacio urbano como espejo de imaginarios sociales
y el espacio arquitectonico interior como espejo de
laintimidad del cuerpo es registrada por Bonilla
como una continuidad fantasmadtica, residual, lo
que es particularmente visible en la serie «Hecho en
Uruguay».

El lente construye espacios —a veces con ayuda de

medios digitales— que son un residuo esencial de las
ausencias humanas. Estas fotografias son imdagenes-

estigmas, son una denuncia poética de la memoria
violada. El tempo fotogrdfico denuncia, a su vez, el

tiempo real que arrasa con el significado de las cosas

mds intimas, dejandolas libradas a la promiscuidad
del sentido.

Quizd todas estas obras de Bonilla no hagan sino
perpetuar la experiencia personal del desexilio,

confirmando laimposibilidad de revisitar el lugar original

de la memoria, aunque insistan empecinadamente en
esadireccion. Jimmie Durham ha dicho: «La memoria es
unalinea, una frase, que dice: anda en esta direccion,
para asi morir donde comenzaste».

Gabriel Peluffo Linari

V Bienal de Artes Pldsticas del Mercosur
Porto Alegre, Brasil.

Abril, 2005.
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Made in Uruguay

The photographic work of Oscar Bonilla has a strong
testimonial slant, given his intense professional
work in photojournalism. A former political exile

in Sweden, he returned to Uruguay when the new
democratic cycle opened in 1985. Since then, his
images of the city of Montevideo are living records
of various transmuted spaces which acquire,

from this perspective, a spectral dimension. The
continuity between the urban space as a mirror of
social imagery and the interior architectural space
as a mirror of the intimacy of the body is recorded
by Bonilla as a ghostly, residual continuity, which is
particularly visible in the series Hecho en Uruguay
(Made in Uruguay).

The lens builds spaces, sometimes with the help

of digital media, which are an essential residue

of human absences. These photographs are
images-stigmata; they are a poetic denunciation
of the violated memory. The photographic tempo
denounces, meanwhile, the real time that destroys
the meaning of the most intimate things, leaving
them at the mercy of the promiscuity of sense.

Maybe all these works by Bonilla do nothing but
perpetuate the personal experience of “de-exile”,
confirming the inability to revisit the original place
of memory, although they may stubbornly insistin
that direction. Jimmie Durham said: “Memory is a
line, a phrase, that says: go in this direction, so that
you may die where you started.”

Gabriel Peluffo Linari

5th Mercosul Visual Arts Biennial
Porto Alegre, Brasil.

April, 2005.
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Ciudades, signos y melancolia

Cities, signs and melancholy

BAL)
CON K1
LMK

Oscar Bonilla pertenece al grupo de uruguayos que
desde muy jovenes vivieron la experiencia del exilio
politico. Ha desarrollado el quehacer fotogrdfico
dentro del dmbito laboral del periodismo, pero ha
practicado siempre, ademds, la fotografia como
instrumento de didlogo con su ciudad en torno auna
poética del lugar, asunto de particular relevancia

en una época de migraciones multiples y de exilios
forzosos.

En esta exposicion Bonilla presenta dos secuencias
de imdgenes enfrentadas: un didlogo que pretende
abordar lo urbano a través de los indicios, de las
huellas, de las marcas indiciales que imprime la
presencia humanaen la emulsion fotogrdficay en los
muros de la ciudad.

SERIE I: Los puntos de fuga de la melancolia

Una comprobacion inmediata que surge de la
propuesta de Bonilla es que su poéticaimplica una
ruptura con la alegoria como armadura sintdctica

de larepresentacion, lo cual, en apariencia,
contraviene uno de los recursos mds preciados del
arte contempordneo. Esto puede verse, sobre todo,
en la serie de espacios callejeros, la que es posible
considerar como un regreso a los preceptos estéticos
formalistas de la fotografia moderna. Y de hecho lo
es. Pero, precisamente, la ausencia de alegoria es lo
que permite operar a la metdfora con entera libertad,
dentro del régimen nocturno de la imagen. Es gracias
aesaamplitud de la metdfora que Bonilla hace
ingresar dentro de la atmdsfera urbana elementos
propios de la nostalgia rural, de la nocturnidad del

suefio, de lainconsistencia visual de la memoria,

de la temporalidad circular que rige las rutinas
provincianas, y hace ingresar ademds, en el espacio
fotogrdfico, la continuidad poética de la narrativa
literaria. El espacio, horizontalmente cortado por una
invisible guillotina en el borde superior de laimagen,
obliga a poner la mirada en el asfalto, espejo de
melancolias y de irrealidades.

SERIE II: La colmena de los signos

Uno podria preguntarse frente a la serie de fotos

de calles penumbrosas recién comentada: ¢qué

son estas formas sino las trazas de un lugar ya
vivido, del que solo quedan sombras espectrales
como fantasmas? Sin embargo, frente ala segunda
serie de fotografias, que constituye una secuencia
compartimentada de signos realizados en los muros
de la ciudad, esta pregunta debe ser reformulada.
Sila primera serie mira la ciudad de un modo casi
metafisico, como la interminable bisqueda del lugar
social, la segunda la mira en términos linguisticos
eideol6gicos, como la permanente busqueda
individual de ciudadania.

Bonilla construye su mural con la representacion
secuencial de pequefias imdgenes murales, de
modo que el damero geométrico resultante parece
querer borrar las huellas de la espontaneidad,
lafugacidady el caos visual dentro del cual esos
signos fueron inscriptos originalmente en la ciudad,
para descontextualizarlos y ubicarlos dentro del
orden ritual de una fuerte estructura diagramdtica.
El discurso fotogrdfico deviene asi una suerte de
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metadiscurso, deviene una metdfora de su propia
utopia: la de poder establecer un orden iconogrdfico
de legibilidad continua a partir del desorden y
discontinuidad de las intervenciones grdficas
callejeras. Si los grafiti nos brindan una suerte de
mapa cotidiano que abarca desde la critica politico-
social ala simple declaracion de sentimientos
personales, la grille de Bonilla se propone construir
con ellos una nueva cartografia de tipo taxonémico,
unasuma de registros urbanos desarraigados de la
ciudad a través del acto de transferencia fotogrdfica,
y reinstalados en el museo como serie, como coleccién
de imdgenes.

Por otra parte, la fotografia de rostros intercalados
en la grille aludiendo a una falsa identificacion

de autores/lectores, habla, por un lado, de la
génesis social de los signos, pero por otro lado
introduce el anonimato como trasfondo ideoldgico
y comunicacional de esa escritura. De esta manera
se reconstruye metaféricamente el problema de la
«distancia critica», de la «distancia de reflexién»
entre el autor/lectory la idea representada.

La serie fotogrdfica recupera asi al grafiti para el
museo mediante una vision heroica de la ciudad
(haciendo implicita la aventura fisica e intelectual
que supone esa escritura), pero por otro lado
replantea frente a nuevos publicos la cuestion de la
complicidad icénica entre artista y espectador.

Gabriel Peluffo Linari
IX Bienal de Artes Pldsticas de La Habana, Cuba.
Mayo, 2006.

Oscar Bonilla is a member of a group of Uruguayans
who lived the experience of political exile at a very
young age. He has carried out the photographic
activity in the journalistic work environment, but
he has always used photography also as a tool of
dialogue with his city around the poetics of the
place, a matter of particular relevance in an era of
multiple migrations and forced exiles.

In this exhibition Bonilla presents two sequences of
confronted images: a dialogue that seeks to address
the urban through the traces, the footprints, the
indexical marks that human presence imprints on
photographic emulsion and on the walls of the city.

SERIES I: The vanishing points of melancholy

An immediate realization that arises from Bonilla’s
approach is that his poetry implies a break with
allegory as a syntactic armor of representation,
which apparently violates one of the most precious
resources of contemporary art. This can be seen
especially in the series of street spaces, which can
be considered as a return to the formalist aesthetic
precepts of modern photography. And indeed it is.
But precisely the absence of allegory is what allows
the metaphor to operate freely within the image’s
nighttime regime. It is thanks to that breadth of

the metaphor that Bonilla brings into the urban
atmosphere the very elements of rural nostalgia,

of nocturnal sleep, of the visual inconsistency of
memory, of the circular temporality governing
provincial routines, and he also brings to the
photographic space the poetic continuity of literary

narrative. The space, horizontally sectioned by an
invisible guillotine across the top edge of the image,
forces us to set our eyes on the asphalt, a mirror of
melancholy and unreality.

SERIES II: The Hive of Signs

One might wonder when faced with the just
mentioned series of photos of shadowy streets:
What are these forms but traces of a formerly
inhabited place of which only spectral ghost-like
shadows are left? However, when faced with

the second series of photographs, which is a
compartmentalized sequence of signs made on the
walls of the city, this question should be rephrased.
If the first series looks at the city in an almost
metaphysical way, as the endless pursuit of the
social locus, the second one looks at it in linguistic
and ideological terms, as the permanent individual
search for citizenship.

Bonilla built his mural with the sequential
representation of small mural images, so that the
resulting geometric checkerboard seems to want
to erase the traces of spontaneity, transience
and visual chaos within which these signs were
originally inscribed in the city to decontextualize
them and locate them within the ritual order of a
strong diagrammatic structure. The photographic
discourse thus becomes a kind of meta-discourse,
it becomes a metaphor for its own utopia: that

of being able to establish aniconographic order
of continuous readability from the disorder and
discontinuity of graphic street interventions. If
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graffiti give us a kind of everyday map ranging from
the socio-political critique to the simple statement
of personal feelings, Bonilla’s grille intends to

build with them a new mapping of a taxonomic
type, the sum of urban records uprooted from the
city through the act of photographic transfer, and
reinstalled in the museum as a series, as a collection
of images.

Moreover, the photography of faces interspersed
in the grille alluding to a false author/reader
identification, speaks, on the one hand, about

the social genesis of signs, but on the other hand,
itintroduces anonymity as the ideological and
communicational background of this writing. Thus
the problem of ‘critical distance’, of the ‘reflexive
distance’ between author/reader and the idea
represented is metaphorically recreated.

The photographic series thus recovers graffiti for
the museum by means of a heroic vision of the

city (making implicit the physical and intellectual
adventure required by this type of writing), but it
also restates before new audiences the question of
the iconic complicity between artist and viewer.

Gabriel Peluffo Linari
9th Visual Arts Biennial of Havanna, Cuba.
May, 2006.



Cartas

Durante los afios de exilio recibi una enorme cantidad
de cartas. Ese era el tinico medio de comunicacién que
nos unia con quienes habian quedado en Uruguay.

Sobres con frecuencia rotos y violados por la censura,
que traian consigo vida cotidianay trabajosos mensajes
entrelineas que volaban en los dos sentidos.

La caligrafia denunciaba estados de dnimo, dudas y
certezas, alegrias y temores, que acechaban en aquellos
tiempos.

Pude por fin, luego de muchos afios, encontrar la forma
de transformar aquellas cartas -envejecidas por el
paso del tiempo - en materia simbdlica, y de rendir un
homenaje a mis seres queridos.

Un homenaje que es también a la carta como medio de
comunicacion en vias de extincion.

Oscar Bonilla
Agosto, 2008.

Sin titulo
Inkjet Print
75x90 cm
2008
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Letters

During my years of exile, | received a huge number
of letters. That was the only means of communication
linking us with those who had remained in Uruguay.

Envelopes, often torn and violated by censorship,
bringing with them glimpses of everyday life and
laborious subtext messages flying in both directions.

Calligraphy denoted moods, doubts and certainties, joys,
and also the fears lurking in those times.

I could finally, after many years, find a way to transform
those letters - aged by the passage of time - into symbolic
material, and pay tribute to my loved ones.

Which is also a tribute to the /etter as a means of
communication in danger of extinction.

Oscar Bonilla
August, 2008.

Sin titulo
Inkjet Print
75x90 cm
2008
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Queridos todos

Tiempo de cartas

Dicen que el destino es todo aquello que incorporamos sin
haberlo elegido, quizds, porque las circunstancias son siempre
mds fuertes que las personas.

Haber nacido en un pais joven y pequefio como el nuestro,
supone como destino laincorporacion de una historia breve en
la que los hechos se funden en un solo ayer compacto

y enredado.

En nuestra herencia se mezclan gotas de sangre indigena en
cantidades imprecisas junto a la furtiva lagrima de los inmigrantes
pobres que no pudieron volver nunca a su tierra de origen, lo que nos
ha permitido ficcionar una identidad de garra y melancolia.

En ese ayer, siempre reciente, nos relacionamos y disolvemos
dejando, a veces, sefiales que decidimos no olvidar.

Hubo un tiempo de cartas artesanales, que quizds ha
comenzado a abandonarnos, donde el ayer fue contado
desde cada uno de sus protagonistas a partir de referencias y
subjetivos propios. Esas historias irian luego sumdndose a la
cantidad y diversidad de testimonios y miradas encerradas en
infranqueables sobres dirigidos, con y sin faltas de ortografia,
a cercanosy lejanos destinatarios.

Oscar Bonilla ha descubierto en esas cartas un tiempo sin
tiempo que ha quedado encerrado en ellas, algo similar alo que
tantas veces ha logrado encerrar en sus fotografias. Tiempo sin
tiempo que ha quedado visualmente referido a un lugar, a una
circunstancia, a un concepto...

Entonces el artista que Bonilla es, y que por serlo estd condenado
ano olvidary avivir al acecho hurgando en lo inadvertido para
convertirlo en materia simbélica, encuentra en ellas algo secreto
que desea mostrarnos.

Ernesto Vila
Colecciéon Engelman-Ost, Montevideo.
Julio, 2008.
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Dear All

Time for letters

They say that fate is all that we incorporate through no choice,

perhaps, because circumstances are always stronger than people.

Being born in a young and small country like ours, means being
destined to the incorporation of a short history in which the facts
are merged into a single compact and tangled yesterday.

In our heritage, drops of Indian blood in imprecise amounts are
mixed with the furtive tear of poor immigrants who were never
able to return to their homeland, allowing us to fictionalize an
identity of garra(courage) and melancholy.

In that yesterday, always recent, we relate and dissolve, leaving
sometimes signals we decide not to forget.

There was a time of handcrafted letters which has perhaps begun
to abandon us, where yesterday was recounted by each of the
protagonists from their own references and subjective views.
Those stories would then be added to the number and diversity
of testimonies and looks enclosed in impenetrable envelopes
addressed, with and without spelling errors, to near and far away
addressees.

Oscar Bonilla has found in these letters a timeless time that has
remained locked up in them, in a similar way to what he has so

often managed to lock up in his photographs. Timeless time that
has been left visually tied to a place, a circumstance, a concept...

Then the artist that Bonilla is, and that due to being so is
sentenced not to forget and to live lurking and rummaging
through the unseen to convertitinto symbolic material, finds in
them something secret he wants to show us.

Ernesto Vila
Coleccion Engelman-Ost, Montevideo.
July, 2008.
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Epilogo

Asicomo el arte se refugia —y nos espera— dentro

de sus propios pliegues para preservar sus secretos
fundamentales, la ciudad con lentitud pero sin pausa

se reformula construyendo y demoliendo su propio
paisaje, refugiada en paredes desde las que nos observa
y protege sin juzgarnos.

Cuando una casa muere, como en el arte, preserva
también el secreto de vidas vividas en los vestigios que
pudieron quedar de ella. Ocasionalmente sobreviven,
fijadas a sus muros, sefiales minimas de objetos
residuales que verifican ausencias.

Sol, lluviay viento limardn después sus tltimos ladrillos
y las estridencias de algin ocre o rojo, y todo ird
borrandose como entre dos luces.

Ana Solariy Oscar Bonilla intentan retener esos muros
mds alld de su vida atil con la complicidad de la imagen
y la palabra, para que se identifique con ellos y los
represente en esos otros espacios secretos del arte,
logrando de ese modo protegerlos del tiempo con el
tnico medio que el tiempo teme, la memoria simbdlica.

Ernesto Vila
Galeria del Centro Cultural Dodecd, Montevideo.
Agosto, 2009.
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Epilogue

Just as art takes refuge —and awaits us— within its
own folds to preserve its fundamental secrets, the
city slowly but surely reformulates itself by building
and demolishing its own landscape, staying sheltered
behind walls from which it observes and protects us
without judgment.

When a house dies, as it also happens in art, it
preserves the secret of lives lived in the remains
that may have been left of it. Occasionally we see as
survivors, attached to their walls, minimal signs of
residual objects that attest to absences.

Sun, rain and wind will later soften their last bricks
and the fanfare of some red or ocher, and everything
will be erased as between two lights.

Ana Solari and Oscar Bonilla try to retain those walls
beyond their useful life with the complicity of the
image and the word, which identify with them and
represent them in those other secret spaces of art,
thereby protecting them from time with the only
means time fears, symbolic memory.

Ernesto Vila
Art gallery of the Centro Cultural Dodecd, Montevideo.
August, 2009.
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Queridos todos [ll]

La propuesta de Oscar Bonilla utiliza los procesos
denominados de manipulacién e intervencion de la
imagen fotogrdfica combinando las estrategias del
fotomontaje y de manipulacién digital del color.

A partir de ellas elabora un cuerpo de trabajo que,
informado por la historia de la nacién, tiene en la
memoria familiar y social su eje discursivo principal,
pues es en la memoria donde se enlazan el plano
intimo y el publico de la experiencia personal concreta
que el artista usa como leitmotiv. Esto es, Bonilla
comprende aqui la fotografia como un objeto de
interpretacion y de construccién de memoria, como
generadora de un estado de sensibilidad respecto a los
procesos histdricos que aborda.

José Antonio Navarrete
Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo.
Noviembre, 2014.
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Dear All [I1]

Oscar Bonilla’s proposal uses the processes called
manipulation and intervention of the photographic
image by combining strategies of photomontage and
digital manipulation of color. Through them he produces
a body of work which, shaped by the history of the
nation, has its main discursive axis on family and social
memory, because it isin memory where the intimate
and public levels of concrete personal experiences

are linked which the artist uses as a leitmotif That is,
Bonilla comprehends photography here as an object
of interpretation and construction of memory, as the
generator of a state of sensitivity of the historical
processes that it addresses.

José Antonio Navarrete
Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo.
November, 2014.
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OSCAR BONILLA

Nace en Montevideo en 1947, donde actualmente vive y trabaja.
Comienza a trabajar en fotografia a principios de la década del setenta.

Reside en Suecia entre 1974 y 1986, donde estudia Comunicacién en el Instituto
de Sociologia de la Universidad de Lund y Fotografia en el Instituto de Arte de
esa misma ciudad.

Docente de Fotografia en los cursos curriculares y extracurriculares de la
Escuela de Cine de Cinemateca Uruguaya, entre 1996 y 1999.

Docente de cursos bdsicos de Fotografia, Talleres de Proyecto Fotogrdficoy de
Fotoperiodismo en la Licenciatura de Ciencias de la Comunicacién, Universidad
ORT de Montevideo, entre 1996 y 2000.

Docente de Taller de Proyecto Fotogrdfico en el Instituto Goethe, entre 2000
y 2005.

Docente en la Escuela de Cine del Centro Cultural Dodecd, entre 2005 y 2010.

Entre 1995y 2012, editor de fotografia del semanario Brecha, del que es
actualmente colaborador.

Ha sido panelista invitado en eventos nacionales e internacionales
relacionados con la fotografia, curador y jurado en varios concursos.

Ha expuesto sus obras en Uruguay, Argentina, Brasil, Suecia, Dinamarca,
Bélgica, Estados Unidos, Canadd, Puerto Rico, Colombia, Cubay Espafia, y fue
seleccionado para representar a Uruguay en laV Bienal de Artes Pldsticas del
Mercosur (2005) y en la IX Bienal de Artes Pldsticas de La Habana (2006).

Fue distinguido en el afio 2009 con el premio Morosoli de Plata por su
trayectoria en el campo de la fotografia.

Actualmente dirige sus propios talleres en el Espacio Giribaldi, Montevideo,
Uruguay.
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Bonilla was born in Montevideo in 1947, where he currently lives and works.
He started working in photography in the early seventies.

He lived in Sweden between 1974 and 1986, where he studied Communication
at the Institute of Sociology of the University of Lund and Photography at the
Art Institute in that city.

Instructor of Photography in curricular and extracurricular courses at the
Cinemateca Uruguaya Film School (Uruguay), between 1996 and 1999.

Teacher of basic courses in Photography, Photography Project Workshops and
Photojournalism in the Degree in Communication Sciences, Universidad ORT
in Montevideo, between 1996 and 2000.

Instructor of the Photography Project Workshop at the Goethe Institute,
between 2000 and 2005.

Instructor at the Film School of Centro Cultural Dodecd between 2005 and 2010.

Between 1995 and 2012, photography editor of the weekly newspaper Brecha, of
which heis now a collaborator.

He has been a guest panelist at national and international events related to
photography, curator and member of the jury in several competitions.

He has exhibited in Uruguay, Argentina, Brazil, Sweden, Denmark, Belgium,
United States, Canada, Puerto Rico, Colombia, Cuba and Spain, and was selected
to represent Uruguay at the 5th Mercosul Visual Arts Biennial (2005) and the 9th
Visual Arts Biennial in Havana (2006).

He was honored in 2009 with the Morosoli Silver award for his achievements in
the field of photography.

He currently conducts his own workshops at Espacio Giribaldi, Montevideo,
Uruguay.
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Queridos Todos. Centro Cultural Kavlin, Maldonado, Uruguay.
Epilogo. Instituto Goethe, Montevideo, Uruguay.

Queridos Todos. Coleccién Engelman-Ost, Montevideo, Uruguay.
Epilogo. Centro Cultural Dodecd, Montevideo, Uruguay.

Rastros sin Rostro. IX Bienal de Artes Pldsticas de La Habana,
Cuba.

El Ojo de la Memoria. Centro Cultural Dodecd, Montevideo,
Uruguay.

. Made in Uruguay. V Bienal de Artes Pldsticas del Mercosur, Porto

Alegre, Brasil.
Ciudades Invisibles. Galeria Mauricio Ruiz, Bogotd, Colombia.
Complicidades. Centro Cultural Dodecd, Montevideo, Uruguay.

Made in Uruguay. Hall de la Facultad de Arquitectura,
Montevideo, Uruguay.

Made in Uruguay. Espacio Cultural Dodecd, Montevideo, Uruguay.

Paisaje Urbano. Instituto Goethe, Montevideo, Uruguay.
Oficios. Museo Nacional de Antropologia, Montevideo, Uruguay.

Seleccion Premio Fundacion Batuz de Fotografia. Museo Joaquin
Torres Garcia, Montevideo, Uruguay.

Montevideo Images. Muestra itinerante, auspiciada por el
Ministerio de Relaciones Exteriores de Uruguay, en Estados
Unidos, Canadd y Puerto Rico, que recorrio, entre otras ciudades,
Washington, New York, Los Angeles, Vancouver, Ottawa, Toronto,
San Juan de Puerto Rico.

Esta Vieja Ciudad. Instituto Goethe, Montevideo, Uruguay.
Entremuros. Cabildo de Montevideo, Uruguay.

Seleccionado para la muestra Festival Usina de Arte y Cultura,
Porto Alegre, Brasil.

Almagen y Semejanza. Museo de Bellas Artes Juan Manuel
Blanes, Montevideo, Uruguay.

Teatro El Galpén, Concurso 50 afios de sua, primera mencién en
Fotografia.

Colonia del Sacramento, Colonia, Uruguay.
Suecia. Subte Municipal, Montevideo, Uruguay.

Imaginario 11l. Centro Cultural General San Martin, Buenos Aires,
Argentina.

Imaginario Il. Kulturféreningen Arauco, Lund, Suecia.

Imaginario. Gallery Pryssman, Gotland, Suecia.

Exposiciones colectivas

2013. En el Lugar de lo Dicho. Museo Nacional de Artes Visuales,
Montevideo, Uruguay.

2009. Borde Sur. Muestra itinerante de artistas contempordneos
uruguayos por varias ciudades europeas y latinoamericanas.

2008. Nuevas Vias de Acceso. Museo Nacional de Artes Visuales,
Montevideo, Uruguay.

2006. Soberbiay Pasion. Subte Municipal, Montevideo, Uruguay.

2004. Seleccionado para 50.% Bienal Nacional de Artes Pldsticas, Museo
Nacional de Artes Visuales, Montevideo, Uruguay.

1996. Indigenas del Uruguay, Desaparecidos y Descendientes. San
Juan, Puerto Rico.

1995. Raices de Piedra (junto con el fotégrafo alemdn Armin Alferman).
Instituto Bertold Brecht, Montevideo, Uruguay.

1994. Indigenas del Uruguay, Desaparecidos y Descendientes,
Imdagenes y Pensamientos. Museo Nacional de Antropologia,
Montevideo, Uruguay.

1994. Fotografos Uruguayos. Club del Lago, Maldonado, Uruguay.

1993. Invitado a la muestra De los Afectos, de Patricia Bentancur.
Gallerie Imaginaire, Lima, Perd.

1993. Alianza Francesa de Montevideo, Uruguay.

1992. Segunda Bienal de Artes Pldasticas. Museo de Bellas Artes Juan
Manuel Blanes, Montevideo, Uruguay.

1990. 150 Afios de Fotografia Uruguaya. Subte Municipal, Montevideo,
Uruguay.

1990. Multifoto. Instituto de Cooperacién Iberoamericana,
Maldonado, Uruguay.

1989. Segunda Muestra de Periodismo Grdfico Uruguayo. Subte
Municipal, Montevideo, Uruguay.

1988. Primera Muestra de Periodismo Grdfico Uruguayo, Subte
Municipal, Montevideo, Uruguay.

1986. Cinemateca Uruguaya, Estudio 1. Montevideo, Uruguay.
1985. La Fotografia Latinoamericana en Europa. Bruselas, Bélgica.

1984. Kulturféreningen Pictura. Universidad de Lund, Suecia.
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Solo Exhibitions

2012. Queridos Todos. Centro Cultural Kavlin, Maldonado, Uruguay.
2009. Epilogo. Goethe Institute, Montevideo, Uruguay.

2008. Queridos Todos. Engelman-Ost Colection, Montevideo, Uruguay.
2007. Epilogo. Centro Cultural Dodecd, Montevideo, Uruguay.

2006. Rastros sin Rostro. 9th Visual Arts Biennial in Havana, Cuba.

2006. El Ojo de la Memoria. Centro Cultural Dodecd, Montevideo,
Uruguay.

2005. Made in Uruguay. 5th Mercosul Visual Arts Biennial,
Porto Alegre, Brasil.

2005. Ciudades Invisibles. Mauricio Ruiz Gallery, Bogotd, Colombia.
2004. Complicidades. Centro Cultural Dodecd, Montevideo, Uruguay.

2003. Made in Uruguay. Lobby of the School of Architecture, Montevideo,
Uruguay.

2002. Made in Uruguay. Espacio Cultural Dodecd, Montevideo, Uruguay.
2000. Paisaje Urbano. Goethe Institute, Montevideo, Uruguay.
1998. Oficios. National Museum of Anthropology, Montevideo, Uruguay.

1998. Selection of Fundacion Batuz Photography Award.
Museo Joaquin Torres Garcia, Montevideo, Uruguay.

1996. Montevideo Images. Touring exhibition, under the auspices
of the Ministry of Foreign Affairs of Uruguay, in the USA, Canada
and Puerto Rico, which visited, among other cities, Washington,
New York, Los Angeles, Vancouver, Ottawa, Toronto, and San juan
de Puerto Rico.

1995. Esta Vieja Ciudad. Goethe Institute, Montevideo, Uruguay.
1994. Entremuros. Cabildo de Montevideo, Uruguay.

1994. Selected for the show Festival Usina de Arte y Cultura,
Porto Alegre, Brasil.

1994. A Imagen y Semejanza. Juan Manuel Blanes Fine Arts Museum,
Montevideo, Uruguay.

1991 Teatro El Galpdn, Competition for the 50th anniversary
of SUA (Actors’ Association of Uruguay), first special mention
in Photography.

1991. Colonia del Sacramento, Colonia, Uruguay.
1990. Suecia. Subte Municipal, Montevideo, Uruguay.

1987.Imaginario Ill. Centro Cultural General San Martin, Buenos Aires,
Argentina.

1985. Imaginario II. Kulturféreningen Arauco, Lund, Sweden.

1984. Imaginario. Gallery Pryssman, Gotland, Sweden.

Collective Exhibitions
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2009.

2008.

2006.
2004.

1996.

1995.

1994.

1994.
1993.

1993.
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1990.

1990.
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1985.
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Enel Lugar de lo Dicho. Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo,
Uruguay.

Borde Sur. Touring exhibition of contemporary Uruguayan artists
by several European and Latin American cities.

Nuevas Vias de Acceso. Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo,
Uruguay.

Soberbiay Pasion. Subte Municipal, Montevideo, Uruguay.

Selected for 50th National Biennial of Fine Arts, Museo Nacional de Artes
Visuales, Montevideo, Uruguay.

Indigenas del Uruguay, Desaparecidos y Descendientes. San juan,
Puerto Rico.

Raices de Piedra (with German photographer Armin Alferman).
Instituto Bertold Brecht, Montevideo, Uruguay.

Indigenas del Uruguay, Desaparecidos y Descendientes, Imdgenes
y Pensamientos. National Museum of Anthropology, Montevideo, Uruguay.

Uruguayan Photography. Club del Lago, Maldonado, Uruguay.

Guest artist at De los Afectos exhibition, of Patricia Bentancur.
Gallerie 'Imaginaire, Lima, Peru.

Alliance Francaise de Montevideo, Uruguay.

Second Biennial of Fine Arts. Juan Manuel Blanes Fine Arts Museum,
Montevideo, Uruguay.

150 Years of Uruguayan Photography. Subte Municipal, Montevideo,
Uruguay.

Multifoto. Instituto de Cooperacion Iberoamericana, Maldonado, Uruguay.

Second Exhibition of Uruguayan Graphic Journalism. Subte Municipal,
Montevideo, Uruguay.

First Exhibition of Uruguayan Graphic Journalism, Subte Municipal,
Montevideo, Uruguay.

Cinemateca Uruguaya, Estudio 1. Montevideo, Uruguay.
Latin American Photography in Europe. Brussels, Belgium.

Kulturforeningen Pictura. Universidad de Lund, Sweden.
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