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La fotografía no ocupa un lugar central en la colección del Museo 
Nacional de Artes Visuales (mnav); es más, podríamos decir que 
ocupa un lugar marginal. Apenas algo más de una docena de obras 
en un acervo que cuenta con seis mil trescientas en total. Es una 
situación que debe ser modificada a la brevedad ya que no es 
posible, entrados al siglo xxi, soslayar de un museo, cuya razón de 
ser son las artes visuales, un lenguaje artístico que es legitimado 
como tal desde mediados del siglo pasado en Uruguay.

Además de las donaciones y adquisiciones —incluyendo las que 
vienen por vía del Premio Nacional—, estamos trabajando para 
subsanar esta omisión, y es en este sentido que hemos invitado 
a instituciones referentes del medio local como el Foto Club 
Uruguayo (fcu), el Centro de Fotografía de Montevideo (CdF), 
así como a curadores independientes para investigar y exhibir 
autores y obras representativas de distintas escuelas, corrientes y 
modalidades de la fotografía tanto histórica como contemporánea.

La exposición Pliegues, de Oscar Bonilla, que presentamos en el mnav, 
con la curaduría de Carlos Capelán, forma parte de esta nueva política 
en el museo y no es casual el artista seleccionado. Bonilla presenta 
en esta ocasión fotografías que nos sumergen en variados detalles de 
álbumes de fotos antiguas, que develan la presencia de personajes a 
los cuales accedemos de forma parcial —por transparencias, recortes 
o simplemente pequeñas marcas— y personajes que faltan, que 
estuvieron en algún momento y ya no están.

Los juegos (vitales) del ver y la memoria de Bonilla nos hacen 
reflexionar sobre el estatuto de la imagen en tiempos de imágenes 
que son rápidamente descartadas para ser sustituidas por otras 
igualmente intrascendentes, y sobre cómo estamos dispuestos a 
relacionarnos con ellas.

Agradezco especialmente al artista Oscar Bonilla, su curador 
Carlos Capelán y Pablo Uribe, quien tuvo a su cargo el diseño del 
catálogo que acompaña esta exposición, por un trabajo en equipo 
que deja como resultado una muestra de altísima calidad.

Enrique Aguerre
Director del Museo Nacional de Artes Visuales

Aquellas pequeñas cosas

Photography does not hold a central place in the collection of the 
Museo Nacional de Artes Visuales (National Museum of Visual Arts, 
MNAV); indeed, we could say that it holds a marginal space: just 
over a dozen pieces in a body of six thousand three hundred. This 
situation must be promptly changed, since it is not possible in the 
21st century for a museum whose reason for existence is the visual 
arts to overlook an artistic language that has been legitimized as 
such since the middle of last century in Uruguay.

In addition to donations and acquisitions, including those that come 
via the National Award, we are working to remedy this omission, and 
it is for this purpose that we have invited referential institutions from 
the local environment such as the Foto Club Uruguayo (Uruguayan 
Photo Club, FCU), the Centro de Fotografía de Montevideo (Center 
of Photography of Montevideo, CdF), and independent curators to 
research, for exhibitions in our museum, authors and representative 
pieces from various schools, movements and forms of both historical 
and contemporary photography.

The Pliegues (Folds) exhibition by Oscar Bonilla presented in the 
MNAV and curated by Carlos Capelán is part of this new policy 
of the museum, and the selection of the artist was not made by 
chance. Bonilla shows on this occasion photographs that immerse 
us in many details of old photo albums, revealing the presence of 
characters to whom we access partially, through transparencies, 
clippings or just small marks, and missing characters, who were 
there at some time but are no longer.

The (vital) interplays of Bonilla’s vision and memory make us reflect 
on the status of the image at times when images are so quickly 
discarded to be replaced with other equally inconsequential, and 
on how we are willing to interact with them.  

Special thanks to artist Oscar Bonilla, to his curator Carlos Capelán 
and to Pablo Uribe, who was responsible for the design of the 
catalog that accompanies this show, for a team effort that results 
in an exhibition of the highest quality.

Enrique Aguerre
Director of Museo Nacional de Artes Visuales

Those little things
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Hay que tener cuidado al escribir sobre estas imágenes.

En las «fotos-de-álbumes-de-fotos» de Bonilla funciona el truco 
de hacernos creer que vemos algo que es viejo, cuando en 
realidad su mirada tiende a producir el recuerdo de un ahora.

Si a primera vista pareciera que son la memoria o la nostalgia la 
materia de este trabajo, esas serenas tensiones entre ausencias 
y presencias retratan una manera del tiempo que, como la 
ausencia, no es ni lineal ni mesurable, es paradójica.

La memoria opera en ellas no tanto como registro de algo que 
fue, sino como un eco distante de algo que está sucediendo.

Si es la memoria, es la memoria de algo que falta ahora.

Lo visual, que es poderoso, está allí para señalarnos lo que no 
está, aquello que las imágenes no consiguen explicarnos del todo.

Mirar esta propuesta es seguir una mirada aparentemente 
casual que sabe que ocultando, revela.

Hay que tener cuidado al escribir sobre estas imágenes porque 
un texto podría correr el riesgo de actuar de filtro (como esos 
envejecidos papeles de seda de los álbumes) en un trabajo que 
por cierto no necesita de ello.

Carlos Capelán
Abril, 2014.
Montevideo & Lund (Suecia)

Como mirar el vuelo de un pájaro

1

How to watch the flight of a bird

Be careful when writing about these images.

In Bonilla’s “pictures-of-photo-albums” we are tricked to think 
we see something that is old, when in fact his look tends to 
produce the memory of a now.

Although at first sight it seems that memory or nostalgia 
may be the subject of this work, these calm tensions between 
absences and presences portray a time aspect that, just like 
absence, is neither linear nor measurable, but paradoxical.

Memory operates in them not so much as a record of 
something that was, but as a distant echo of something 
happening now.

If it is memory, it is the memory of something missing now.

The visual, which is powerful, is there to point to us what is not, 
that which images fail to explain entirely.

Looking at this exhibition is to follow a seemingly casual look 
that knows that by hiding, it reveals.

Be careful when writing about these images, because the text 
may end up acting as a filter (as those aged tissue papers in 
albums) for a piece that certainly does not need it.

Carlos Capelán
April, 2014.
Montevideo & Lund (Suecia)

1
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Oscar Bonilla —¡Hi! I read the text and thought it would be 
important for you to highlight the thing of the look which, on 
something that is old, tends to produce a memory of now. These 
images detach from a particular time and aspire to be more than 
just a historical document.

Carlos Capelán —I agree: no photo or painting is born in general 
with the purpose of becoming a historical document. Over time 
they may become one or not. But they are always gestated from 
the present.

O. B. -When I say photography is not just a historical document 
(even if it is so in both its genesis and in its mimetic power), I try 
to unframe from the generalized concept about the photographic 
image. It really does not matter the intent with which the photo 
was made: any image will always awaken new readings and will 
have the ability to be incorporated into new stories.

C. C. -I agree. The old paradigms proposing a fixed essence of 
things no longer define neither photography, nor engraving, nor 
painting or literature, etc., so we should not worry too much about 
justifications or lack thereof made from that view, right ?

O. B. —Exactly. Better to speak of the paradox in relation to the 
simultaneous occurrence of absences and presences. I would 
say that this is the ambivalence we experience in front of a 
photograph and which has to do with our relationship with 
the real and the mysterious.

C. C. — The real is mysterious just as the mysterious is real. 
Defining the real, leaving aside the mystery, is in itself a real trap.

O. B. —The time embalmed in a photograph tempts us to stop at 
something already passed. However, this is a time with countless 
futures that go turning the time of the photo into different 
presents.

C. C. —To say more or less the same, I would say that the images, 
even if they portray a seemingly distant space or time, can 
eventually bring our present closer.

O. B. —“The visual aspect, which is powerful...” as you say, 
photography leaves the door open to recording details of the 
image that are virtually uncontrollable for the author at the 
time he made the photograph. Details that escape you, that 
sneak in to mark their presence and contribute, as well, to a new 
and deeper reading.

C. C. —Visual imagery is undeniably powerful. We live in a 
culture in which the eye has been set at the center of our 
perceptions.

I believe that among the fiercest devotees of the control 
exercised by the visual image are those working on the 
aesthetics of advertising, who claim to know precisely how both 
the emission and reception of messages work.

I get the impression that many of us are content with the 
strength offered by the fragility of the media we use. And also 
the ways in which we use them. Or as they say in Mexico: “Better 
the grace of imperfection than perfection without grace.” 
(¡Achalay!)

But of course, that is always respecting the intelligence and 
integrity of our audiences and our intentions, don’t you think?...

O. B. —Look, I hope that staying away from the commonplace, 
the easy and obvious readings and explanations, is perceived 
and practiced as a form of respect for those audiences...

Internet brainstorm between Oscar Bonilla in Montevideo  
and Carlos Capelán in Lund (Sweden)  
on April 20 and 21, 2014.

Conversation

Oscar Bonilla —¡Hola! Leí el texto y me pareció importante que 
destaques aquello de la mirada que, sobre algo que es viejo, 
tiende a producir el recuerdo de un ahora. Estas imágenes se 
desligan de un momento particular y aspiran a no ser solamente 
un documento histórico.

Carlos Capelán —De acuerdo: ni la foto ni la pintura nacen 
en general con voluntad de ser documentos históricos. Con el 
tiempo puede que devengan en ello o no. Pero se gestan siempre 
desde el presente.

O. B. —Cuando digo que la fotografía no es solo un documento 
histórico (aunque en su génesis y en su poder mimético lo sea), 
trato de desmarcarme del concepto generalizado que existe 
acerca de la imagen fotográfica. En realidad no importa la 
intencionalidad con que la foto fue hecha: cualquier imagen 
despertará siempre nuevas lecturas y tendrá la posibilidad de 
ser incorporada a nuevos relatos.

C. C. —Coincido. Los viejos paradigmas que proponían una 
esencia fija de las cosas ya no definen ni la fotografía, ni el 
grabado, ni la pintura, ni la literatura, etc., así que no hay que 
preocuparse demasiado por legitimaciones o deslegitimaciones 
hechas desde allí, ¿no?

O. B. —Y sí. Mejor hablar de la paradoja en relación con la 
aparición simultánea de ausencias y presencias. Yo diría que 
se trata de la ambivalencia que experimentamos frente a una 
fotografía y que tiene que ver con nuestra relación con lo real y 
lo misterioso.

C. C. —Lo real es misterioso de la misma manera que 
lo misterioso es real. Definir lo real, dejando de lado el misterio, 
es ya de por sí una real trampa.

O. B. —El tiempo que se embalsama en una fotografía nos tienta 
a detenernos en algo ya pasado. Sin embargo, estamos ante un 
tiempo con innumerables futuros que van convirtiendo el tiempo 
de la foto en diversos presentes.

Conversación

C. C. —Para decir más o menos lo mismo, diría que las imágenes, 
aunque retraten un espacio o un tiempo aparentemente lejano, 
pueden eventualmente acercar nuestro presente.

O. B. —«Lo visual, que es poderoso…», como vos decís, en la 
fotografía deja la puerta abierta al registro de detalles de 
la imagen prácticamente incontrolables para el autor en el 
momento en que hizo la fotografía. Detalles que se escapan, que 
se cuelan marcando presencia y que contribuyen, ellos también, 
a una relectura nueva y más profunda.

C. C. —Lo visual es innegablemente poderoso. Vivimos en una 
cultura en la que lo ocular se instaló en el centro de nuestras 
percepciones.

Creo que entre los más fieros devotos del control de lo visual 
están los que trabajan desde las estéticas de la publicidad, 
aquellos que pretenden conocer con precisión cómo funcionan 
tanto la emisión como la recepción de los mensajes.

Me da la impresión de que muchos otros nos contentamos con 
la fortaleza que ofrecen la fragilidad de los medios que usamos. 
Y también las maneras como los usamos. O como dijeran en 
México: «Más vale la gracia de la imperfección que la perfección 
sin gracia». (¡Achalay!)

Eso sí: respetando siempre la inteligencia y la integridad de 
nuestras audiencias y nuestras intenciones, ¿no le parece?…

O. B. —Mirá, ojalá que alejarnos del plato servido, de las lecturas 
y las explicaciones fáciles y obvias se perciba y se ejerza como 
una forma de respeto a esas audiencias…

Intercambio de ideas por Internet entre Oscar Bonilla  
en Montevideo y Carlos Capelán en Lund (Suecia)  
los días 20 y 21 de abril del año 2014.
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¿Qué tal, guapo? Te estoy enviando aquí el texto que he estado 
pergeñando para tu muestra.

Es breve, muy breve, pero creo que debería ser así.

Es apenas una puertita para una posible mirada que aleje el 
proyecto de interpretaciones exclusivamente románticas. Me 
parece que si se presenta como mirada inquisidora no necesita 
más apoyo que el de distinguir justamente esa cualidad. Lo demás, 
incluso eventualmente lo romántico, vendrá por añadidura en la 
mirada de cada cual; pero, si sucede, eso será información agregada 
y no necesariamente la que sustancialmente propone el proyecto.

En otras palabras: el trabajo tiene en sí todos los elementos para 
que su lectura gane desde la serenidad de su intención y no necesita 
de retóricas interpretaciones.

Leí el extenso material sobre fotografía y memoria que me pasaste 
y lo encontré discursivo, tal vez interesante para los que ejercen 
la disciplina de la fotografía, pero bastante predecible (y en este 
contexto, aburrido).

Pienso que tu material, siendo consciente de esas discusiones, 
las trasciende, porque aporta algo más allá de la anécdota y el 
testimonio inherentes al material fotografiado.

Mirándolo sentí la presencia de un tiempo (sin duda del orden 
de lo subjetivo, aunque esta sea una palabra engañosa de la que 
desconfío) que no necesariamente opera en lo histórico lineal y por 
lo tanto no propende a lo mesurable. Es el tiempo donde aparece 
la ausencia y que siempre sucede en el presente aunque apele a un 
saber asociado a la memoria.

Creo francamente que eso está en el mero centro de lo que se 
presiente frente a tu trabajo.

No creo que en el texto haya podido dejar estas cosas totalmente 
en claro, pero al menos intento acercarme a ello como aquel gato 
merodeando el plato de leche caliente…

Decime qué te parece el pergeño y seguimos conversando…

Hey, handsome! I’m sending you here the text I have been concocting 
for your show.

It’s short, very short, but I think it should be.

It’s just a little door to a possible view that sets the project away from 
exclusively romantic interpretations. I think that if it is presented 
as an inquisitive view it does not need any more support than just 
highlighting that quality. The rest, even eventually the romantic 
stuff, will be added by each person’s own look but, if it happens, that 
will be additional information and not necessarily what the project 
substantially proposes. 

In other words, the work itself has all the elements to be read 
from the serenity of its intention and there is no need of rhetorical 
interpretations.

I read the extensive material on photography and memory you gave 
me and found it discursive, perhaps interesting for those practicing 
the discipline of photography, but fairly predictable (and in this 
context, boring).

I think that your material, even in the awareness of these 
discussions, transcends them, because it provides something beyond 
the story and the testimony inherent in the photographed material.

Looking at it, I felt the presence of a time (definitely in the realm of 
the subjective, but this is a misleading word that I distrust) that does 
not necessarily operate in the linear historical level and therefore is 
not prone to be measurable. It is the time where the absence occurs 
and which always happens in the present even if it appeals to a 
knowledge associated with memory.

I honestly think that that is at the very center of what is sensed in 
front of your work.

I do not think that the text has made these things completely clear, 
but at least I’ve tried to approach them like a cat hanging around the 
bowl of hot milk...

Tell me what you think about the concoction and let’s talk about it...

22



16 17

obras

works



19



20 21

Sin título 

Lambda Print 

125 x 85 cm

2014



23

Sin título 

Lambda Print 

70 x 50 cm c/u

2014



25



26

página siguiente:

Sin título 

Lambda Print 

125 x 85 cm

2014



28 29



31

Sin título  

Lambda Print 

50 x 70 cm

2014



33

Título
Técnica

155 x 300cm
2009



35



36 37



39



41

Sin título 

Lambda Print 

90 x 75 cm

2014



42 43



45



47



48 49



51



52 53

Sin título 

Lambda Print

70 x 50 cm

2014



55

Sin título 

Lambda Print 

125 x 85 cm

2014



56 57



58 59



60 61

Sin título 

Lambda Print 

125 x 85 cm

2014



63



65



66 67



69

Sin título 

Lambda Print 

50 x 70 cm

2014



70

Sin título 

Lambda Print 

70 x 50 cm

2014



73

Sin título 

Lambda Print 

85 x 125 cm

2014



74 75

Sin título 

Lambda Print 

70 x 50 cm

2014



77



78



81

Sin título 

Lambda Print 

125 x 85 cm

2014



83

Sin título 

Lambda Print

75 x 90 cm

2014



84 85

anexos

annexes



8686 87

The photographic work of Oscar Bonilla has a strong 
testimonial slant, given his intense professional 
work in photojournalism. A former political exile 
in Sweden, he returned to Uruguay when the new 
democratic cycle opened in 1985. Since then, his 
images of the city of Montevideo are living records 
of various transmuted spaces which acquire, 
from this perspective, a spectral dimension. The 
continuity between the urban space as a mirror of 
social imagery and the interior architectural space 
as a mirror of the intimacy of the body is recorded 
by Bonilla as a ghostly, residual continuity, which is 
particularly visible in the series Hecho en Uruguay 
(Made in Uruguay).

The lens builds spaces, sometimes with the help 
of digital media, which are an essential residue 
of human absences. These photographs are 
images-stigmata; they are a poetic denunciation 
of the violated memory. The photographic tempo 
denounces, meanwhile, the real time that destroys 
the meaning of the most intimate things, leaving 
them at the mercy of the promiscuity of sense.

Maybe all these works by Bonilla do nothing but 
perpetuate the personal experience of “de-exile”, 
confirming the inability to revisit the original place 
of memory, although they may stubbornly insist in 
that direction. Jimmie Durham said: “Memory is a 
line, a phrase, that says: go in this direction, so that 
you may die where you started.”

Gabriel Peluffo Linari
5th Mercosul Visual Arts Biennial 
Porto Alegre, Brasil. 
April, 2005.

Made in Uruguay

Sin título

Inkjet Print

125 x 85 cm 

2005

La obra fotográfica de Oscar Bonilla tiene una 
fuerte impronta testimonial dado su intenso 
trabajo profesional en la fotografía periodística. 
Exilado político en Suecia, regresa a Uruguay al 
abrirse el nuevo ciclo democrático en 1985. Desde 
entonces, sus imágenes de la ciudad de Montevideo 
constituyen registros vivos de diversos espacios 
trasmutados que adquieren, desde esa mirada, 
una dimensión espectral. La continuidad entre el 
espacio urbano como espejo de imaginarios sociales 
y el espacio arquitectónico interior como espejo de 
la intimidad del cuerpo es registrada por Bonilla 
como una continuidad fantasmática, residual, lo 
que es particularmente visible en la serie «Hecho en 
Uruguay».

El lente construye espacios —a veces con ayuda de 
medios digitales— que son un residuo esencial de las 
ausencias humanas. Estas fotografías son imágenes-
estigmas, son una denuncia poética de la memoria 
violada. El tempo fotográfico denuncia, a su vez, el 
tiempo real que arrasa con el significado de las cosas 
más íntimas, dejándolas libradas a la promiscuidad 
del sentido.

Quizá todas estas obras de Bonilla no hagan sino 
perpetuar la experiencia personal del desexilio, 
confirmando la imposibilidad de revisitar el lugar original 
de la memoria, aunque insistan empecinadamente en 
esa dirección. Jimmie Durham ha dicho: «La memoria es 
una línea, una frase, que dice: anda en esta dirección, 
para así morir donde comenzaste».

Gabriel Peluffo Linari 
V Bienal de Artes Plásticas del Mercosur  
Porto Alegre, Brasil. 
Abril, 2005.

Hecho en Uruguay

Sin título 

Inkjet Print

125 x 85 cm

2005
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Oscar Bonilla is a member of a group of Uruguayans 
who lived the experience of political exile at a very 
young age. He has carried out the photographic 
activity in the journalistic work environment, but 
he has always used photography also as a tool of 
dialogue with his city around the poetics of the 
place, a matter of particular relevance in an era of 
multiple migrations and forced exiles.

In this exhibition Bonilla presents two sequences of 
confronted images: a dialogue that seeks to address 
the urban through the traces, the footprints, the 
indexical marks that human presence imprints on 
photographic emulsion and on the walls of the city.

Series I: The vanishing points of melancholy

An immediate realization that arises from Bonilla’s 
approach is that his poetry implies a break with 
allegory as a syntactic armor of representation, 
which apparently violates one of the most precious 
resources of contemporary art. This can be seen 
especially in the series of street spaces, which can 
be considered as a return to the formalist aesthetic 
precepts of modern photography. And indeed it is. 
But precisely the absence of allegory is what allows 
the metaphor to operate freely within the image’s 
nighttime regime. It is thanks to that breadth of 
the metaphor that Bonilla brings into the urban 
atmosphere the very elements of rural nostalgia, 
of nocturnal sleep, of the visual inconsistency of 
memory, of the circular temporality governing 
provincial routines, and he also brings to the 
photographic space the poetic continuity of literary 

narrative. The space, horizontally sectioned by an 
invisible guillotine across the top edge of the image, 
forces us to set our eyes on the asphalt, a mirror of 
melancholy and unreality.

Series II: The Hive of Signs

One might wonder when faced with the just 
mentioned series of photos of shadowy streets: 
What are these forms but traces of a formerly 
inhabited place of which only spectral ghost-like 
shadows are left? However, when faced with 
the second series of photographs, which is a 
compartmentalized sequence of signs made on the 
walls of the city, this question should be rephrased. 
If the first series looks at the city in an almost 
metaphysical way, as the endless pursuit of the 
social locus, the second one looks at it in linguistic 
and ideological terms, as the permanent individual 
search for citizenship.

Bonilla built his mural with the sequential 
representation of small mural images, so that the 
resulting geometric checkerboard seems to want 
to erase the traces of spontaneity, transience 
and visual chaos within which these signs were 
originally inscribed in the city to decontextualize 
them and locate them within the ritual order of a 
strong diagrammatic structure. The photographic 
discourse thus becomes a kind of meta-discourse, 
it becomes a metaphor for its own utopia: that 
of being able to establish an iconographic order 
of continuous readability from the disorder and 
discontinuity of graphic street interventions. If 

graffiti give us a kind of everyday map ranging from 
the socio-political critique to the simple statement 
of personal feelings, Bonilla’s grille intends to 
build with them a new mapping of a taxonomic 
type, the sum of urban records uprooted from the 
city through the act of photographic transfer, and 
reinstalled in the museum as a series, as a collection 
of images.

Moreover, the photography of faces interspersed 
in the grille alluding to a false author/reader 
identification, speaks, on the one hand, about 
the social genesis of signs, but on the other hand, 
it introduces anonymity as the ideological and 
communicational background of this writing. Thus 
the problem of ‘critical distance’, of the ‘reflexive 
distance’ between author/reader and the idea 
represented is metaphorically recreated.

The photographic series thus recovers graffiti for 
the museum by means of a heroic vision of the 
city (making implicit the physical and intellectual 
adventure required by this type of writing), but it 
also restates before new audiences the question of 
the iconic complicity between artist and viewer.

Gabriel Peluffo Linari
9th Visual Arts Biennial of Havanna, Cuba. 
May, 2006.

Cities, signs and melancholy

Oscar Bonilla pertenece al grupo de uruguayos que 
desde muy jóvenes vivieron la experiencia del exilio 
político. Ha desarrollado el quehacer fotográfico 
dentro del ámbito laboral del periodismo, pero ha 
practicado siempre, además, la fotografía como 
instrumento de diálogo con su ciudad en torno a una 
poética del lugar, asunto de particular relevancia 
en una época de migraciones múltiples y de exilios 
forzosos.

En esta exposición Bonilla presenta dos secuencias 
de imágenes enfrentadas: un diálogo que pretende 
abordar lo urbano a través de los indicios, de las 
huellas, de las marcas indiciales que imprime la 
presencia humana en la emulsión fotográfica y en los 
muros de la ciudad.

Serie I: Los puntos de fuga de la melancolía

Una comprobación inmediata que surge de la 
propuesta de Bonilla es que su poética implica una 
ruptura con la alegoría como armadura sintáctica 
de la representación, lo cual, en apariencia, 
contraviene uno de los recursos más preciados del 
arte contemporáneo. Esto puede verse, sobre todo, 
en la serie de espacios callejeros, la que es posible 
considerar como un regreso a los preceptos estéticos 
formalistas de la fotografía moderna. Y de hecho lo 
es. Pero, precisamente, la ausencia de alegoría es lo 
que permite operar a la metáfora con entera libertad, 
dentro del régimen nocturno de la imagen. Es gracias 
a esa amplitud de la metáfora que Bonilla hace 
ingresar dentro de la atmósfera urbana elementos 
propios de la nostalgia rural, de la nocturnidad del 

sueño, de la inconsistencia visual de la memoria, 
de la temporalidad circular que rige las rutinas 
provincianas, y hace ingresar además, en el espacio 
fotográfico, la continuidad poética de la narrativa 
literaria. El espacio, horizontalmente cortado por una 
invisible guillotina en el borde superior de la imagen, 
obliga a poner la mirada en el asfalto, espejo de 
melancolías y de irrealidades.

Serie II: La colmena de los signos

Uno podría preguntarse frente a la serie de fotos 
de calles penumbrosas recién comentada: ¿qué 
son estas formas sino las trazas de un lugar ya 
vivido, del que solo quedan sombras espectrales 
como fantasmas? Sin embargo, frente a la segunda 
serie de fotografías, que constituye una secuencia 
compartimentada de signos realizados en los muros 
de la ciudad, esta pregunta debe ser reformulada. 
Si la primera serie mira la ciudad de un modo casi 
metafísico, como la interminable búsqueda del lugar 
social, la segunda la mira en términos lingüísticos 
e ideológicos, como la permanente búsqueda 
individual de ciudadanía.

Bonilla construye su mural con la representación 
secuencial de pequeñas imágenes murales, de 
modo que el damero geométrico resultante parece 
querer borrar las huellas de la espontaneidad, 
la fugacidad y el caos visual dentro del cual esos 
signos fueron inscriptos originalmente en la ciudad, 
para descontextualizarlos y ubicarlos dentro del 
orden ritual de una fuerte estructura diagramática. 
El discurso fotográfico deviene así una suerte de 

metadiscurso, deviene una metáfora de su propia 
utopía: la de poder establecer un orden iconográfico 
de legibilidad continua a partir del desorden y 
discontinuidad de las intervenciones gráficas 
callejeras. Si los grafiti nos brindan una suerte de 
mapa cotidiano que abarca desde la crítica político-
social a la simple declaración de sentimientos 
personales, la grille de Bonilla se propone construir 
con ellos una nueva cartografía de tipo taxonómico, 
una suma de registros urbanos desarraigados de la 
ciudad a través del acto de transferencia fotográfica, 
y reinstalados en el museo como serie, como colección 
de imágenes.

Por otra parte, la fotografía de rostros intercalados 
en la grille aludiendo a una falsa identificación 
de autores/lectores, habla, por un lado, de la 
génesis social de los signos, pero por otro lado 
introduce el anonimato como trasfondo ideológico 
y comunicacional de esa escritura. De esta manera 
se reconstruye metafóricamente el problema de la 
«distancia crítica», de la «distancia de reflexión» 
entre el autor/lector y la idea representada.

La serie fotográfica recupera así al grafiti para el 
museo mediante una visión heroica de la ciudad 
(haciendo implícita la aventura física e intelectual 
que supone esa escritura), pero por otro lado 
replantea frente a nuevos públicos la cuestión de la 
complicidad icónica entre artista y espectador.

Ciudades, signos y melancolía

Gabriel Peluffo Linari 
IX Bienal de Artes Plásticas de La Habana, Cuba. 
Mayo, 2006. 
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During my years of exile, I received a huge number  
of letters. That was the only means of communication 
linking us with those who had remained in Uruguay. 

Envelopes, often torn and violated by censorship, 
bringing with them glimpses of everyday life and 
laborious subtext messages flying in both directions. 

Calligraphy denoted moods, doubts and certainties, joys, 
and also the fears lurking in those times.

I could finally, after many years, find a way to transform 
those letters - aged by the passage of time - into symbolic 
material, and pay tribute to my loved ones. 

Which is also a tribute to the letter as a means of 
communication in danger of extinction.

Oscar Bonilla 
August, 2008.

Letters

Sin título 

Inkjet Print

75 x 90 cm

2008

Durante los años de exilio  recibí una enorme cantidad 
de cartas. Ese era el único medio de comunicación que 
nos unía con quienes habían quedado en Uruguay. 

Sobres con frecuencia rotos y violados por la censura, 
que traían consigo vida cotidiana y trabajosos mensajes 
entrelíneas que volaban en los dos sentidos. 

La caligrafía denunciaba estados de ánimo, dudas y 
certezas, alegrías y temores, que acechaban en aquellos 
tiempos.

Pude por fin, luego de muchos años, encontrar la forma 
de transformar aquellas cartas -envejecidas por el 
paso del tiempo - en materia simbólica, y de rendir un 
homenaje a mis seres queridos. 

Un homenaje que es también a la carta como medio de 
comunicación en vías de extinción.

Oscar Bonilla 
Agosto, 2008.

Cartas

Sin título 

Inkjet Print

75 x 90 cm

2008
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Time for letters

Dear All

They say that fate is all that we incorporate through no choice, 
perhaps, because circumstances are always stronger than people.

Being born in a young and small country like ours, means being 
destined to the incorporation of a short history in which the facts 
are merged into a single compact and tangled yesterday.

In our heritage, drops of Indian blood in imprecise amounts are 
mixed with the furtive tear of poor immigrants who were never 
able to return to their homeland, allowing us to fictionalize an 
identity of garra (courage) and melancholy.

In that yesterday, always recent, we relate and dissolve, leaving 
sometimes signals we decide not to forget.

There was a time of handcrafted letters which has perhaps begun 
to abandon us, where yesterday was recounted by each of the 
protagonists from their own references and subjective views. 
Those stories would then be added to the number and diversity 
of testimonies and looks enclosed in impenetrable envelopes 
addressed, with and without spelling errors, to near and far away 
addressees.

Oscar Bonilla has found in these letters a timeless time that has 
remained locked up in them, in a similar way to what he has so 
often managed to lock up in his photographs. Timeless time that 
has been left visually tied to a place, a circumstance, a concept...

Then the artist that Bonilla is, and that due to being so is 
sentenced not to forget and to live lurking and rummaging 
through the unseen to convert it into symbolic material, finds in 
them something secret he wants to show us.

Ernesto Vila
Colección Engelman-Ost, Montevideo. 
July, 2008.
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Tiempo de cartas

Queridos todos

Dicen que el destino es todo aquello que incorporamos sin 
haberlo elegido, quizás, porque las circunstancias son siempre 
más fuertes que las personas.

Haber nacido en un país joven y pequeño como el nuestro, 
supone como destino la incorporación de una historia breve en 
la que los hechos se funden en un solo ayer compacto  
y enredado.

En nuestra herencia se mezclan gotas de sangre indígena en 
cantidades imprecisas junto a la furtiva lágrima de los inmigrantes 
pobres que no pudieron volver nunca a su tierra de origen, lo que nos 
ha permitido ficcionar una identidad de garra y melancolía.

En ese ayer, siempre reciente, nos relacionamos y disolvemos 
dejando, a veces, señales que decidimos no olvidar.

Hubo un tiempo de cartas artesanales, que quizás ha 
comenzado a abandonarnos, donde el ayer fue contado 
desde cada uno de sus protagonistas a partir de referencias y 
subjetivos propios. Esas historias irían luego sumándose a la 
cantidad y diversidad de testimonios y miradas encerradas en 
infranqueables sobres dirigidos, con y sin faltas de ortografía,  
a cercanos y lejanos destinatarios.

Oscar Bonilla ha descubierto en esas cartas un tiempo sin 
tiempo que ha quedado encerrado en ellas, algo similar a lo que 
tantas veces ha logrado encerrar en sus fotografías. Tiempo sin 
tiempo que ha quedado visualmente referido a un lugar, a una 
circunstancia, a un concepto…

Entonces el artista que Bonilla es, y que por serlo está condenado 
a no olvidar y a vivir al acecho hurgando en lo inadvertido para 
convertirlo en materia simbólica, encuentra en ellas algo secreto 
que desea mostrarnos.

Ernesto Vila
Colección Engelman-Ost, Montevideo. 
Julio, 2008.
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Inkjet Print
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2008
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Just as art takes refuge —and awaits us— within its 
own folds to preserve its fundamental secrets, the 
city slowly but surely reformulates itself by building 
and demolishing its own landscape, staying sheltered 
behind walls from which it observes and protects us 
without judgment.

When a house dies, as it also happens in art, it 
preserves the secret of lives lived in the remains 
that may have been left of it. Occasionally we see as 
survivors, attached to their walls, minimal signs of 
residual objects that attest to absences.

Sun, rain and wind will later soften their last bricks 
and the fanfare of some red or ocher, and everything 
will be erased as between two lights.

Ana Solari and Oscar Bonilla try to retain those walls 
beyond their useful life with the complicity of the 
image and the word, which identify with them and 
represent them in those other secret spaces of art, 
thereby protecting them from time with the only 
means time fears, symbolic memory.

Ernesto Vila 
Art gallery of the Centro Cultural Dodecá, Montevideo. 
August, 2009.

Epilogue

Sin título 
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70 x 50 cm
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Así como el arte se refugia —y nos espera— dentro 
de sus propios pliegues para preservar sus secretos 
fundamentales, la ciudad con lentitud pero sin pausa 
se reformula construyendo y demoliendo su propio 
paisaje, refugiada en paredes desde las que nos observa 
y protege sin juzgarnos.

Cuando una casa muere, como en el arte, preserva 
también el secreto de vidas vividas en los vestigios que 
pudieron quedar de ella. Ocasionalmente sobreviven, 
fijadas a sus muros, señales mínimas de objetos 
residuales que verifican ausencias.

Sol, lluvia y viento limarán después sus últimos ladrillos 
y las estridencias de algún ocre o rojo, y todo irá 
borrándose como entre dos luces.

Ana Solari y Oscar Bonilla intentan retener esos muros 
más allá de su vida útil con la complicidad de la imagen 
y la palabra, para que se identifique con ellos y los 
represente en esos otros espacios secretos del arte, 
logrando de ese modo protegerlos del tiempo con el 
único medio que el tiempo teme, la memoria simbólica.

Ernesto Vila  
Galería del Centro Cultural Dodecá, Montevideo.  
Agosto, 2009.

Epílogo

Sin título 

Inkjet Print

70 x 50 cm

2009
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Oscar Bonilla’s proposal uses the processes called 
manipulation and intervention of the photographic 
image by combining strategies of photomontage and 
digital manipulation of color. Through them he produces 
a body of work which, shaped by the history of the 
nation, has its main discursive axis on family and social 
memory, because it is in memory where the intimate 
and public levels of concrete personal experiences 
are linked which the artist uses as a leitmotif. That is, 
Bonilla comprehends photography here as an object 
of interpretation and construction of memory, as the 
generator of a state of sensitivity of the historical 
processes that it addresses.

José Antonio Navarrete
Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo. 
November, 2014.

Dear All [II]

La propuesta de Oscar Bonilla utiliza los procesos 
denominados de manipulación e intervención de la 
imagen fotográfica combinando las estrategias del 
fotomontaje y de manipulación digital del color.  
A partir de ellas elabora un cuerpo de trabajo que, 
informado por la historia de la nación, tiene en la 
memoria familiar y social su eje discursivo principal, 
pues es en la memoria donde se enlazan el plano 
íntimo y el público de la experiencia personal concreta 
que el artista usa como leitmotiv. Esto es, Bonilla 
comprende aquí la fotografía como un objeto de 
interpretación y de construcción de memoria, como 
generadora de un estado de sensibilidad respecto a los 
procesos históricos que aborda.

José Antonio Navarrete 
Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo. 
Noviembre, 2014.

Queridos todos [II]

Sin título 

Inkjet Print

125 x 85 cm

2008
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OSCAR  BONILLA

Nace en Montevideo en 1947, donde actualmente vive y trabaja.

Comienza a trabajar en fotografía a principios de la década del setenta.

Reside en Suecia entre 1974 y 1986, donde estudia Comunicación en el Instituto 
de Sociología de la Universidad de Lund y Fotografía en el Instituto de Arte de 
esa misma ciudad.

Docente de Fotografía en los cursos curriculares y extracurriculares de la 
Escuela de Cine de Cinemateca Uruguaya, entre 1996 y 1999.

Docente de cursos básicos de Fotografía, Talleres de Proyecto Fotográfico y de 
Fotoperiodismo en la Licenciatura de Ciencias de la Comunicación, Universidad 
ORT de Montevideo, entre 1996 y 2000.

Docente de Taller de Proyecto Fotográfico en el Instituto Goethe, entre 2000  
y 2005.

Docente en la Escuela de Cine del Centro Cultural Dodecá, entre 2005 y 2010.

Entre 1995 y 2012, editor de fotografía del semanario Brecha, del que es 
actualmente colaborador.

Ha sido panelista invitado en eventos nacionales e internacionales 
relacionados con la fotografía, curador y jurado en varios concursos.

Ha expuesto sus obras en Uruguay, Argentina, Brasil, Suecia, Dinamarca, 
Bélgica, Estados Unidos, Canadá, Puerto Rico, Colombia, Cuba y España, y fue 
seleccionado para representar a Uruguay en la V Bienal de Artes Plásticas del 
Mercosur (2005) y en la IX Bienal de Artes Plásticas de La Habana (2006).

Fue distinguido en el año 2009 con el premio Morosoli de Plata por su 
trayectoria en el campo de la fotografía.

Actualmente dirige sus propios talleres en el Espacio Giribaldi, Montevideo, 
Uruguay.

Bonilla was born in Montevideo in 1947, where he currently lives and works.

He started working in photography in the early seventies.

He lived in Sweden between 1974 and 1986, where he studied Communication  
at the Institute of Sociology of the University of Lund and Photography at the 
Art Institute in that city.

Instructor of Photography in curricular and extracurricular courses at the 
Cinemateca Uruguaya Film School (Uruguay), between 1996 and 1999.

Teacher of basic courses in Photography, Photography Project Workshops and 
Photojournalism in the Degree in Communication Sciences, Universidad ORT 
in Montevideo, between 1996 and 2000.

Instructor of the Photography Project Workshop at the Goethe Institute, 
between 2000 and 2005.

Instructor at the Film School of Centro Cultural Dodecá between 2005 and 2010.

Between 1995 and 2012, photography editor of the weekly newspaper Brecha, of 
which he is now a collaborator.

He has been a guest panelist at national and international events related to 
photography, curator and member of the jury in several competitions.

He has exhibited in Uruguay, Argentina, Brazil, Sweden, Denmark, Belgium, 
United States, Canada, Puerto Rico, Colombia, Cuba and Spain, and was selected 
to represent Uruguay at the 5th Mercosul Visual Arts Biennial (2005) and the 9th 
Visual Arts Biennial in Havana (2006).

He was honored in 2009 with the Morosoli Silver award for his achievements in 
the field of photography.

He currently conducts his own workshops at Espacio Giribaldi, Montevideo, 
Uruguay.
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