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La belleza y la ausencia del bien
Es un honor para la Dirección Nacional de Cultura presentar el catálogo de la mues-
tra Vidas de Mónica Packer, con curaduría de Soledad Hernández. Una propuesta 
artística que, con extraordinaria sensibilidad y maestría, nos invita a reflexionar so-
bre el poder del arte como puente entre la memoria histórica y las emociones del 
presente.

La obra de Mónica Packer combina una fortaleza técnica excepcional y profunda, 
llenando los espacios de la sala 3 del Museo Nacional de Artes Visuales con un sig-
nificado que trasciende las palabras, permitiendo al público adentrarse en una na-
rrativa que abarca el antes, el durante y el después de la experiencia de una víctima 
del Holocausto.

Lo que distingue a esta muestra es su enfoque en la memoria, no solo desde el de-
ber de recordar para evitar que la historia se repita, sino desde una perspectiva más 
íntima y compleja: la capacidad de los sobrevivientes de hallar belleza, de recons-
truir sentido, incluso tras el horror. A través de su obra, Packer no evade el peso de 
la tragedia, pero nos guía hacia una reflexión sobre la resiliencia humana, sobre la 
posibilidad de sentir, observar y crear sin apartarnos del significado profundo que 
sostiene esa creación.

Esta muestra no es solo un testimonio, sino también una celebración de la vida, de 
su fragilidad y de su capacidad de transformarse.

Mariana Wainstein
Directora Nacional de Cultura
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Éramos felices
Transferencia sobre lienzo sobre fibra

30 × 30 cm
2024
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Prólogo
Es para el Museo Nacional de Artes Visuales (MNAV) un verdadero privilegio contar 
con la exposición Vidas de la artista Mónica Packer y la curaduría a cargo de Sole-
dad Hernández Montañés.

Mónica y Soledad fueron invitadas especialmente por el museo a concretar este 
proyecto expositivo que surge de una revelación. El padre de Mónica, Jimmy Packer 
(1925-2017), decide, a partir de una entrevista realizada en 1997, que es tiempo de re-
latar su experiencia como sobreviviente del Holocausto, algo que incluso su familia 
desconocía hasta ese momento.

La muestra Vidas es el resultado de un gran desafío que toma Mónica al vertebrar un 
relato familiar en un contexto histórico complejo y doloroso sin caer en ningún mo-
mento en lugares comunes o estereotipos. Una treintena de obras producidas es-
pecialmente para esta exposición son realizadas en diferentes soportes y lenguajes 
donde predomina claramente el collage a través de diversos materiales que com-
ponen cada pieza. La imagen y la palabra escrita (que también deviene en forma), 
presentes en la casi totalidad de las obras, producen nuevos significados.

En esta oportunidad Mónica Packer se vio exigida a desarrollar una poética propia 
que le permite abordar los temas que exploran los aspectos más oscuros y lumino-
sos de nuestra condición humana sin salir de su relato inicial.

La artista dedica esta exposición a los sobrevivientes en general y su resiliencia –no 
solamente a su padre–, y no la cierra intentando darle un sentido único. Cada visi-
tante, aun estando el recorrido en sala bien demarcado, elige cómo conectar cada 
nodo (activándolo), a partir de su sensibilidad, inteligencia y experiencia vivida.

Vidas es fundamentalmente una reflexión profunda que nos interpela como socie-
dad y que aporta desde el arte como producción simbólica nuevas miradas sobre 
nuestro pasado y presente con la esperanza de comprometernos a un mejor futuro.

Enrique Aguerre
Director del Museo Nacional de Artes Visuales
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Vidas
A fines de 2022, ante la invitación del director del Museo Nacional de Artes Visua-
les, Enrique Aguerre, de volver a curar una muestra en el Museo pensé inmedia-
tamente en Mónica Packer. Y en especial en la investigación que, en paralelo a su 
destacada práctica artística, venía desarrollando desde hacía más de 20 años. 

Así, a principios de 2023, Enrique aprobaba la propuesta para la exposición de Mó-
nica Packer en 2024 que tomaría como hilo conductor el antes, durante y después 
del Holocausto en general y en particular la peripecia de uno de los sobrevivientes: 
su propio padre.

Yo sabía que quería un espacio íntimo –declaró Mónica una vez inaugurada la 
muestra–, pero nunca imaginé que Enrique Aguerre me ofrecería el MNAV. Junto 
a Soledad, elegí la sala 3, que tiene la posibilidad de trabajar en esas tres partes: 
el antes, el durante y el después.

Los comienzos. En 1978, ya en segundo año de la Facultad de Arquitectura, Mó-
nica ingresó al taller del Félix Bernasconi. Y se dio cuenta de que su vocación era 
el arte. La Escuela de Bellas Artes estaba cerrada por la dictadura de manera que 
continuó su formación en talleres particulares, con Nená Badaró, con el maestro 
Guillermo Fernández y en el Club de Grabado. Dejó Arquitectura y durante el día 
trabajaba en la empresa familiar y por las noches se dedicaba a pintar. En 1982 tuvo 
su primera muestra, junto a Analía Sandleris y Andrés Vivo, en una pequeña galería 
de la Ciudad Vieja. En 1999 obtuvo el premio B’nai B’rith, y ese mismo año el Gran 
Premio Ana Frank, que le permitió viajar a Holanda en 2001 para exhibir su obra. 

Esa exposición fue el detonante de mi acercamiento al tema judío desde el arte. 
En 2008 trabajé en el proyecto Shoá con una obra sobre los niños de Terezín y 
en 2009, a través de una beca, hice un curso en Yad Vashem, en Israel, para la 
transmisión del Holocausto. En 2018 completé esa formación con un seminario 
para graduados en el mismo Instituto. Desde 2008 estoy muy involucrada con el 
Centro de Recordación del Holocausto en el Uruguay.

En 2023 hice un viaje de estudio a los campos de Auschwitz Birkenau, Majdanek, 
Chelmno y Treblinka.

por Soledad Hernández Montañés
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A lo largo de mi vida fui trabajando en diferentes series, por ejemplo las cinco 
obras que hice en homenaje a Frida Kahlo. Siempre me interesó trabajar en gran-
des superficies monocromas, y con una composición muy despejada, en general 
colores vibrantes como rojos, azules, amarillos. Llegué a ser conocida como «la 
artista de los cuadros rojos». Siempre utilizo mucho el collage en mis obras y, en 
general, suelo escribir en ellas: a veces brajot en hebreo, otras veces bendiciones 
en español, dependiendo del contexto.

Serie Azul
Óleo y técnica mixta sobre tela
100 × 180 cm
2016
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Serie Frida
Óleo y collage sobre tela
180 × 50 cm c/u
2005
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Serie Rojo
Óleo y collage sobre tela
100 × 180 cm
2008
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Éramos felices II
(fragmento)
2024
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Hasta casi fines de los años 90 la experiencia de la Segunda Guerra para Mónica 
estaba mediada por lo que había aprendido, por las películas, por los artistas que 
trabajaban sobre el tema, como Käthe Kollwitz, Anselm Kiefer y por los 50 años de 
silencio de su padre.

«Las víctimas hablan cuando pueden». En 1996, Jimmy recibió la invitación de la 
Shoah Foundation, hoy USC Shoah Foundation, establecida por Steven Spielberg 
bajo el postulado «cuando uno escucha a un testigo se convierte en testigo» para 
dar su testimonio. Este emprendimiento se financió con lo recaudado por la película 
La lista de Schindler y en la actualidad cuenta con 56.000 testimonios de sobrevi-
vientes del Holocausto.

Jimmy aceptó, con la condición de que nadie de su familia estuviera presente en 
la entrevista. El 25 de febrero de 1997 una incisiva entrevistadora y un camarógrafo 
registraron los recuerdos de Jimmy. A los pocos meses llegó la cinta grabada, y la 
esposa de Jimmy hizo copias para cada uno de los integrantes de la familia. Y a par-
tir de ese momento Jimmy comenzó a compartir su experiencia del Holocausto en 
charlas en los liceos, en conferencias y hasta en documentales. 

En este catálogo incluimos los códigos QR que permiten acceder a la totalidad de 
esa grabación de 1997.

Esa entrevista fue la fuente primaria de información para la muestra Vidas.

El desafío. El proceso de encontrar, inventar, una nueva forma de contar una his-
toria singular en medio de circunstancias extraordinarias que afectaron a millones 
de personas y que han sido tantas veces relatadas implicó meses de un profundo y 
enriquecedor trabajo de investigación y de diálogo entre artista y curadora que llevó 
a que Packer tomara decisiones de índole plástica: quizás la más importante de ellas 
fue cambiar radicalmente su paleta. E incluir técnicas que no había utilizado antes: 
el gofrado y el bordado.
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Vidas
Sala 3 Museo Nacional de Artes Visuales mnav
2024
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Y a tomar decisiones en cuanto a la selección del material documental a utilizar, 
evitando el cliché, el lugar común, pero sin atenuar el horror ni recurrir al eufemis-
mo.

La exposición tiene una estructura cronológica y está imaginada para ser leída, 
vista, recorrida de derecha a izquierda, de este a oeste, elementos estos que el 
espectador puede o no respetar. 

No es una muestra histórica. Intenta expresar lo general a través de lo particular, 
expresar lo universal utilizando un lenguaje intimista, que en ocasiones exige acer-
carse mucho a la obra para leer los textos, y que remite a lo vivido por una víctima, 
y por cientos de miles, durante un año eterno.

No es una muestra naturalista; por el contrario, y en especial en la «pared de la gue-
rra», casi todas las obras tienden a lo abstracto con el anclaje de sentido que le dan 
los textos dentro de la imagen, o en el título. Tampoco hay personas en la pared de 
la guerra. Hay números, hay piedras, hay una sensación de mortificación constante, 
hay referencias a las víctimas que ya eran no-personas, y a los verdugos a quienes 
no se podía siquiera mirar a los ojos, un atrevimiento que, como en la mayoría de los 
casos, se castigaba con un balazo.

Éramos felices I. En fotos cándidas, de una niñez que ni se imaginaba lo que iba a 
pasar, sonríen para la cámara Enrique Benkel, Ana Benkel de Vinocur, Alejandro 
Ribak, Samuel Veinstein, Piroska Tesler, todos integrantes de familias que se insta-
laron en el Uruguay y que generosamente cedieron fotos para esta muestra. Tam-
bién se incluye una foto de Margot y de su hermana Ana Frank en la playa.

Éramos felices
2024
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Éramos felices II. La ciudad de Nasaud en Rumania está hecha de recuerdos, lle-
na de gente, de ingenua despreocupación. Aparecen nombres, fotos de familia, la 
dirección de la casa familiar: 5, Boulevard George Cosbuc. Geográficamente, se 
reconoce el recorrido del río. El sol brilla y es cálido. Es el sol de la infancia, el de 
Antonio Machado, otra víctima de esa época.

Anticipación. En las cuatro obras que conforman Las leyes a partir del 33 el objeti-
vo perseguido por Packer es ejemplificar cómo se empieza a sentir «en carne pro-
pia» el efecto de las disposiciones discriminatorias hacia distintos grupos: judíos, 
comunistas, personas que estaban contra el régimen nazi, que se implementaron 
inmediatamente instalado Hitler en el poder. 

A la vez, el soporte elegido para la foto transferida anticipa hechos aberrantes que 
los nazis practicaron pocos años más tarde, en los campos de exterminio: usar piel 
humana para fabricar pantallas de lámparas y encuadernar libros.

Según el polímata alemán Alexander Kluge: Max Horkheimer opinaba que no se 
puede ser un sádico en nombre de la verdad. Al respecto entiende que existen 
realidades cuya información sincera hiere tan profundamente que debemos re-
tardarlas para darle a la experiencia la chance de alcanzarlas. Es lo que hace una 
metáfora, lo que hace la poética [...] Debemos inventar formatos que retrasen el 
horror para que los seres humanos podamos lidiar con él.

Éramos felices II
2024
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Pero el propio Kluge también provee la contraposición: 

Theodor Adorno parte de un patrón de medida más práctico y más decidido: dice 
que la expresión pública, (incluida la lírica), el aprendizaje y la cultura, incluso cada 
expresión vital, están bajo el postulado de que Auschwitz no debe repetirse.

La noche de los cristales rotos. Un ejemplo de obra abstracta que cobra sentido a 
través de su título. Una superposición de capas de leve papel quemado conmemo-
ra la noche del 9 al 10 de noviembre de 1938, cuando en un ataque sincronizado 
milicias nazis asesinaron judíos, tomaron decenas de miles como prisioneros, que-
maron cerca de 300 sinagogas y destruyeron miles de comercios. Es el comienzo 
del fin.

La pared de la guerra. Dos enormes obras de papel Canson dan comienzo y final a 
la oscura pared de la guerra. A la propia artista, como también al público que asistió 
a la exposición, tal como se percibió durante las visitas guiadas, la impacta sobre-
manera el traslado en tren. Eran trenes de carga, de ganado, con una ventilación 
mínima, donde los deportados eran trasladados de pie, durante cuatro días, con un 
tacho de agua que se renovaba cada ocho o diez horas, y otro tacho que oficiaba de 
baño. De allí que se optó por un montaje rústico, solamente el papel sobre bastidor 
y sostenido con tachuelas. Las leyes a partir del 33

2024



En La caída de las estrellas, durante tres metros caen las víctimas, en medio de 
la niebla blanca del engaño, del desconcierto, de la confusión. «Los vamos a lle-
var a un lugar mejor donde pasar la guerra». El tren nunca se ve, solamente caen 
las estrellas de uso obligatorio, con los textos Jude, Juif, J, y aparecen las vías en 
gofrado. La blancura ya empieza a contrastar con la oscuridad de los vagones de 
carga atestados, que eran de por sí lugares de muerte. Al cabo de cuatro días, la 
apertura de las puertas en Auschwitz, en 1944 el centro de distribución, además 
de exterminio. Los trenes llegaban al amanecer, con el sol imposible de ver por 
la negrura espesa del humo de las altísimas chimeneas de los hornos. Y allí en el 
andén, ya quedaban las víctimas a merced de la negrura brillante y amenazadora 
de las botas y los uniformes de los SS, decidiendo entre culatazos e insultos quién 
vive y quién muere, en segundos, al bajar del tren.

En Los campos de muerte, la obra que cierra la pared de la guerra, durante tres 
metros se asesina sistemáticamente, en la llamada «solución final», en los seis 
campos de exterminio. Todos unidos por vías de tren. 

El primero de los campos de exterminio fue Chelmno, que se construyó en un lugar 
apartado, semioculto. A este le siguió Treblinka y luego Majdanek, ya en lugares a 
la vista sin preocuparse por ocultarlos. Junto a Belzec, Sobibor y Auschwitz eran 
máquinas de matar, donde se buscaba la máxima eficiencia para asesinar a las víc-
timas. El campo de Birkenau se construyó porque Auschwitz ya no daba abasto 
para la última y más numerosa deportación, cerca de medio millón de europeos 
del este, en especial húngaros y rumanos, decidida en 1944.

En esta obra se incluye el campo de Mauthausen donde Jimmy fue liberado el 5 de 
mayo de 1945 por el ejército norteamericano.

También podemos pensar que en estas dos superficies blancas (los gofrados son 
en blanco sobre blanco) el espectador proyecta su propia versión del Holocausto: 
los detalles, lo particular, y lo general: lo incomprensible, lo impensable, el horror.

Entre las dos obras en papel transcurre la «vida cotidiana» en el campo.

71950. En esta obra confluyen todos los tiempos. El antes, con el recuerdo de la 
madre que lo alentó a ser aprendiz de sastre cuando le impidieron por su religión, 
seguir estudiando en el liceo. También aparece, bordado, un dicho del campo: 
«Una papa, un día más de vida», y la audacia de su amigo de Nasaud, Laizer Mo-
ses, que lo convenció de pedirle dos agujas de coser y algo de hilo a los maestros 
(capataces) de obra austríacos, dentro del túnel donde trabajaban. Y en la parte 
inferior de la obra también está el después, Francia y Uruguay, cuando Jimmy hace 
de la sastrería su profesión, con su dedal y su tijera de corte.

Campos de muerte
(fragmento)
2024
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71950 
(fragmento) 

2024

Sobrevivientes. Armados de aguja e hilo, Laizer y Shimi salían de las barracas en 
las noches heladas y hacían pequeños remiendos para los kapos que trabajaban en 
la cocina del campo de trabajo de Gusen. A cambio, tenían algo de calor por unas 
horas y también un poquito más de comida. Todas las actividades del campo eran 
muy vigiladas de manera que la salida y la vuelta a la barraca eran operaciones de 
altísimo riesgo.

La despedida. Casi un ready made. Mónica vio la forma de la lonja, recordó ese tra-
mo de la entrevista y le hizo unos retoques para que semejara un torso. Y le agregó 
el texto demoledor. Como sucedía esas noches en las barracas la obra va acompa-
ñada de una Plegaria, Shmá Israel, compuesta por dos pequeños monotipos que 
pueden leerse como luces que ascienden, mientras quedan las cenizas.

La herida. Los colores y los materiales remiten a una herida siempre abierta, que 
cuesta que cicatrice, y también, por la inclusión de un texto en hebreo al revés, a la 
reconstrucción de la cultura judía luego de este cataclismo.

La barraca. Sin darse cuenta, la artista escribió en primera persona, en femenino, lo 
que sentía alguien esa primera noche en la barraca.

La marcha de la muerte. Se trata de una práctica habitual en enfrentamientos parti-
cularmente cruentos. A fines de abril de 1945, en medio de bombardeos aéreos, la 
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población esclava de Gusen, entre ellos Shimi, su primo Polak, y Laizer, fue obligada 
a caminar por la nieve hacia el campo de Mauthausen. Una vez allí, los guardias des-
aparecieron para no caer prisioneros de los Aliados, que liberaron el campo el 5 de 
mayo. Junto con La barraca, son las obras más matéricas de la muestra.

Todos quedaron marcados I. Las marcas de las víctimas en ocasiones están a la vis-
ta: cicatrices, los números tatuados, y otras veces son internas: la sensación de frío 
permanente, «la culpa del sobreviviente», los recuerdos.

Todos quedaron marcados II. Son dos filas de números, una de hombres y otra de 
mujeres. Están en el recuento, el Appel. O esperan órdenes. Ya no son personas, 
son números. Están quebrados. En el peor de los casos esperan para entrar en las 
cámaras de gas. En el medio hay elementos de collage, vendas rotas. Ya no hay es-
peranza. Es la marca de la muerte.

Todesfuge. Sobre las obras de la «vida cotidiana» en el campo aparecen algunas 
líneas del poema Fuga de la muerte del rumano Paul Celan. La controversia rodeó 
a este poema para finalmente categorizarlo como poética del Holocausto. Su in-
olvidable e inclasificable «Negra leche del alba» se considera metáfora, oxímoron, 
símbolo paradójico. La leche da vida; en este contexto es muerte. 

El muro de los lamentos. En 1999 Mónica Packer obtuvo un premio internacional, el 
Ana Frank, con una obra que consistía en un cajón vertical de madera con una serie 
de jabones artesanales que formaban una pared. Cada jabón tenía grabado, tatua-
do, un número verdadero de los utilizados por los nazis. Y el último jabón llevaba el 
nombre de Ana Frank.

Para esta exposición, Mónica recreó la obra, utilizando el gofrado para reconstruir 
la pared de jabones.

Sábanas blancas. Al ser liberado de Mauthausen, Shimi, de 37 kilos de peso, fue 
internado en un hospital de campaña del ejército estadounidense para reponerse, 
donde lo que más recuerda es la sensación de volver a dormir entre sábanas.

El después. Cuando termina la guerra vuelve a haber gente en la muestra, hay nom-
bres, hay parientes, se nombra al abuelo. Hay apelativos cariñosos y metáforas de 
valor afectivo: «mis perlas».

Paris-Lyon. Los sobrevivientes deambulan sin documentos por Europa. Diversas 
organizaciones judías, como la Fundación Rothschild, y otras no judías los ayudan 
para que vuelvan a encauzar su vida. Shimi y su primo Polak cruzan la frontera desde 
Italia hacia Francia y recalan en Lyon. Polak se establece en Niza y Shimi sigue viaje 
a París, donde empieza a trabajar de sastre. Por esta razón, replicando el gesto de la 
aguja y el hilo, Mónica eligió elaborar esta obra con un collage unido por el bordado. 

El muro de los lamentos
 (fragmento) 

2024



Las perlas de Jimmy (díptico). La artista retoma su lenguaje plástico más conocido, 
aunque continúa con una paleta inesperada, para construir el hogar, la vida coti-
diana, el crecimiento de la familia con Aída. Es la vida en Uruguay. Los integrantes 
brillan para Jimmy. 

Para Moshe. Realizada en 2012 en homenaje al abuelo que no conoció es la única 
obra que no fue específicamente hecha para esta muestra. En una composición 
abstracta, dentro de la paleta más conocida de Packer, se puede distinguir –no 
obstante– un par de brazos o alas protectoras de una descendencia que, en las 
circunstancias que se encontraba, Moshe posiblemente jamás imaginó.

Nos cruzamos en el cielo. Al retrato de Silvio, Jimmy, Shimi, Packer, realizado a par-
tir de una foto en transferencia/monocopia sobre Canson, lo acompaña el texto 
que su nieto mayor escribió al enterarse de su muerte el 25 de febrero de 2017.

Leporello. En una composición de imágenes y texto se incluye documentación 
como el facsímil de la ficha de entrada al campo de Gusen y la asignación del nú-
mero 71950. También incluye la forma y color para diferenciar a las víctimas y que 
debían portar sobre la desabrigada vestimenta básica que proporcionaban los 
nazis. Aparece la frase «nada se olvida», utilizada por el artista argentino Guillermo 
Kuitca. Por otra parte, con el lema «yo lo vi», en el sentido de «lo vi con mis propios 
ojos, estuve allí», Packer incluye fotos tomadas por ella en 2023 en el campo de 
Auschwitz-Birkenau, en particular, en la cámara de gas.

El contexto. Como se mencionó anteriormente, la muestra nunca se pensó como 
histórica, pero sí se consideró que debía proveer elementos contextuales. De allí la 
inclusión del texto de la historiadora Ana Ribeiro transmitido por cadena nacional 
el 27 de enero de 2024, el poema Olvidar, de Arieh Palgy, y las líneas de tiempo 
tanto de la Segunda Guerra Mundial como la de Jimmy Packer. Y también el álbum 
de fotos incompleto de Jimmy, la carta de Steven Spielberg donde le agradece su 
testimonio y la referencia al poema Fuga de la muerte de Paul Celan.

Dentro de la curaduría, al proponerme hacer las líneas de tiempo quise proveer 
al espectador de información que en conjunto con las obras provocara o evocara 
una capa más de significado y agregara valor a lo expresado plásticamente. He-
mos visto a los espectadores recorrer la muestra, leer las líneas de tiempo y volver 
a recorrerla, estableciendo nuevas conexiones y asociaciones. 

Sin título (Leporello II) 
(fragmento)
2024
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El tiempo. Alexander Kluge, en una conferencia pronunciada en 1996 y transcripta 
en su libro de 2014: El contexto de un jardín. Discursos sobre las artes, la esfera pú-
blica y la tarea de autor, incluye este párrafo:

El nuevo período en que se adentra la humanidad es infernal y necesariamente 
histérico: a los hombres se les cercena el tiempo; son incorporados a un tiempo 
ajeno y pierden el suyo propio [...] El ataque de la actualidad no solo daña los pa-
sados y los futuros sino también las formas de lo posible, el condicional, las formas 
del deseo, todo el espectro de la gramática. No existe experiencia sin gramática 
del tiempo. El tiempo como tema, tiempo para construir algo a lo cual darle tiempo 
para que se desarrolle.

Algo así sucedió con esta exposición. Con la constante presencia de la artista y sus 
visitas guiadas cambió, en cierta forma, la manera de percibir la exposición. Muchas 
personas que la visitaron en distintos momentos manifestaron haber entendido di-
ferentes sentidos en las obras, entre ellas la propia Mónica Packer y quien escribe. 
Además, la narrativa de la muestra se fue enriqueciendo en el intercambio con los 
espectadores, que aportaban sensaciones, experiencias y conocimiento.

Para terminar este texto, cito a Mónica Packer y suscribo sus palabras: 

Aunque es una muestra que toca el tema del Holocausto, está pensada para los 
sobrevivientes. Mi padre no fue el único y siento que logré fusionar mi arte con el 
tema propuesto. Fue un proceso duro y arduo seleccionar el material, evitando 
caer en un realismo extremo, pero tampoco siendo demasiado ingenua. Creo que 
es una muestra para ver, leer y reflexionar. Te enfrenta con la parte más cruel del 
ser humano, sin mostrar imágenes impactantes, pero también se conecta con la 
fuerza interior de los sobrevivientes, quienes lograron reconstruir sus vidas.

Por eso se llama Vidas, en honor a todos ellos.

Nos cruzamos en el cielo 
(fragmento, retrato de Jimmy Packer)
2024
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27 de enero de 2024
Día de Conmemoración en Memoria de las Víctimas del Holocausto

Los horrores han sido una triste constancia en la historia y no dejan de 
estar presentes en nuestro presente también. ¿Por qué recordar espe-
cíficamente el Holocausto sobre todas las otras memorias de dolor? Allí 
se pasó un límite que hizo que, entre otras personas, el filósofo alemán 
Theodor Adorno dijera: «Después de Auschwitz no se puede volver a es-
cribir poesía. […] Lo que allí [en Auschwitz] se vio convenció al mundo que 
eso tenía que recordarse, porque, además, debía recordarse que también 
se jugó con las palabras y que se llamó irónicamente “solución final” a lo 
que luego la historia con la hache de horror llamó Holocausto.» Adorno 
se equivocó y se volvió a escribir poesía, pero, por sobre todas las cosas, 
se escribió, en el año 1948, la Declaración Internacional de Derechos Hu-
manos que en su artículo primero dice –y no deberíamos olvidarlo jamás 
y recordar es hoy un ejercicio con ese objetivo– que todos los seres hu-
manos nacen libres, con los mismos derechos y, sobre todo, con la misma 
dignidad. Desde el Uruguay lo recordamos sin olvidar, también, el orgullo 
con el que nuestro Estado ha defendido siempre –a lo largo de su histo-
ria– la tolerancia, que es la clave para intentar que los horrores no vuelvan 
a repetirse.

Dra. Ana Ribeiro 
Historiadora y Subsecretaria de Educación y Cultura

La despedida
(fragmento) 
2024



Campos de muerte
Papel Canson gofrado sobre bastidor
Tres paneles de 96 × 115 c/u 
Gofrado por Edgardo Flores
2024





1925
25 de diciembre
Nace Shimi Polak en Nasaud, en la 
zona de Transilvania en el norte de 
Rumania. Hijo de Moshe y Esther, 
nieto de Aren y hermano de Rivka.
Su padre tenía dos carnicerías 
kosher y su madre una confitería. 
Vivían en el N.o 5 del Blvd. George 
Cosbuc.
La familia había estado desde 
siempre en el pueblo, sus 
bisabuelos habían nacido allí, 
cuando era parte del Imperio 
austrohúngaro, en cuyo ejército 
había revistado su padre Moshe.

30 de enero 
Adolf Hitler es nombrado 
canciller del Reich

27 de febrero 
El Parlamento alemán se incendia. 
Los nazis responsabilizan a los 
comunistas y por decreto se 
limitan las libertades.

22 de marzo 
Comienza a funcionar el primer 
campo de concentración en 
Dachau, para opositores políticos.

7 de abril 
Los judíos alemanes son 
despedidos  
de la administración pública.

10 de mayo
Quema pública de libros, 
mayoritariamente de autores  
judíos, en toda Alemania.

1933

1935
A partir de este año comienzan 
señales de antisemitismo y el 
pueblo recibe amenazadoras 
visitas de dirigentes del partido 
de derecha y ultranacionalista 
rumano Guardia de Hierro. 

Línea de tiempo 

Segunda Guerra Mundial

Jimmy Packer 1939
Comenzaron a pasar judíos 
alemanes que dejaban su país. 
En Nasaud no encontraron 
motivos para preocuparse. 
No sabían de la Noche de los 
Cristales. Nadie de la familia ni 
del pueblo detectó el peligro.

15 de setiembre
El Parlamento alemán aprueba 
normas raciales llamadas Leyes  
de Núremberg. Se les quita a 
los judíos la ciudadanía y demás 
derechos políticos y sociales.

1935

15 de julio
Comienza a funcionar el 
campo de concentración  
de Buchenwald.

1937

Elaborada por Soledad Hernández Montañés 
con información de la Segunda Guerra Mundial del Centro Recordatorio del Holocausto de Uruguay, 
a partir de la entrevista del Proyecto Spielberg a Jimmy Packer y con información proporcionada por la familia.

1940 
Ocupación por parte de Hungría.  
A Shimi no le permiten terminar  
el liceo. Empieza a aprender sastrería. 

9-10 de noviembre
Noche de los cristales rotos en 
Alemania y Austria. Destrucción 
de sinagogas y comercios, 
expropiación de bienes, quema de 
libros y asesinatos. Son apresados 
e internados en campos de 
concentración 30.000 judíos.

1938

1 de setiembre 
Alemania invade Polonia. 
Comienza la Segunda Guerra 
Mundial.

8 de octubre
Se establece el primer ghetto en 
Polonia. 
Hitler ordena la puesta en marcha 
del programa de «eutanasia» para 
el exterminio de personas con 
discapacidad.

Noviembre
Se establece el uso obligatorio, 
como signo distintivo, de la estrella 
de David para los judíos en Polonia.

1939

Alemania invade Bélgica, Francia, 
Holanda y Luxemburgo.

30 de mayo
Comienza a funcionar el 
campo de concentración de 
Auschwitz.

Noviembre 
Se termina de establecer el  
ghetto de Varsovia.

1940

Alemania invade la URSS. Japón 
ataca Pearl Harbor.

8 de diciembre 
Comienza a funcionar el campo 
de concentración de Chelmno.

11 de diciembre
Estados Unidos de América 
ingresa a la Segunda Guerra 
Mundial.
Los campos de exterminio, 
especialmente equipados  
para el asesinato masivo, donde las 
víctimas son gaseadas y cremadas, 
son: Auschwitz Birkenau, Belzec, 
Chelmno, Majdanek, Sobibor y 
Treblinka. 
Además de los judíos las víctimas 
incluyeron las etnias roma y 
sinti (gitanos), discapacitados, 
opositores al régimen, grupos 
religiosos, comunistas y 
homosexuales.

1941

Comienzan a funcionar las 
cámaras de gas en Auschwitz.

16 de julio 
Redada del Velódromo de Invierno 
en París contra los judíos.
Empieza la deportación masiva 
desde el ghetto de Varsovia hacia 
campos de concentración y 
exterminio.

1942

2 de febrero
Derrota del ejército alemán 
y sus aliados en la batalla de 
Stalingrado, URSS.
Deportación de judíos de 
Salónica, Grecia, a Auschwitz.

4 de octubre 
Discurso de Himmler sobre la 
«solución final».
Deportación de los judíos de 
Roma a Auschwitz.

1943

La electricidad llegó a Nasaud en 
los años 30, y con ella el cine.  
La vida era tranquila. 
En el pueblo mayormente 
agrícola, en invierno patinaban 
sobre hielo.

1942
Los húngaros imponen el trabajo 
forzoso a los jóvenes del pueblo, 
que iban medio día a trabajar en 
campaña, pero les permiten volver 
a dormir a sus casas.



1944
Febrero-marzo 
El ejército húngaro recorre el pueblo y 
a través de altoparlantes ordena a las 
familias judías reunirse en sus templos, 
con las pertenencias que pudieran cargar, 
y comida seca ya que «los llevarían por 
un tiempo a Hungría». Estuvieron cerca 
de una semana en el templo. Y luego en 
carros los llevaron al ghetto, a unos 20 km 
de Nasaud. «No sabíamos que era un 
ghetto, pensábamos que nos iban a llevar 
a Budapest hasta que pasara la guerra. 
No teníamos radio, no sabíamos de los 
ghettos. Estuvimos en unas barracas 
rudimentarias. Éramos unos siete mil judíos 
[...] de noche los jóvenes nos escapábamos 
por debajo de las cercas [...]. Podríamos 
haber huido.» Un día los húngaros se llevan 
a Moshe para interrogarlo. Nunca más lo 
vieron. Pensaron que sería un secuestro 
por dinero. Estuvieron varias semanas en 
el ghetto. Estaban bastante aislados pero 
sabían que los alemanes habían perdido 
en Stalingrado, y que estaban volviendo 
del frente.

Fines de abril 
Se asentaron vías y llegó un tren con 
vagones al ghetto. En ese momento vieron 
por primera vez oficiales alemanes. Les 
dijeron que los llevarían cerca de Budapest 
donde iban a estar mejor. Los hicieron subir 
en vagones de ganado, 60 o 70 personas 
por vagón, cerrados herméticamente y muy 
mal ventilados. Cada siete u ocho horas el 
tren paraba y les daban baldes con agua. 
El viaje duró unos cuatro días. Llegaron a 
Auschwitz de madrugada.

19 de marzo 
Alemania invade Hungría.

15 de mayo
Comienzan las deportaciones masivas de judíos 
húngaros a Auschwitz.

6 de junio
 Desembarco de los Aliados en Normandía: Día D.

4 de agosto
Ana Frank es detenida en Ámsterdam.

1944

17 de enero
Los nazis abandonan Auschwitz, último campo de 
exterminio aún en funcionamiento.

18 de enero
Marcha de la Muerte ante el avance de los aliados.
Los nazis fuerzan a víctimas de los campos de 
concentración a trasladarse a pie por grandes 
distancias, de Polonia a Alemania.

27 de enero
El ejército soviético ingresa a Auschwitz.

12 de marzo
Ana Frank muere de tifus en el campo de Bergen-
Belsen.

30 de abril
Suicidio de Adolf Hitler.

5 de mayo de 1945
El ejército de Estados Unidos libera el campo 
de Mauthausen y los subcampos de Gusen.

8-9 de mayo
Alemania firma su rendición incondicional. 

30 de noviembre 1945 - 1 de octubre de 1946
Juicios de Núremberg. Se acusa, procesa y condena 
por crímenes de lesa humanidad a jerarcas nazis. 

1945

El humo de las altas chimeneas oscurecía 
el amanecer. El abuelo Aren, confundido, se 
tropezó al bajar del vagón, «¿Por qué me 
trajeron?», dijo. Los SS rápidamente hicieron 
la selección, Shimi hacia la derecha; Aren, 
Esther y Rivka a la izquierda. Fue la última 
vez que los vio.
Shimi fue destinado a un área llamada 
«Cuarentena» desde donde lo enviaron a 
Gusen 2, un subcampo de Mauthausen. 
Su número era 71950, que figuraba en el 
uniforme a rayas sobre una franja amarilla. 
Las barracas albergaban entre 500 y 600 
personas. La jornada de trabajo empezaba 
a las 5 de la mañana con el Appel, la 
revista, en la que se hacía el recuento de 
prisioneros. Luego les daban un café con un 
pedazo de pan y a las 6 los subían de a 30 
en vagones abiertos. En el medio del vagón 
iban oficiales con armas.
La tarea consistía en reforzar las paredes 
de un gigantesco túnel excavado en una 
montaña donde funcionaba una fábrica de 
aviones Messerschmitt. Shimi excavaba 
las paredes para colocar el encofrado y 
luego trabajó cargando cemento. A las 12 
paraban durante una hora y les daban una 
taza de caldo. Luego trabajaban seis horas 
más. Y en tren de vuelta a Gusen. El trabajo 
era dirigido por civiles austríacos, maestros 
de obra.

Un amigo de Shimi de Nasaud, joven 
aprendiz de sastre igual que él, Laizer 
Moses, le pidió a uno de los maestros 
austríacos que les trajera agujas y algunos 
carretes de hilo. Uno de los maestros se 
arriesgó y les trajo estos implementos. 
Luego, Laizer convenció a los kapos que 
trabajaban en la cocina de que tanto él 
como Shimi les podían hacer pequeños 
remiendos o algo de ropa. Así, durante 
meses, Laizer y Shimi se escaparon de 
la barraca durante la noche y cosían en 
la cocina a cambio de algo de comida. 
El riesgo era permanente, en especial la 
vuelta a la barraca antes del Appel. Pero 
sobrevivieron. 
La paliza. Esas noches en la cocina 
tuvieron un resultado atroz: un SS 
descubrió a Shimi dormido apoyado en 
su pala en el túnel. Le pegó cerca de 20 
veces con el lomo de un machete y lo 
dejó inconsciente. Los demás prisioneros 
lo cuidaron, e incluso los maestros de 
obra se apiadaron de él y le dieron 
algún caramelito a Shimi durante su 
convalecencia.

1945
Febrero
En medio de un frío tremendo, los SS los 
obligaron a desnudarse. Un día entero 
estuvieron desnudos. Muchos murieron. 
Al atardecer, Shimi recibió ropa algo más 
abrigada para complementar la que había 
recibido en mayo de 1944 en Auschwitz. 
En ese momento llega al campo más gente 
conocida de Nasaud y se entera que su 
padre había sido asesinado en Auschwitz.

Abril
Los alemanes los obligaron a caminar 30 km 
por la nieve hasta el campo de Mauthausen. 
Los aviones de guerra sobrevolaban el 
área y se escuchaban bombardeos. «La 
gente moría como moscas y quedaban en 
el camino. Nos dimos cuenta de que los 
alemanes estaban derrotados. Se acercaban 
para hablar con nosotros y nos decían «no te 
traté tan mal, ¿no?». Un día desaparecieron 
los alemanes. Los prisioneros nos quedamos 
en las barracas. No nos traían la comida. 
Las personas morían. Hasta que alguien 
dijo “creo que somos libres”. Algunos 
se animaron a ir hasta la cocina. Estaba 
desierta. Y en una habitación había enormes 
cantidades de comida de la Cruz Roja, que 
nunca nos habían dado».

5 de mayo de 1945
Las tropas estadounidenses liberan 
Mauthausen y los tres subcampos Gusen. 
Shimi pesa 37 kg. «Los americanos nos 
trataron como si fuéramos bebé... Recuerdo 
las sábanas blancas. Yo solo quería volver a 
casa, a ver si alguien había vuelto.»

Sin documentos, «nadie te pedía ni te 
preguntaba nada», Shimi emprende el 
camino de vuelta a Nasaud vía Budapest, 
donde encuentra a sus tíos, pero debe ser 
hospitalizado con tifus.
Finalmente, regresa a Nasaud. De los 600 
judíos deportados solamente volvieron 
tres, Shimi incluido. En su antigua casa 
no quedaba nada; vivía otra gente, no 
pensaban que iba a volver alguien. «Pude 
entrar. Habían quemado todo. No quedaba 
nada, ni una foto de mi madre». Shimi 
enfermó de pleuresía. «Todo lo que era 
alegre ahora era triste».

1946
Luego de algunos trabajos 
informales Shimi se fue a la  
frontera con Hungría. Seguía  
sin documentos. De allí cruzó  
a Austria y a un campamento  
de la Fundación Rothschild  
para judíos. Estuvo allí varias 
semanas y luego pasó a un  
campo de desplazados en  
las afueras de Milán.  
Sin documentos llegó a París 
donde empezó a trabajar de  
sastre y en cinco años ya tenía  
su propia empresa. 

1951
Llega en barco a Buenos Aires con 
pasaporte a nombre de Silvio Packer. 
Allí se encontró con muchos amigos 
y entró en contacto con parientes 
directos que habían salido de Europa 
antes de la guerra. En agosto de 1952 
viene a Uruguay donde estaban dos 
tías, un tío y varios primos. «Me gustó la 
vida tranquila. ¡Qué gente feliz! Pensar 
que a nosotros nos mataban como 
moscas y acá hacían bailes para juntar 
plata y mandar paquetes. La Cruz Roja 
se los daban a los alemanes que nunca 
nos daban nada».
Silvio, a quien llaman Jimmy, se 
enamora de una uruguaya, Aída 
Zimerman. Vuelve a Francia, liquida 
todo y vuelve al Uruguay, para siempre.
Se entera de que Laizer Moses también 
sobrevivió y se instaló en Winnipeg, 
Canadá.
Jimmy se casó con Aída y tuvo tres 
hijas: Beatriz, Cecilia y Mónica. Entre 
hijas, nietos y bisnietos formó una 
familia de 25 integrantes: «mis perlas».

1997
25 de febrero 
Lo entrevistan para el proyecto 
Shoah de Steven Spielberg.  
Recién en ese momento  
empieza Jimmy a contar su 
experiencia durante la Shoá,  
medio siglo y dos años  
después de su liberación. 

1 de julio
Simon Wiesenthal funda su primer 
Centro de Documentación Judía 
en Linz (Austria), con el propósito 
de reunir pruebas para poder 
enjuiciar a los criminales nazis.

1947

Se establece Yad Vashem, 
el Centro Mundial de 
Conmemoración de  
la Shoá (Holocausto).

1953

15 de diciembre 
Finaliza el juicio a Adolf Eichmann, 
quien desempeñó un papel clave 
en la puesta en marcha de la 
«solución final».

1961

2011
A través de la institución Yad 
Vashem, Jimmy recibe una foto 
tomada en Nasaud en los años 
30. Un grupo de jovencitas 
sonríe a la cámara. Una de ellas 
es su hermana Rivka, asesinada 
junto al abuelo Aren, a su madre 
Esther y a su padre Moshe, en 
Auschwitz en 1944.

2017
25 de febrero
Jimmy muere en Montevideo, 
rodeado de su familia. Algunas 
de sus últimas palabras fueron: 
«¿Por qué se los llevaron, si 
éramos tan felices?».
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Este código QR permite acceder al documental Para siempre en Youtube.
Una producción académica para la Universidad Católica, dirigido por Andy Kaplan  
en el que uno de los entrevistados es Jimmy Packer.
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Olvidar

Hubiera querido despertar una mañana y descubrir que el Holocausto no 
ocurrió. Que solo fue una alegoría, una pesadilla pasajera.

Hubiera querido no recordar nada. No contar. No fortalecer la memoria. 
No recoger más testimonios, no levantar más monumentos, no volver a 
explicar, una y otra vez, qué son los corderos y qué un matadero, qué es el 
sufrimiento y qué es el heroísmo.

Hubiera querido que cancelaran los días de conmemoración con el llan-
to inconsolable, con el dolor desconcertado y con la piedad de quienes 
nos rodean. Hubiera querido una vida sin Holocausto, inocente del Holo-
causto, sin trenes, sin campos, sin marchas de la muerte, sin crematorios. 
Hubiera renunciado a los homenajes a los sobrevivientes, a las miradas de 
piedad frente a los números tatuados en nuestros brazos.

No hubiera querido explicaciones ni películas ni obras de teatro. Hubiera 
querido no defender más la singularidad del Holocausto, a su exclusivi-
dad judía, su unicidad histórico-universal.

Hubiera querido despedirme de todas las imágenes de allí que aparecen 
en momentos de peligro existencial, a nosotros y a otros pueblos. Me re-
sultaría mucho más fácil sin todo eso. Estaría más liberado. Libre. Como 
nacido de nuevo. Sin complejos y sin compensaciones.

Pero el Holocausto no es una pesa atada a nuestras piernas. Es una car-
ga que se lleva en el alma. Que no se suelta, que no se tira a un costado, 
que no se transfiere. Hay que aprender a vivir con ella. Pretender que nos 
acostumbramos, suspirar a escondidas.

Arieh Palgy



Éramos felices
Transferencia sobre lienzo sobre fibra

30 × 30 cm
2024
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Éramos felices
Transferencia sobre lienzo sobre fibra
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Éramos felices
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Éramos felices
Transferencia sobre lienzo sobre fibra
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Éramos felices
Transferencia sobre lienzo sobre fibra
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Éramos felices
Transferencia sobre lienzo sobre fibra
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Éramos felices
Transferencia sobre lienzo sobre fibra

30 × 30 cm
2024
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Nasaud, Rumania - Éramos felices
Acrílico y collage sobre lienzo
100 × 180 cm
2024
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Las leyes a partir del 33
Transferencia sobre lonja sobre fibra
45 × 45 cm c/u
2024
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Las leyes a partir del 33
Transferencia sobre lonja sobre fibra
45 × 45 cm c/u
2024
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La caída de las estrellas
Papel Canson gofrado sobre bastidor 
Tres paneles de 96 × 115 cm c/u
Gofrado por Edgardo Flores
2024
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La plegaria
Monocopias sobre papel

79 × 30 cm
2024
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La despedida
Lonja, acuarela y lápiz sobre fibra, piedras de Auschwitz-Birkenau

79 × 59 cm
2024
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71950
Técnica mixta sobre papel Canson
98 × 70 cm
Bordado por María Benita Rodríguez
2024
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La noche de los cristales rotos
Papel sobre fibra
79 × 59 cm
2024
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La herida
Técnica mixta sobre papel Canson

30 × 37 cm
2024
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Marcha de la muerte
Técnica mixta sobre fibra

50 × 70 cm 
2024
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La barraca 
Técnica mixta sobre fibra
50 × 70 cm
2024
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Negra leche del alba la bebemos 
bebemos y bebemos

cavamos una tumba en los aires 

brillan las estrellas 

ustedes entierren las palas más hondo 
los demás sigan tocando para el baile
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Todesfuge. Fuga de la muerte
por Paul Celan

Negra leche del alba la bebemos por la tarde
la bebemos al mediodía y en la mañana la bebemos de noche

bebemos y bebemos
cavamos una tumba en los aires donde no hay opresión

Un hombre habita en la casa juega con las serpientes escribe
escribe cuando oscurece a Alemania tu pelo dorado Margarete

escribe eso y sale frente a la casa y brillan las estrellas silba a sus perros
silba a sus judíos caven una tumba en la tierra

nos ordena vamos toquen para el baile

Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos en la mañana y al mediodía te bebemos por la tarde

bebemos y bebemos
Un hombre habita en la casa juega con las serpientes escribe

escribe cuando oscurece a Alemania tu pelo dorado Margarete
Tu pelo cenizo Sulamith cavamos una tumba en los aires donde no hay opresión

Grita ustedes caven más hondo en la tierra los demás canten y toquen
empuña el fierro en el cinto lo blande sus ojos son azules

ustedes entierren las palas más hondo los demás sigan tocando para el baile
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Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos al mediodía y en la mañana te bebemos por la tarde
bebemos y bebemos
un hombre habita en la casa tu pelo dorado Margarete
tu pelo cenizo Sulamith juega con las serpientes
Grita toquen más dulcemente la muerte la muerte es un maestro de Alemania
grita tañan más sombríamente los violines para que asciendan cual humo en el aire
para que tengan una tumba en las nubes donde no hay opresión

Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos al mediodía la muerte es un maestro de Alemania
te bebemos por la tarde y en la mañana bebemos y bebemos
la muerte es un maestro de Alemania su ojo es azul
te acierta con bala de plomo te acierta preciso
un hombre habita en la casa tu pelo dorado Margarete
atiza sus perros contra nosotros nos regala una tumba en el aire
juega con las serpientes y sueña la muerte es un maestro de Alemania

tu pelo dorado Margarete
tu pelo cenizo Sulamith

Texto Recuperado de http://www.celan-projekt.de/

Traducción de Moisés Perera Lezama 

Los padres del poeta rumano Paul Celan (1920-1970) fueron asesinados 

en un campo de concentración en 1942 y él estuvo prisionero en dos 

campos de trabajo hasta su liberación por parte del ejército soviético.
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Todos quedaron marcados I
Técnica mixta sobre papel Canson
48 × 38 cm
2024
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Todos quedaron marcados II
Técnica mixta sobre Canson
48 × 38 cm
2024
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El muro de los lamentos
Técnica mixta, gofrado y transferencia sobre papel Canson
98 × 70 cm
Gofrado y transferencia realizados por Edgardo Flores
2024
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Sábanas blancas
Técnica mixta sobre lienzo

60 × 60 cm
2024
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París - Lyon, 1946 - 1950
Técnica mixta sobre lienzo sobre fibra

60 × 60 cm
Bordado por María Benita Rodríguez 

2024
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Las perlas de Jimmy I
Técnica mixta
130 × 90 cm

2024
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Las perlas de Jimmy II
Técnica mixta
130 × 90 cm

2024



Para Moshe
Técnica mixta sobre lienzo

90 × 130 cm
2012
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Nos cruzamos en el cielo
Transferencia y Pilot sobre papel Canson

62 × 50 cm
Transferencia realizada por Edgardo Flores 

2024
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Sin título (Leporello I)
Pilot sobre papel Canson
98 × 15 cm
2024 
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Sin título (Leporello II)
Técnica mixta y collage sobre papel Canson
120 × 17 cm
2024
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Mónica Packer
(Montevideo, 1960)

Desde 1978 se dedica a las artes visuales. Se formó en los talleres de Nená Badaró, Félix Bernasconi 
y Guillermo Fernández. En 1985 se integra al Club de Grabado. Desde 1982 expone sus obras, de 
manera ininterrumpida. Incursiona en distintas técnicas: pintura, grabado e instalaciones. Ha sido 
mencionada y premiada en numerosos concursos, tales como el Premio Paul Cézanne, Coca Cola, 
Salón Municipal, Salón Nacional y Gran Premio Ana Frank.

Además, ha realizado cursos de grado y posgrado en el Centro Yad Vashem de Jerusalen.

Principales exposiciones colectivas:

Premio Paul Cézanne, seleccionada en los años 1986, 1988, 1991, 1993, 1994 y 2000.  
Mención de honor en 1986, 1988 y 1991.
1999 	 Salón Municipal de Artes Plásticas, mención de honor, Montevideo.
2001 	 Muro de los lamentos (Gran Premio Ana Frank), Verzetsmuseum Zuid-Holland, 
	 Gouda, Países Bajos.
2004 	 Palm Beach Leiser Collection. Miami, Florida, Estados Unidos.
2007 	 Muestra sobre Frida Kahlo. Espacio Cultural de México, Montevideo.
2009 	 Delitos de arte. Intervención en celda, Espacio de Arte Contemporáneo (EAC), Montevideo.
2014 	 La máquina Felisberto. Museo Nacional de Artes Visuales (MNAV), Montevideo.
2021 	 Escalante por Nieto. Teatro Solís, Montevideo.

Principales exposiciones individuales:

2004 	 Discount Bank, sede central, Montevideo.
2004	 Galería Forma, Buenos Aires.
2005 	 Hotel Sheraton, Montevideo.
2019 	 ADDIP, Montevideo.
2024	 Vidas, Museo Nacional de Artes Visuales (MNAV), Montevideo.

Soledad Hernández Montañés
(Montevideo, 1958) 

Es licenciada en Comunicación por la Universidad Católica del Uruguay y máster por la Universitat 
Autònoma de Barcelona. A través de una Beca Fulbright estudió cine en New York University. En 
2004 estudió con Milton Glaser en la School of Visual Arts, en Nueva York. De 1986 a 1991 se formó 
en el taller de Clever Lara. De 1995 a 2017 fue docente e investigadora en la Universidad Católica 
del Uruguay en las carreras de Comunicación y Artes Visuales. Tiene más de diez libros publicados, 
como autora, editora y traductora. Fue curadora de distintas muestras: en el Espacio Cultural de Mé-
xico, en Marte UpMarket, en el Teatro Solís; en 2014 de la exposición colectiva La máquina Felisberto 
en el Museo Nacional de Artes Visuales, y en 2024 de Vidas, muestra individual de Mónica Packer en 
el Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo.
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Beauty and the Absence of Good

It is an honor for the National Directorate of Culture to present the catalog for 
the exhibition Vidas by Mónica Packer, curated by Soledad Hernández. Through 
extraordinary sensitivity and mastery, this artistic proposal invites us to reflect on 
the power of art as a bridge between historical memory and present-day emotions. 

Mónica Packer’s work combines remarkable technical strength and depth, filling 
the spaces of Gallery 3 of the National Museum of Visual Arts with meaning 
that transcends words, allowing the audience to delve into a narrative that 
encompasses the before, during, and after of a Holocaust victim’s experience. 

What sets this exhibition apart is its focus on memory, not just from a duty to 
remember so that history doesn’t repeat itself, but from a more intimate and 
complex perspective: the survivor’s ability to find beauty and reconstruct meaning 
even after experiencing horror. Through her work, Packer does not shy away from 
the weight of tragedy; instead, she guides us toward reflecting on human resilience 
and the capacity to feel, observe, and create without losing sight of the profound 
meaning that sustains that creation. 

This exhibition is both a testament and a celebration of life, its fragility, and its 
capacity for change.

Mariana Wainstein 
National Director of Culture
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Prologue

It is a true privilege for the National Museum of Visual Arts (MNAV) to host the 
exhibition Vidas by artist Mónica Packer, curated by Soledad Hernández Montañés.

The museum specially invited Mónica and Soledad to carry out this exhibition 
project, which was born from a revelation. In 1997, Mónica’s father, Jimmy Packer 
(1925–2017), decided—during an interview—that the time had come to recount 
his experience as a Holocaust survivor, something even his own family had been 
unaware of until then.

Vidas is the result of the significant challenge Mónica undertook: to construct a 
family narrative within a complex and painful historical context, while avoiding 
clichés or stereotypes. Around thirty works created specifically for this show span 
various media and artistic languages, with collage as the predominant technique 
brought to life using diverse materials for each piece. Images and written words 
(which also become visual forms) are present in nearly all the works, breeding new 
layers of meaning.

This time, Mónica Packer was compelled to develop her unique poetics to explore 
the darkest and brightest aspects of the human condition, without ever straying 
from her original narrative.

The artist dedicates this exhibition not only to her father but also to all survivors and 
their resilience. She does not attempt to offer a specific meaning within it. Although 
the gallery layout is marked, each visitor decides how to connect each node (by 
activating it) based on their sensitivity, intellect, and experiences.

Vidas is, above all, a profound reflection that questions us as a society. By using art 
as a symbolic creation, it offers new perspectives on our past and present, aiming 
to inspire commitment to a better future.

Enrique Aguerre
Director, National Museum of Visual Arts
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Vidas [Lives]

At the end of 2022, when Enrique Aguerre, Director of the National Museum of Visual Arts (MNAV), invited me to curate another 
exhibition for the Museum, I immediately thought of Mónica Packer—especially of the research she had been doing for over 
20 years alongside her prominent artistic career. 

Thus, in early 2023, Enrique approved Mónica Packer’s 2024 exhibition proposal that intertwined the events before, during, 
and after the Holocaust in general with the personal journey of one survivor: her father.

“I knew I wanted an intimate space,” said Mónica at the opening of the exhibition, “but I never imagined Enrique 
Aguerre would offer me the MNAV. Alongside Soledad, I chose Gallery 3, which allowed me to work on those three 
parts: the before, during, and after.”

Beginnings. In 1978, during her second year at the School of Architecture, Mónica joined Felix Bernasconi’s workshop and 
realized that art was her true calling. Since the dictatorship had closed the School of Fine Arts, she continued studying 
privately at workshops with Nená Badaró and Guillermo Fernández, as well as at the Club del Grabado. She abandoned 
architecture to work during the day at her family’s business and paint at night. In 1982, she held her first exhibition alongside 
Analía Sandleris and Andrés Vivo in a small gallery in Ciudad Vieja. In 1999, she won the B’nai Brith Prize and the prestigious 
Anne Frank Grand Prize, which allowed her to exhibit in the Netherlands in 2001. 

“That exhibition catalyzed my incursion into Jewish themes in art. In 2008, I collaborated with the Shoá project on a 
piece about the children of Terezín, and in 2009, thanks to a scholarship, I studied Holocaust education at Yad Vashem 
in Israel. In 2018, I completed a graduate seminar at that same institute. Since 2008, I’ve been deeply involved with 
Uruguay’s Holocaust Remembrance Center.

In 2023, I travelled to Auschwitz-Birkenau, Majdanek, Chelmno, and Treblinka for research purposes.

Throughout my work, I’ve developed series, such as the five pieces honoring Frida Kahlo. I’ve always been interested 
in working on large monochrome surfaces, creating compositions that deviate from pure monochrome by often 
incorporating vibrant reds, blues, and yellows. I even became known as the artist of the red paintings. I consistently use 
collages in my pieces and, in general, I write on them as the context requires, sometimes adding brajot in Hebrew and 
sometimes blessings in Spanish.”

Until the late 1990s, Monica’s contact with WWII was mediated by what she had learned, by films, the artists who approached 
the theme, such as Kathe Kollwitz and Anselm Kiefer, and by her father’s fifty-year silence. 

“Victims speak when they can.” In 1996, Jimmy was invited to share his testimony by the Shoah Foundation (now USC Shoah 
Foundation), founded by Steven Spielberg under the motto: “When you listen to a witness, you become a witness.” The 
Foundation, funded by the earnings from the movie Schindler’s List, holds over 56,000 survivor testimonies. 

Jimmy agreed on the condition that no family members be present at the interview. On February 25, 1997, a sharp interviewer 
and a cameraman recorded his memories. A few months later, the tape arrived, and Jimmy’s wife made copies for each family 
member. From then on, Jimmy began sharing his story at schools, conferences, and even in documentaries.

The QR codes in this catalogue provide full access to this 1997 testimony.

That interview became the primary source for Vidas.

The challenge. Developing a new way to tell a unique story within a context of extraordinary circumstances that affected 
millions and had been widely covered required months of immersive, enriching research and dialogue between the artist and 
curator. This led Mónica to make bold aesthetic choices, the most notable of which was the radical shift in her palette, as well 
as the inclusion of embossing and embroidery techniques she had not used before.
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It also caused her to choose documentary material carefully, steering clear of clichés without softening the horrors or using 
euphemisms. 

The exhibition follows a chronological order and is meant to be read, viewed, and experienced from right to left (East to 
West)—a direction viewers may choose to follow, but do not have to.

It is not a historical exhibition. Instead, it aims to portray the universal through the personal, using an intimate language that 
often requires being close to the piece to read the texts. It evokes experiences shared by one victim and hundreds of others 
over an endless year.

This is not a naturalistic exhibition. On the contrary, especially across the “war wall” in the “during” section, most pieces lean 
toward abstraction, though the meaning is anchored through text within imagery or titles. There are no people on the “war 
wall.” Instead, there are numbers and stones, with a constant sense of mortification. The wall references dehumanized victims 
and executioners, whom they could not even look in the eye—a daring act that, in most cases, was punished with a bullet.

We were happy I. In candid photos of children who could never have imagined what was to come, Enrique Benkel, Ana 
Benkel de Vinocur, Alejandro Ribak, Samuel Veinstein, and Piroska Tesler smile for the camera. They all belong to families that 
emigrated to Uruguay and generously loaned photos for the exhibition. There is even a photo of Margot and her sister, Anne 
Frank, at the beach.

We were happy. The city of Năsăud, Romania, is made up of memories, filled with people and naive carelessness. Names 
appear, along with family photos and the address of the family home: 5, Boulevard George Cosbuc. Geographically, the river’s 
course is recognizable. The sun shines warmly. It is the sun of childhood, like that of Antonio Machado, another victim of that 
time.

Anticipation. In the four pieces comprising Laws Since ’33, Packer aims to illustrate how different groups—Jews, 
communists, and those who opposed the Nazi regime—began experiencing “in the flesh” the effects of discriminatory 
measures implemented immediately after Hitler came to power.

At the same time, the medium chosen for the transferred photograph foreshadows the horrific acts the Nazis would commit a 
few years later in the extermination camps: using human skin to make lampshades and bind books.

German polymath Alexander Kluge wrote: “Max Horkheimer believed one cannot be a sadist in the name of truth. 
In this regard, he understood that honest disclosure of some realities is so deeply wounding that we must delay that 
disclosure to allow experience to catch up. This is what metaphors and poetics do [...] We must invent formats to delay 
horror so that human beings can deal with it.”

Yet Kluge himself also offers a counterpoint: “Theodor Adorno starts from a more practical, decisive standard of 
measurement: he says public expressions (including poetry), learning, and culture—and even every vital expression—
must proceed under the premise that Auschwitz must not be repeated.” 

The Night of Broken Glass. An abstract piece that takes on meaning through its title. Superimposed layers of lightly burnt 
paper commemorate the night of November 9-10, 1938, when Nazi militias coordinated an attack in which they murdered 
Jews, imprisoned tens of thousands, burned nearly 300 synagogues, and destroyed thousands of businesses. It marked the 
beginning of the end.

The war wall. Two large pieces of Canson paper mark the start and end of the dark war wall. Both the artist and the audience 
attending the exhibition (as seen during the guided tours) were deeply shocked by the train journey. There were cattle cars, 
with little ventilation, where deportees were transported standing for four days, with a bucket of water refilled every eight 
to ten hours and another bucket that served as a toilet. Hence, the artist’s choice of a rustic installation, with only paper on a 
frame held up with tacks.
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In The Fall of the Stars, the victims fall for three meters amid the white fog of deception, bewilderment, and confusion. “We 
are taking you to a better place to wait out the war.” The train is never seen; only the stars people were forced to wear, with the 
words “Jude,” “Juif,” and “J” appear, along with embossed tracks. The whiteness begins to contrast with the darkness of the 
packed freight cars, places of death in and of themselves. After four days, the doors opened in Auschwitz, which in 1944 was 
a prisoner distribution and extermination center. The trains arrived at dawn, the sun obscured by the thick black smoke rising 
from the towering chimneys of the ovens. And there, on the platform, the victims were left at the mercy of the shiny, menacing 
blackness of SS boots and uniforms, who decided in seconds, among blows and insults, who would live and who would die as 
they got off the train. 

In The death camps, the piece that completes the war wall, the audience sees over three meters, how people are 
systematically murdered in the so-called “final solution” at the six extermination camps. And they are all connected by train 
tracks. 

Chelmno was the first extermination camp, built in a remote, semi-hidden location. Then Treblinka and Majdanek followed, 
now located in plain sight, with no concern for secrecy. Those camps, together with Belzec, Sobibor, and Auschwitz, were 
killing machines, where maximum efficiency in murdering victims was sought. Birkenau was built because Auschwitz could no 
longer cope with the final and largest wave of deportations—around half a million Eastern Europeans, especially Hungarians 
and Romanians—carried out in 1944. This piece includes the Mauthausen camp, where Jimmy was liberated on May 5, 1945, 
by the US Army.

We can also consider that, on these two white surfaces (the embossing is white on white), the viewer projects their perception 
of the Holocaust: the details, the particular, and the general—the incomprehensible, the unthinkable, and the horror.

Between the two pieces built on paper, “daily life” in the camps unfolds.

71950. All times converge in this piece. The before, with the memory of a mother who encouraged him to become an 
apprentice tailor when he was barred from high school because of his religion. Also embroidered is the saying from the camp: 
“One potato, one more day of life,” and the audacity of Laizer Moses, his friend from Năsăud, who convinced him to ask the 
Austrian foremen for two sewing needles and some thread inside the tunnel where they worked. And then, at the bottom of 
the piece, the after: France and Uruguay, where Jimmy makes tailoring his profession with his thimble and scissors.

Survivors. Armed with a needle and thread, Laizer and Shimi would leave the barracks on freezing nights to do minor 
mending work for the kapos who managed the kitchens of the Gusen labor camp. In return, they received some warmth for a 
few hours and a bit more food. All activities in the camp were strictly monitored, making it highly risky to leave and then come 
back to the barracks.

The farewell. Almost a ready-made. Mónica noticed the shape of the slab, remembered that part of the interview, and made 
a few adjustments to make it resemble a torso. Then she added the devastating text. As happened on those nights in the 
barracks, the piece is accompanied by a Prayer—Shmá Israel—composed of two small monotypes that can be interpreted as 
lights ascending, while ashes remain.

The wound. The colors and materials evoke a wound that remains open, hard to heal, and—through the inclusion of a Hebrew 
text written backwards—also allude to the rebuilding of Jewish culture after this cataclysm.

The barracks. Unintentionally, the artist wrote in the first person, in the feminine, about what someone felt on that first night in 
the barracks.

The death march. This was a common practice in particularly bloody conflicts. In late April 1945, amid aerial bombings, the 
enslaved population of Gusen—including Shimi, his cousin Polak, and Laizer—was forced to march through the snow to the 
Mauthausen camp. Once there, the guards vanished to avoid capture by the Allies, who liberated the camp on May 5. Together 
with The Barracks, there are the most materially textured pieces in the exhibition. 
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They all bear marks I. The marks on the victims are sometimes visible, like scars and tattooed numbers. At other times, they are 
internal, such as the constant feeling of cold, the “survivor’s guilt,” and the memories.

They all bear marks II. There are two rows of numbers: one for men and one for women. They are being counted, during the 
appel, or they await orders. They are no longer people, they are numbers. They are broken. In the worst case, they are waiting 
to enter the gas chambers. In the middle, we see elements of collage, torn bandages. There is no hope left. It is the mark of 
death.

Todesfuge. Superimposed on the images depicting “daily life” at the camp are several lines from the poem Death Fugue by 
Romanian poet Paul Celan. The poem sparked controversy before ultimately being recognized as an example of Holocaust 
poetics. Its haunting and unclassifiable “Black milk of dawn” is considered a metaphor, an oxymoron, a paradoxical symbol: 
milk gives life, yet in this context, it signifies death.

The Wailing Wall. In 1999, Mónica Packer received the international Anne Frank Prize for a piece consisting of a vertical 
wooden box filled with a series of handcrafted soaps arranged to resemble a wall. Each soap had a real number once used by 
the Nazis engraved, tattooed on it. The final soap bore the name Anne Frank.

Mónica recreated the piece for this exhibition, using embossing to reconstruct the wall of soap bars.

White sheets. After his release from Mauthausen, Shimi, weighing 37 kilos, was admitted to a U.S. Army field hospital to 
recover. What he remembers most is the feeling of sleeping between sheets again.

The after. When the war ends, people reappear in the pieces, with names, relatives, and a mention of her grandfather. There 
are affectionate nicknames and emotionally charged metaphors: “my pearls.”

Paris-Lyon. Survivors wander, undocumented, across Europe. Various Jewish organizations, like the Rothschild Foundation, 
and other non-Jewish groups help them rebuild their lives. Shim and his cousin Polak cross the border from Italy to France and 
end up in Lyon. Cousin Polak settles in Nice, while Shimi continues to Paris, where he begins working as a tailor. For this reason, 
mimicking the pattern of needle and thread, Mónica chooses to create this piece as a collage held together by embroidery.

Jimmy’s Pearls diptych. The artist revisits her most recognizable visual style (though she uses an unexpected color palette) to 
depict the home, daily life, and growth of the family with Aída. It portrays life in Uruguay. Each family member shines for Jimmy. 

For Moshe. Created in 2012 as a homage to the grandfather she never knew, this is the only piece not specifically made for 
the exhibition. In an abstract composition, within Packer’s most recognizable palette, one can nonetheless make out a pair of 
arms—or protective wings—guarding a lineage that, given the circumstances, Moshe most likely never could have imagined 
having.

We crossed paths in heaven. The portrait of Silvio, Jimmy, Shimi, and Packer—created from a photo using transfer/monoprint 
on Canson paper—is accompanied by text written by his eldest grandson upon learning of his death on February 25, 2017.

Leporello. In a composition of images and text, the piece includes documents such as a facsimile of the entry form to the 
Gusen camp and the assignment of number 71950. It also features shapes and colors used to differentiate the victims—
symbols they were forced to wear over the thin, basic garments provided by the Nazis. The phrase “nothing is forgotten,” used 
by Argentine artist Kuitca, appears. Additionally, under the premise “I saw it” (meaning, “I saw it with my own eyes, I was there”), 
Packer includes photos she took in 2023 at the Auschwitz-Birkenau camp, particularly inside the gas chamber.

The context. As previously mentioned, the exhibition was never intended to be historical, but we did believe it should 
provide context. Hence, the inclusion of the text by historian Ana Ribeiro, broadcast nationally on January 27, 2024, the poem 
“Forgetting” by Arieh Palgy, and the timelines for both World War II and Jimmy Packer’s life. Also included were Jimmy’s 
incomplete photo album, Steven Spielberg’s letter thanking him for his testimony, and a reference to Paul Celan’s poem “Death 
Fugue”.
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As part of the curatorial process, when I created the timelines, I aimed to provide viewers with information that, when 
combined with the pieces, would provoke or evoke another layer of meaning and enhance the visual expression. We have 
witnessed audiences walk through the exhibition, read the timelines, and revisit, forming new connections and associations.

Time. In a lecture given in 1996 and transcribed in his 2014 book “The Context of a Garden: Discourses on the Arts, the Public 
Sphere and the Task of the Author,” Alexander Kluge says:

“The new era humanity is entering is infernal and necessarily hysterical: people are deprived of time; they are 
absorbed into a time that is foreign to them and lose their own [...] This onslaught of the present not only harms the 
past and the future, but also the forms of the possible, the conditional, the expressions of desire—indeed, the entire 
spectrum of grammar. There is no experience without a grammar of time. Time as a theme—time to build something 
to which we can give time to develop.”

Something similar happened with this exhibition. The constant presence of the artist and the guided tours somehow altered 
the viewer’s perception of the exhibition. Many people who visited it at different times said they understood different meanings 
in the pieces, including Mónica Packer herself and the author of this article. Additionally, the exhibition’s narrative was enriched 
by the exchange with viewers, who contributed their feelings, experiences, and knowledge.

To conclude this text, I quote Mónica Packer and echo her words: 

“Although it is an exhibition that touches on the subject of the Holocaust, it is intended for survivors. My father was not 
the only one, and I believe I successfully integrated my art with the proposed theme. It was a challenging and arduous 
process to select the material, striking a balance between extreme realism and naivety. I think it’s an exhibition worth 
seeing, reading, and reflecting on. It confronts you with the cruelest side of human beings, without showing shocking 
images, but it also connects with the inner strength of the survivors, who managed to rebuild their lives.

That is why it’s called Vidas, in their honor.”

Soledad Hernández Montañés
October 2024
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January 27, 2024 
International Holocaust Remembrance Day

Horrors have been a tragic constant throughout history, and sadly, they still 
exist today. Why remember the Holocaust specifically among all other painful 
memories? Because in that moment, a line was crossed, one so clear that it led 
people like German philosopher Theodor Adorno to say: “To write poetry after 
Auschwitz is barbaric.” [...] What was seen there [in Auschwitz] convinced the world 
that this had to be remembered, because we also had to remember that language 
itself had been manipulated when the term “Final Solution” was used to describe 
what history would later call the Holocaust—with a capital H for horror. Now, 
Adorno was wrong: poetry was written again. But above all, in 1948, the Universal 
Declaration of Human Rights was written. Its very first article states something we 
must never forget (which is precisely why remembering matters): that all human 
beings are born free, with equal rights and, most importantly, equal dignity. In 
Uruguay, we remember the Holocaust, but also the pride with which our nation has 
always defended—throughout its history—tolerance, which is the key to ensuring 
that such horrors are never repeated.

Ana Ribeiro, PhD
Historian and Deputy Secretary of Culture and Education



Timeline 

1925
December 25
Shimi Polak was born in Năsăud 
(the Transylvanian region of 
northern Romania), the son of 
Moshe and Esther, grandson of 
Aren, and brother to Rivka.
His father owned two kosher 
butcher shops, and his mother 
managed a pastry shop. They 
lived at No. 5 George Cosbuc 
Boulevard.
The family had always lived 
in that town; his great-
grandparents were born there 
when it was part of the Austro-
Hungarian Empire, where Moshe 
served in the army.

January 30
Adolf Hitler is appointed 
Chancellor of the Reich.

February 27
The German Parliament is set 
on fire. The Nazis blame the 
communists and restrict civil 
liberties by decree.

March 22
The first concentration camp 
is established in Dachau for 
political opponents.

April 7
Jewish civil servants in Germany 
are dismissed from public 
administration.

May 10
Public book burnings take 
place across Germany, mainly 
targeting works by Jewish 
authors.

1933

1935
This year, signs of 
antisemitism started to 
emerge, and leaders from the 
far-right Romanian nationalist 
party, the Iron Guard, made 
threatening visits to the town.

World 
War II

Jimmy 
Packer

September 15
The German Parliament 
enacts the Nuremberg Race 
Laws, stripping Jews of 
citizenship and political  
and social rights.

1935

July 15
Buchenwald concentration 
camp begins operation.

1937

November 9–10
Kristallnacht (“Night of 
Broken Glass”) in Germany 
and Austria: synagogues 
and Jewish-owned 
businesses are destroyed, 
property is confiscated, 
books are burned, and 
people are murdered. 
30,000 Jews are arrested 
and sent to concentration 
camps.

1938

 Electricity arrived in Năsăud  
in the 1930s, bringing cinema 
along with it. Life was peaceful  
in this mostly farming town, 
and the family would ice skate 
in winter.

This timelines were compiled by Soledad Hernández Montañés using information from the 
Holocaust Memorial Center of Uruguay, the Spielberg Project interview and information provided by his family.
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1939
German Jews fleeing the Reich 
started passing through Năsăud. 
Locals did not find cause for 
concern, since they had not 
heard of Kristallnacht. 
No one in the family or the town 
perceived the danger.

1940 
Hungary occupies the region.  
Shimi is barred from finishing high 
school and starts learning tailoring.

September 1
Germany invades Poland.  
World War II begins.

October 8
The first ghetto is established 
in Poland. Hitler orders the 
implementation of the “euthanasia” 
program to exterminate people 
with disabilities.

November 
Jews in Poland are required 
to wear the Star of David as a 
distinguishing mark..

1939

Germany invades Belgium, France, 
the Netherlands, and Luxembourg.

May 30
Auschwitz concentration camp 
begins operation.

November
The Warsaw Ghetto is fully 
established.

1940

Germany invades the USSR.  
Japan attacks Pearl Harbor.

December 8
Chelmno concentration camp 
begins operation.

December 11
The United States enters  
World War II.
Extermination camps, specially 
equipped for mass murder using 
gas chambers and crematoria, 
include Auschwitz-Birkenau, 
Belzec, Chelmno, Majdanek, 
Sobibor, and Treblinka. Victims 
include Jews as well as Roma 
and Sinti (Gypsies), people with 
disabilities, political dissidents, 
religious groups, communists, and 
homosexuals.

1941

Gas chambers begin 
operation in Auschwitz.

July 16
The Vélodrome d’Hiver Roundup  
in Paris targets Jews.
Mass deportations begin from the 
Warsaw Ghetto to concentration 
and extermination camps.

1942

February 2
German forces and their allies 
are defeated at the Battle of 
Stalingrad in the USSR.
Deportation of Jews from 
Thessaloniki, Greece,  
to Auschwitz.

October 4
Heinrich Himmler delivers a 
speech on the “Final Solution.”
Deportation of Jews from  
Rome to Auschwitz.

1943

1942
The Hungarian authorities  
imposed forced labor on Jewish 
youth, who worked half days  
in the fields but were allowed  
to return home at night.
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1944
February to March 1944 – The 
Hungarian army entered the town and, 
through loudspeakers, ordered Jewish 
families to gather at synagogues with 
only what they could carry and dry food, 
saying they were being “temporarily 
relocated to Hungary.” The family 
spent about a week in the temple 
before being transported by wagon to 
a ghetto roughly 20 km from Năsăud. 
“We didn’t know it was a ghetto. We 
thought we were going to Budapest 
until the war ended. We had no radios. 
We knew nothing about ghettos. There 
were around 7,000 Jews... At night, 
we’d sneak out under the fences... We 
could have escaped.” One day, Moshe 
was taken by Hungarian soldiers for 
interrogation. He was never seen again. 
The family thought he was kidnapped 
for ransom. They spent several weeks 
in the ghetto, isolated but aware that 
the Germans had lost at Stalingrad and 
were retreating.

Late April
Train tracks were laid, and cattle cars 
arrived. That’s when they saw German 
officers for the first time. They were 
told they’d be taken to a better place 
near Budapest. Around 60 to 70 people 

March 19
Germany invades Hungary.

May 15
Mass deportations of Hungarian Jews  
to Auschwitz begin.

June 6
Allied forces land in Normandy: D-Day.

August 4
Anne Frank is arrested in Amsterdam.

1944

January 17
The Nazis abandon Auschwitz, the last 
extermination camp still in operation.

January 18
Death Marches begin as Allied forces advance. 
Nazis force concentration camp victims to 
march long distances from Poland to Germany.

January 27
The Soviet Army liberates Auschwitz.

 March 12
Anne Frank dies of typhus in Bergen-Belsen 
camp.

April 30
Adolf Hitler commits suicide.

May 5
The U.S. Army liberates the Mauthausen  
camp and its Gusen subcamps.

May 8-9
Germany signs its unconditional surrender.

November 30 to October 1
Nuremberg Trials: Nazi leaders are prosecuted 
and sentenced for crimes against humanity.

1945

were loaded into each sealed, poorly 
ventilated wagon. The train would stop 
every 7 or 8 hours, and they were given 
buckets of water. The trip lasted four 
days. They arrived at Auschwitz before 
dawn.
The smoke from the tall chimneys 
darkened the sunrise. Grandfather 
Aren, confused, stumbled off the train 
and asked, “Why did you bring me 
here?” The SS quickly separated them: 
Shimi to the right, and Aren, Esther, and 
Rivka to the left. That was the last time 
he saw them.
Shimi was sent to a section called 
“Quarantine” before being transferred 
to Gusen II, a subcamp of Mauthausen. 
His prisoner number, 71950, was shown 
on a striped uniform over a yellow 
band. Each barrack held 500 to 600 
prisoners. The day started at 5 a.m. with 
Appell, or roll call, followed by a cup of 
black coffee and a piece of bread.  
At 6 a.m., 30 prisoners at a time were 
loaded into open wagons, with armed 
guards in the middle.
Their task was to reinforce the walls of a 
massive tunnel carved into a mountain, 
housing a Messerschmitt aircraft 
factory. Shimi would dig into the rock 

to install formwork, then mix and carry 
cement. At noon, they would break for 
an hour and have broth. Then, six more 
hours of labor and a return to Gusen 
by train. Civilian Austrian foremen 
supervised the work.
Laizer Moses, a friend of Shimi’s 
from Năsăud and also a young tailor, 
asked one of the Austrian foremen 
for needles and thread. One of the 
foremen took a risk and agreed. Laizer 
convinced the kitchen kapos that he 
and Shimi could repair their clothing 
or make some items. That’s how, for 
months, they snuck out at night to sew 
in the kitchen in exchange for extra 
food. The risk was constant, especially 
when making it back before Appell.  
But they survived.
The beating. Those nights in the kitchen 
had devastating consequences. One 
day, an SS officer found Shimi asleep, 
leaning on his shovel in the tunnel. 
He struck Shimi nearly 20 times with 
the flat of a machete and left him 
unconscious. Other prisoners cared 
for him, and even the Austrian foremen 
showed compassion, slipping him a 
few sweets while he recovered.

1945
February
Amid the freezing cold, SS guards forced 
prisoners to strip and remain naked for a full 
day; many perished. That evening, Shimi was 
eventually given slightly warmer clothing 
to supplement what he had received at 
Auschwitz in May 1944. At that point, more 
survivors from Năsăud arrived, and he 
learned his father had been murdered at 
Auschwitz.

April
The Germans forced prisoners to march  
30 km in snow to Mauthausen. Bombers 
flew overhead, and bombings could be 
heard. “People dropped like flies, their 
bodies left along the road. And we realized 
the Germans had been defeated. They 
would come up to us and say: ‘I didn’t 
treat you that badly, did I?’ Then one day, 
they vanished. We prisoners stayed at the 
barracks. No one brought food. People were 
dying. Until someone said, “I think we’re 
free.” Some dared go to the kitchen: it was 
deserted. In one room, they found massive 
stores of Red Cross food that had never 
been distributed.”

May 5
U.S. troops liberate Mauthausen and the 
three Gusen subcamps. Shimi weighed  
37 kg. “The Americans treated us like 
babies... I remember the white sheets. I just 
wanted to go home, to see if anyone else 
had returned.”

Undocumented – “No one asked 
for or about anything” – Shimi 
heads back to Năsăud via 
Budapest, where he reunites with 
his uncles but is hospitalized due 
to typhus.

He eventually returned to Năsăud. 
Of the 600 Jews deported, only 
three returned, Shimi among 
them. Nothing remained of his 
former home, now occupied by 
others who had assumed no one 
would return. “I was allowed in. 
They had burnt everything. There 
was nothing left–not even a photo 
of my mother.” Shimi contracted 
pleurisy. “All that once was joyful 
was now sad.”
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1946
After some informal work, 
he headed to the Hungarian 
border—still undocumented. He 
crossed into Austria and stayed 
a few weeks in a Rothschild 
Foundation camp for Jews, 
later moving to a displaced 
persons camp outside Milan. 
He eventually reached Paris, 
undocumented, and began 
working as a tailor. After five 
years, he owned his own 
business.

1951
He sailed to Buenos Aires under 
the name Silvio Packer. There, 
he reconnected with friends and 
relatives who had fled Europe 
before the war. In August 1952, he 
visited Uruguay, where two aunts, 
an uncle, and several cousins 
lived. “I liked the peaceful life. What 
happy people! And to think that 
while we were being killed like 
flies, they were throwing dances 
to raise money to send care 
packages. The Red Cross gave 
the packages to the Germans, 
who never gave us anything.”
Silvio–known as Jimmy–fell in love 
with Uruguayan Aída Zimerman. 
He returned to France, settled  
his affairs, and moved to Uruguay 
for good.
He learned that Laizer Moses  
had also survived and settled  
in Winnipeg, Canada.
Jimmy married Aída, and together 
they had three daughters: Beatriz, 
Cecilia, and Mónica. Between 
children, grandchildren, and great-
grandchildren, he built a family 
of 25 members, whom he fondly 
called “my pearls.”

1997
February 25
Jimmy was interviewed for 
Steven Spielberg’s Shoah 
Foundation project. That was 
the first time he shared his 
Holocaust experiences 
–52 years after liberation.

July 1
Simon Wiesenthal 
establishes his first Jewish 
Documentation Center in Linz 
to collect evidence for the 
prosecution of Nazi criminals.

1947

Yad Vashem, the World 
Holocaust Remembrance 
Center, is founded.

1953

December 15
The trial of Adolf Eichmann, 
who played a key role in 
implementing the “Final 
Solution”, concludes.

1961

2011
Through Yad Vashem, 
Jimmy receives a 
photograph taken in 
Năsăud in the 1930s.  
A group of smiling girls 
faces the camera. One of 
them is his sister Rivka, 
murdered in Auschwitz 
along with their grandfather 
Aren, mother Esther, and 
father Moshe in 1944.

2017
February 25
Jimmy died in Montevideo, 
surrounded by family. Among 
his final words were:  
“Why did they take them, 
when we were so happy?”
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Todesfuge. Death Fugue
by Paul Celan

Black milk of dawn we drink it in the evening
we drink it at noon and morning we drink it at night
we drink and drink
we dig a grave up in the air where no one lies cramped
A man lives in the house he plays with snakes he writes
he writes when it darkens Deutschland your golden hair Margarete
he writes that and steps outside the house and the stars glisten he whistles his dogs to come
he whistles his jews to dig a grave in the ground
he commands play up for the dance

Black milk of dawn we drink you at night
we drink you mornings and noon we drink you in the evenings
we drink and drink
A man lives in the house he plays with snakes he writes
he writes when it darkens Deutschland your golden hair Margarete
Your ashen hair Sulamith we dig a grave up in the air where no one lies cramped

He shouts dig deeper into the earth, you, and you others sing and play
he grabs the iron in his belt he swings it his eyes are blue
jab your spades deeper you the rest keep playing for the dance 
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Black milk of dawn we drink you at night
we drink you at noon and morning we drink you in the evenings
we drink and drink
a man lives in the house your golden hair Margarete
your ashen hair Sulamith he plays with snakes
He shouts play death more sweetly death is a master from Deutschland
he shouts scrape those fiddles more somberly so you may rise as smoke in the air
so you may have a grave in the clouds where no one lies cramped

Black milk of dawn we drink you at night
we drink you at noon death is a master from Deutschland
we drink you in the evening and morning we drink and drink
death is a master from Deutschland his eye is blue
he strikes you with lead bullets his aim is true
a man lives in the house your golden hair Margarete
he sets his dogs on us grants us a grave in the air
he plays with snakes and dreams death is a master from Deutschland

your golden hair Margarete
your ashen hair Sulamith

Text retrieved from http://www.celan-projekt.de/
Translated into Spanish by Moisés Perera Lezama. Translated from Spanish into English by Sol Nemeth

The parents of Romanian poet Paul Celan (1920–1970) were murdered in a concentration camp in 1942, 
and he was imprisoned in two labor camps until the Soviet army liberated him.



Forgetting

I would have liked to wake up one morning to discover the Holocaust never 
happened, that it was just an allegory, a fleeting nightmare.

I would have liked to remember nothing. Not to share. Not to strengthen my 
memory. Not to gather more testimonies, build more monuments, or keep 
explaining what lambs are, what a slaughterhouse is, what suffering means,  
or what heroism is.

I would have liked the days of remembrance, with their inconsolable weeping, 
disoriented pain, and the compassion of those around us, to be cancelled.  
I would have liked a life without the Holocaust, innocent of the Holocaust, without 
trains, without camps, without death marches, without crematoria. I would have 
gladly done without tributes to survivors, without the pitying looks at the numbers 
tattooed on our arms.

I would not have wanted explanations, films, or plays. I would have preferred not  
to continue defending the Holocaust’s singularity, its distinctly Jewish nature, or  
its historical and universal uniqueness.

I would have liked to bid farewell to all the images from there that arise for us and 
other peoples during times of existential threats. It would be much easier without 
all that. I would feel lighter, free, as if born anew without guilt or the need for 
compensation.

But the Holocaust is not a weight tied to our legs. It is a burden carried in the soul. 
It cannot be dropped, cast aside, or passed on. One must learn to live with it and 
pretend we’ve grown used to it while sighing in secret.

Arieh Palgy
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1. 
1/8 - 8/8
We were happy
Mixed media over print on canvas fixed to board
30 × 30 cm each
2024

2. 
Nasaud, Rumania - We were happy
Acrylic and collage on canvas
100 × 180 cm
2024

3. 
1/4 - 4/4 
The Laws since 1933 
Print on parchment fixed to board
45 × 45 cm each
2024

4. 
Kristallnacht
Paper on board
79 × 59 cm
2024

5. 
1/3 - 3/3 
Falling Stars
Embossed Canson paper, framed. 
Three panels. 96 × 115 cm each
Embossing by Edgardo Flores
2024

6. 
Departure
Parchment, watercolour and coloured pencil on board,
stones from Auschwitz-Birkenau
79 × 59 cm
2024

7. 
The Prayer
Two monocopies on paper
79 × 30 cm
2024

8. 
The Wound
Mixed media on Canson paper
30 × 37 cm
2024

9.
They all carry Marks I
Mixed media on Canson paper
48 × 38 cm
2024

10. 
They all carry Marks II
Mixed media on Canson paper
48 × 38 cm
2024

11. 
71950
Mixed media on Canson paper
98 × 70 cm
Embroidering by María Benita Rodríguez
2024

12. 
The Wailing Wall
Mixed media, embossing and print on Canson paper
98 × 70 cm
Print and embossing by Edgardo Flores
2024

Captions
Vidas
Mónica Packer
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13. 
White Sheets
Mixed media on canvas
60 × 60 cm
2024

14. 
Paris - Lyon, 1946-1950
Mixed media on canvas fixed to board
60 × 60 cm
Embroidering by María Benita Rodríguez 
2024

15. 
1/3 - 3/3 
Death Camps
Embossed Canson paper, framed
Three panels. 96 × 115 cm each
Embossing by Edgardo Flores
2024

16. 
Jimmy’s Pearls I
Mixed media on canvas
130 × 90 cm
2024

17. 
Jimmy’s Pearls II
Mixed media on canvas
130 × 90 cm
2024

18. 
For Moshe
Mixed media on canvas
90 × 130 cm
2012

19. 
Death March
Mixed media on board
50 × 70 cm 
2024

20. 
The Barracks
Mixed media on board
50 × 70 cm
2024

21. 
Our Paths crossed in Heaven
Print and Pilot pen on Canson paper
62 × 50 cm
Print by Edgardo Flores 
2024

22.
Untitled (Leporello I)
Pilot on Canson paper
98 × 15 cm
2024

23.
Untitled (Leporello II)
Mixed media and collage on Canson paper
120 × 17 cm
2024
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