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Festina Lente: disfrutando de los colores 
con el tiempo de nuestro lado

Enrique Aguerre
Director del Museo Nacional de Artes Visuales de Uruguay

En abril de 2016 mantuvimos con Fidel Sclavo las primeras conversaciones vía 
mail sobre una posible exposición en el Museo Nacional de Artes Visuales. De 
esa propuesta inicial a la que desplegamos siete años después en la sala 5 del 
Museo no quedó prácticamente ninguna huella. Pero sí una forma de gestar 
y desarrollar una propuesta expositiva que, a mi entender, define la obra de 
Fidel en cuanto «lenguaje que habita en ese límite impreciso entre lo visual y lo 
literario», al decir del artista.
Tengo el privilegio de contar con varios libros y catálogos de Fidel Sclavo en mi 
biblioteca, y su lectura me permite entender mejor y transitar más cómodamente 
ese territorio donde el lenguaje, expresado a través de la palabra o la imagen, 
reside en una provocadora frontera incierta. Incluso hay un libro en particular, 
Historias que quedan en nada, de 2003, donde Fidel reflexiona sobre el formato 
exposición y la relación «que hay entre una idea para una exposición y la 
exposición que sale cuando uno empieza y va y la hace».
Festina lente surge del artista en sala con obras realizadas previamente y 
propuestas que, dependiendo del azar y contando con el error, funcionarán mejor 
o no una vez realizadas. Las pinturas murales, por ejemplo. Si la expectativa 
no se ve satisfecha, podrá funcionar de otra manera, o ser borrada y pintada 
encima. Referido a su quehacer como pintor a partir de obras realizadas entre 
los tempranos años ochenta y el comienzo de los años dos mil, en el libro antes 
citado, Fidel ofrece claves valiosas. Nos dice que estas obras son un intento 
de «buscar algo donde aparentemente no hay nada». Y continúa: «El pintor 
comienza a pintar, luego cambia de idea y de motivo. Pinta otra cosa arriba para 
celebrar el arrepentimiento». Con estas premisas es que vamos adentrándonos 
en Festina lente.
Fidel explicita que debajo de las pinturas de naturaleza geométrica —donde 
dibuja con el color para generar formas más orgánicas y libres frente a otras 
formas definitivamente disciplinadas— hay pinturas anteriores que son borradas 
por nuevas capas de pintura, no a la manera del pentimento, sino como nuevos 
paisajes abstractos. La preservación de un registro anterior es cuestionada y 
sirve de base para un nuevo registro de este inestable abecedario plástico.
En conversaciones con el artista me manifestaba: «El color no está utilizado de 
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forma expresionista ni tampoco llega a ser industrial, digamos, a mí me interesa 
el límite donde la mano humana está, pero escondida, que se detecta a un nivel 
muy finito, muy pequeño. Parecería que es una cosa, pero es otra. Este es un 
leitmotiv de mi obra en sus diferentes vertientes. Lo que parece totalmente 
abstracto y frío es en realidad donde hay una mano que está tratando hacer recta 
una línea o llenar un color, pero que quede lo de abajo. Cuadros que estaban 
antes y fueron borrados, siempre hay algo debajo de la superficie».
Asistimos a un registro en clave autobiográfica que incorpora el hacer del artista, 
a través de su pintura en la tela o la pared de la sala, de los travesaños de una 
cama que una vez desguazada actúan como señalética de un ámbito doméstico 
que se vuelve público, libretas, reglas y gomas de borrar exhibidas en vitrinas en 
su doble condición de herramientas y obras, carátulas de discos que establecen 
conversaciones secretas entre la música contenida y la obra elegida para cada 
una de las portadas.
La palabra escrita tiene lugar en la sala a través de tres breves textos. Dos están 
ploteados en la pared y plantean un acercamiento a la propuesta de la muestra, 
el tercero está escrito a lápiz de puño y letra por Fidel. Nos habla de que el 
espectáculo circense finalizó y de que debemos mirar más atentamente lo que 
nos rodea. De que la belleza es fugaz.
El artista nos sugiere el tono bajo hasta llegar al silencio y que practiquemos 
el ejercicio de la lentitud. No es buena cosa recorrer apurados una exposición 
de arte, bajo el vértigo de la vida cotidiana. Tenemos que desacelerar, en forma 
progresiva o de golpe, para tener la oportunidad de contemplar la obra que se 
exhibe respetando el tiempo que nos demanda. Y es allí que tiene sentido el 
mandato sutil, pero mandato al fin, de Fidel Sclavo para recorrer la exposición 
Festina lente. Contemplar con detenimiento es también devolver el sentido a las 
cosas, a nuestro entorno, a nuestra peripecia vital. Fidel en su elogio a la lentitud 
necesita recuperar esta dimensión central en la experiencia estética —al igual 
que en el día a día— para recuperar su razón de ser.
Una recorrida fugaz que ignora el tiempo necesario para disfrutar de una 
contemplación detenida y silenciosa nos llevará a perder la experiencia estética 
de colores, líneas, formas y objetos que configuran este circo mínimo que propone 
el artista. El color no se conforma con permanecer contenido en la tela de un 
cuadro como expresión personal y toma las paredes de la sala para convertirse 
en espacio. Grandes murales de campos de color expandidos que por su escala 
espacial cambian radicalmente nuestra percepción. Cada proyecto expositivo 
implica cuestionar la práctica artística: lo que sabemos, lo que no sabemos y lo 
que elegimos olvidar que sabemos.
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Palimpsesti, pentimenti
Fidel Sclavo en el Museo Nacional de Artes Visuales de Montevideo

Laura Malosetti Costa

Grandes planos de color, luminosos, «en una nota sola» me dice Fidel Sclavo 
citando a Carlos Jobim. De lejos, su exposición impacta por su apariencia 
monocroma: una sucesión —como un ostinato musical— en la que predominan 
los colores planos, sobre todo amarillos, con pocas y muy sutiles interrupciones, 
con formatos casi idénticos.
Los bordes, los cantos de las telas, sin embargo, dejan ver otros breves planos 
de color, angostas intervenciones marginales que sugieren que no siempre fue 
así, que tal vez esas telas son fragmentos de grandes composiciones que fueron 
recortadas. Pero si uno se acerca un poco, sugieren también que debajo de esos 
grandes planos luminosos subyacen otros colores, otras pinturas que no se ven.
Sin embargo, hay más.
Esas telas son como palimpsestos: los planos de color evidentes ocultan dibujos, 
otras pinturas, trazos con espesor suficiente como para percibir sus texturas si 
uno mira muy de cerca y con mucha atención. Sobre todo, si nos paramos de 
costado, podemos descubrir relieves que revelan muy sutilmente otras obras, 
dibujos, pinturas, ocultas, a veces más de una, dos, tres.
Sclavo actúa como aquellos monjes medievales que raspaban los pergaminos 
antiguos escritos por pensadores griegos para escribir y dibujar de nuevo 
sobre aquellos soportes de cuero de oveja, costosos, difíciles de preparar 
y a menudo escasos, antes de la invención del papel y de la imprenta. Pero 
debajo persistieron rastros de los textos e imágenes antiguos. Y nosotros, tal 
vez, alguna vez apliquemos a estas telas los instrumentos que restauradores 
e historiadores utilizan para descubrir, por ejemplo, a Cicerón debajo de San 
Agustín en aquellos palimpsestos: luz rasante, ultravioleta, luminiscencia, rayos 
infrarrojos, rayos X…
Sclavo actúa también como algunos artistas de un pasado más reciente, como en 
los tiempos de la independencia de las naciones americanas, cuando pintores de 
las colonias españolas, como José Gil de Castro en Lima y Santiago de Chile, o 
Pedro José Figueroa en Bogotá, ocultaron los retratos que habían hecho en honor 
de Fernando VII, el rey de España sin trono, debajo de nuevos retratos de los 
héroes de la independencia. ¿Por qué? Para cambiar de bando, para salvar sus 
vidas y sus talleres, para reutilizar las telas que ya no llegaban desde Europa.
Es fascinante descubrir esos rastros ocultos, adivinar su existencia con indicios 
casi imperceptibles, aplicar todas esas tecnologías para descubrirlos, reconstruir 
con ellos el paso de la historia, casi tocándola con la mano.
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Pero ¿por qué Fidel Sclavo se empeña tanto en ocultar sus propias obras?
Podríamos pensar que debajo de sus pinturas se ocultan pentimenti, 
arrepentimientos…, algo habitual en la historia de la pintura y que también 
nos permite, con la ayuda de esas nuevas tecnologías de diagnóstico por 
imágenes, seguir el rumbo de las decisiones, titubeos, cambios de estrategia de 
los artistas en sus composiciones más trascendentes. Pensemos, por ejemplo, 
en La ninfa sorprendida de Édouard Manet, en la cual —según revelaron los 
estudios radiográficos de Enrico Corradini en el Museo Nacional de Bellas 
Artes de Buenos Aires— el pintor ocultó las figuras de faunos y otros seres 
mitológicos para despojar el cuerpo de su mujer de connotaciones antiguas y 
transformarla en su primer desnudo moderno sin pretextos temáticos. Y tantos 
otros casos, como el Guernica de Picasso en el siglo xx, cuyo largo y meditado 
proceso de creación fue tan bien documentado por Dora Maar.
En el caso de las telas de Fidel Sclavo, la suma de esas decisiones de 
ocultamiento parece parte de un plan sistemático para esconder y a la vez 
recordar la potencia de su magnífico y sensible arte del dibujo. Sus geometrías 
expresivas, sus criaturas encantadoras, sus desproporciones sorprendentes 
y cautivantes entre figuras mínimas y fondos inmensos… parece como el 
ejercicio de un asceta renunciando a los placeres del dibujo.
Tal vez él siente el deseo de ser otro en el Museo, de tomar distancia del 
mundialmente célebre ilustrador de colecciones de libros, diseñador de 
editoriales, autor de encantadores cuentos para niños, de inolvidables portadas 
de discos. Tal vez quiere tomar distancia de ese otro arte que cultiva discreta 
y eficazmente desde hace tanto tiempo. Tal vez haya en su autopercepción 
un resto de la vieja distinción entre artes mayores y menores, según su 
despojamiento de toda connotación útil. Y un Fidel Sclavo toma distancia 
del otro. Tal vez, en definitiva, se erige con estas telas como un maestro de 
la abstracción geométrica… con cierta nostalgia, sin embargo, por su trazo 
sensible con la mano alzada.
«Érase una vez…» escribe, desde esa nostalgia, mientras nos recuerda que 
ese verbo, en inglés —uno de sus tantos idiomas— significa borrar, hacer 
desaparecer.
Seguramente quienes escriban sobre su figura en un futuro no necesariamente 
lejano querrán ver qué se oculta detrás de sus grandes y luminosas pinturas que 
se exhiben hoy en el Museo Nacional de Artes Visuales de Montevideo, uno de 
sus muchos lugares en el mundo. Y descubrirán muchos matices de lo que hoy 
nos cuenta casi en un susurro.
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Los estados del artista

Pablo Gianera

La pintura, aunque transcurre en el espacio, participa de la música, que está 
hecha de tiempo, porque hay una condición que las reúne: son lenguajes sin 
intención. Pero sus modos de existencia como lenguajes son tan diferentes 
como su ausencia de intención, y es precisamente esa diferencia la que las 
reúne. Si se tiene el derecho de aducir esta diferencia para hablar de las 
obras de Fidel Sclavo es porque en ellas —en los trabajos expuestos y en 
la relación de esos trabajos con otros suyos— encontramos interiorizada la 
desemejanza: la paradoja de que un lenguaje no tenga intención; después de 
todo, quien dice algo quiere decir alguna cosa.
W. H. Auden pasó en limpio la relación con un auxilio pronominal: 
La música, creo, expresa la equivalencia de ‘yo amo’, pero es incapaz de decir 
a quién o qué cosa ama quien ama. Es lo opuesto de la pintura. Una pintura 
puede retratar a alguien hermoso, atractivo, pero no puede decir quién, si 
es que alguno, ama a esta persona. La música es siempre intransitiva y en 
primera persona; la pintura tiene solamente una voz, la pasiva, y la tercera 
persona del singular o del plural. (1)
Los trabajos de Sclavo —estos trabajos de Sclavo, resaltemos, desprovistos 
de la evidencia de una anécdota narrabilis— rompen, sin embargo, ese 
tabicamiento pronominal, correlato del otro, artístico. Lo rompen al interponer 
una segunda persona. Esta segunda persona, sin embargo, no es un vicario 
del observador; es una persona que interviene en el acto mismo de la pintura, 
un poco como explicaba Keith Jarrett que eran sus recitales de piano solo, 
con tres personas implicadas: el improvisador, el compositor espontáneo 
—que aporta contenidos— y el oyente frente al teclado. En el fondo, esta 
multiplicación en tres figuras de una misma persona —el músico, el pintor— 
le asigna papeles a la relación que existe entre invención, material y control. 
Es decir: yo, tú, él.
Las pinturas de Sclavo parecen confinadas en un solipsismo geométrico, 
pero quien pudo observarlas en el primer día de la creación —únicamente 
el artista, cuando la creación no había concluido— estuvo atareado en 
desestabilizar la seguridad del encierro. Cuando está solo el yo, no necesita 
nada; con el tú nace el él, porque la primera y la segunda personas, vistas 
desde afuera, son una tercera. Así, entonces, Sclavo tuerce el itinerario, 
tuerce literalmente la línea, aunque no tanto para desbaratar el plano. La 



26



27

(1) W. H. Auden, Secondary Worlds, Londres, Faber and Faber, 1968, p. 91. Se lee casi lo mismo en 
su poema “Dichtung und Wahrheit”.
(2)  Étienne Gilson, Peinture et réalité, París, Librairie philosophique J. Vrin, 1958, p. 18.

estrictez de la geometría es vulnerada por la fingida (o buscada) fragilidad 
del pulso, que necesita, sin embargo, del triunfo geométrico para hacerse 
visible en cuanto frágil. Hay en toda poética una ética; acaso sea en este 
heroísmo de la fragilidad —que parece claudicar para salirse al final con la 
suya— donde haya que buscar la de Sclavo (la poética y la ética).
La multiplicación tiene otras consecuencias expresivas. Pone en movimiento 
el espacio, lo llena de tiempo, aunque en realidad el tiempo estaba ya 
escondido en la tela. En el juego que propone el artista entre érase y erase 
está el juego melancólico entre lo pasado y lo borrado, como las libretas, 
en cuyas páginas vacías, repetidas, pudo haber habido algo antes y lo habrá 
quizás después, porque podría ser también que lo que viéramos de ellas 
fuera un estado intermedio, la transición.
Se toca ahora el corazón del modo en que la pintura de Sclavo participa de 
la música, una participación de la que sus trabajos con destino de cover art 
del sello ECM son un detalle que aparece colmado de sentido (tal vez sean 
estos trabajos —menos frágiles que quebradizos, más intencionales— el 
lugar por excelencia de la intimidad del artista, el lugar de reconocimiento). 
De una pieza de música puede decirse que existe solo si se acepta que esta 
manera de decir que existe es metafórica: está en la evocación del pasado 
y en la expectativa del porvenir. La condición ontológica de la música podría 
describirse en la terminología filosófica tradicional como eso que nunca es 
porque no cesa jamás de devenir. «La obra musical fragmenta en momentos 
sucesivos una presencia total que no se realiza nunca». (2)
El devenir de la pintura sucede una sola vez, al ser hecha, y queda después 
vedada para el observador y aun para el pintor, que termina persuadido por 
el resultado. Únicamente el ilusionismo simula el tiempo. Pero en la pintura 
de Sclavo el tiempo está en la materia. El pasado de la pintura se conserva 
como fantasmagoría detrás de lo que vemos. El pintor negó la pintura 
anterior, y al negarla le dio al cuadro el espesor del tiempo. No es una 
variedad del pentimento: es la intermisión del pasado en el presente para 
que cada uno (el pasado, el presente) lleguen al tiempo propio. 
Yo soy el que no está se llama el libro de Fidel Sclavo —su libro en 
palabras— que lo autorretrata en fragmentos y en el que él mismo se 
fragmenta al autorretratarse. Ese yo se ha descompuesto en otras personas. 
No hay que quedarse de pie frente a las pinturas de Sclavo: hay que ir por 
los caminos que le buscan al espacio, que todo lo dispersa en la reunión, la 
meta del tiempo, que todo lo reúne en la dispersión.
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Fabulaciones a escala en Montevideo

Matías Serra Bradford

¿Qué parte de la palabra amarillo no se entiende? Este parece ser uno de 
los interrogantes que le plantea Fidel Sclavo al paseante a medias distraído. 
Interrogante extensible a otros colores que usa (y elige pocos, y los rehace 
hasta reinventarlos). Es quizá para responder a este tipo de intrigas —para 
ponerlas a prueba— que decidió agigantar la escala de sus obras recientes. 
Estas no se ubican del lado de la sensualidad en el empleo del color, sino del 
lado de la arquitectura: ventanas repartidas, asimétricas, paleta racionada 
y estructurada. Contigüidad de colores que huyen a la disgregación, que 
ansían rimar con sus primos hermanos. Esquemas de color en un purgatorio 
con apariencia de spa. Resumamos: economía de formas. Variantes de un 
Richter o un Mondrian montevideano, recortado y ampliado. Ilustraciones 
para los moldes de una soledad pigmentada, calibrada y diagramada. Ni 
Gombrich la vio venir: un sentido del orden loteado, un mapa político para 
ejercitar la apreciación cromática.

Es como si Fidel Sclavo se hubiera decidido a huir, al menos por un 
rato, de la tiranía del gesto. Viajar, entonces, a un Bauhaus traspuesto, 
descendiente de Josef Albers, que creara una grata jurisdicción. El pintor de 
Tacuarembó hace una imagen, es decir, más una imagen que una pintura. 
En ese dilema estaban los arzobispos excomulgados Kandinsky y Klee, sin 
poder desprenderse de sus cigarrillos imaginarios. Las obras de Sclavo son 
fieles a su origen: sus talleres se ven prolijos (y hasta geométricos). No se 
trata de pinturas que salgan al encuentro; esperan, están a la espera porque 
todavía se desconocen. La dispositio se contenta con hacer tiempo en un 
umbral.

¿Pero es reposo o inquietud lo que viven? Se pinta una detención; se 
retrata una virtud cardinal: la imperturbabilidad. Una ataraxia modulada. El 
armisticio es lo que se permite estimar, y Sclavo solo se lo permite tras 
una buena batalla. Claro que hubo refriega en estos cuadros que simulan 
serenidad: la dificultad de llegar a la simplicidad. El cuadro lo refrenda 
vanagloriándose en sordina: «A este color llegué yo». La luz, de todas 
maneras, lo irá virando de cuadrante.
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Se requiere confianza en estas pinturas —bocetos expandidos, murales 
envolventes— para que se defiendan solas en un espacio tan amplio. Vale 
decir, dentro de su duda incesante existen zonas de gran convencimiento. 
Se ve que Sclavo se convence cuando el vacío cierra. (Desde otro 
lugar se lo preguntaba Carlos Edmundo de Ory: «¿De qué color es el 
vacío?».) Sclavo apuesta, por lo visto, a un efecto general, un efecto de 
sala, por llamarlo así, y es como si inaugurara una muestra en un museo. 
A lo mejor buscó en sí mismo nuevas formas de abstraerse, que después 
devinieran invitaciones públicas (a meditar con escuadras, no a filosofar a 
partir de detalles realistas). Repitámoslo para encontrar la diferencia: hay 
que tener mucha convicción del propio gusto para jugársela con tan modestos 
elementos y variaciones. (Acuden a la memoria ciertas obras de Ben 
Nicholson: la elegancia de la forma discreta, acotada.)

¿De qué peca? ¿De qué prefiere pecar Fidel Sclavo? Entre otras cosas, 
peca, felizmente, de obsesión por la superficie. Esta vez se salteó el dibujo, 
la contorsión. De pronto le tuvo terror al golpe bajo en el arte. No deja de 
haber atrevimiento: hay más riesgo en la intervención mínima (y son plaga, 
y alcanzan el prodigio de una plaga subrepticia). En paralelo, la audacia 
análoga del que se entromete con los grises. Hacia lo ínfimo, entonces, 
hacia lo susurrado: ninguna obra está firmada. Negarle a un cuadro, como 
corresponde, cualidad de selfi.

¿Qué huella llevan estas obras para reconocerlas como propias? Sus capas 
sumergidas. Dentro de veinte años podrá verificarse que en el reverso se 
trasparenta un cuadro cubierto, con una firma vieja. Al respecto podría 
pensarse un cuento: el de quien reconoce sus pinturas por el dorso (para ver, 
por ejemplo, si es falsificada). La ausencia de firma: otro guiño al vacío, a lo 
desocupado. Como el de los cuadernos que Sclavo deja vacantes por partida 
doble, como pintor y como escritor. Quizá el blanco se debe a que simula 
dudar: si hacer de cuenta que Albers y Mondrian nunca existieron, para mejor 
asumir esa tradición y mejor prolongarla por medio de pequeños desvíos. 
(Está claro que estas obras no son negaciones.)



33



34



35

Los cuadernos vírgenes expuestos son promesas, lo por venir. Un eco 
óptico. O una suave amenaza: «Acá se viene a mirar, no a leer». (Pero 
algo trabaja en el que los observa si sabe que Sclavo también 
escribe.) Podría considerarse pereza, pero también un cumplido a los 
materiales. Los materiales: lo que inspira e ilumina. ¿O estamos ante 
un exhibicionismo atenuado de pura desesperación? Su carta en la 
manga es tal vez esa: negarse una desmedida ambición de imagen. 
Pero es algo que sale a desmentir enseguida, en las vitrinas con 
las bellas cubiertas de la discográfica alemana ecm. En términos 
plásticos, la sección más misteriosa y por lo tanto más seductora de la 
muestra, en la que las obras justamente testean su autonomía pasando 
delante de todos por la prueba de valerse por sí mismas. Y natural e 
inevitablemente algo siguen haciendo —en tanto imágenes— con 
el espectador. Una membrana o emulsión se prolonga en él, un 
sosiego que no será sinónimo de uniformidad. Arte premeditadamente 
impersonal —léase: sutilmente personal— detenido metros antes del 
diseño. Igual a esas tapas de discos que van en la dirección contraria 
del resto de la muestra —miniaturizando el original—, permitámosles 
que les quepa lo que anotó Albert Schweitzer en su biografía de 
Bach: «Hay mucha gente que cree que ve un cuadro cuando en realidad 
lo está escuchando».

Trampa hay, y hay tiempo en estos cuadros, no importa lo bien que 
lo disimulen. No hay instante ni instantes; hay congelamiento cálido 
y duración. Lo que el pintor demoró en dar con un color se replica en 
el testigo, que más tarde querrá salir a reencontrarlo en su memoria. 
Asombros de una fábula inesperada, como la de un niño con cuaderno a 
estrenar.
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Magdalena Portillo

El fabricante del silencio en mitad del salón

Los cuadros aún no han sido colgados. Tocan la madera del suelo. Son una unidad. 
Pronto estarán en las paredes blancas de esta sala que ahora Fidel observa. Pronto 
estarán elevados a la altura de los ojos de aquellos que vengan a ver la exposición. 
En sintonía con la mirada.
El amarillo se abre como un amanecer en la infancia o quizá, también, en algún lugar 
de Tacuarembó.
Recuerdo ese amanecer en Estación Laureles. Ese amarillo que ahora ocupa una 
parte de la pared.
Ahora observo a Fidel que me llama para enseñarme aquello que va a ir en la 
exposición y que no son cuadros, sino libretas, me cuenta la idea que se le ocurrió la 
noche anterior.
Apoya su bolso en una mesa salpicada por pintura, donde veo cómo se proyectan las 
hojas de los árboles.
Los cuadros son grandes, pero también los hay pequeños. Debajo de esos colores, 
pienso, habitan otros colores. Aquel color que ya no está sigue estando de alguna 
manera, y ese que ahora está se abre frente a la mirada ajena como una melodía 
antigua que nos recuerda algún lugar donde estuvimos, pero no podemos recordar 
cuándo ni por qué estuvimos allí.
Hay una silla vacía en medio de la sala. Fidel va y viene, piensa en la tarea que sigue. 
Hay mesas que todavía no han sido ocupadas por su obra y, sin embargo, habitan ya 
la esencia de ese hombre que camina llevándose las manos hacia atrás. Respiran su 
mismo aire. Aguardan el silencio.
La exposición avanza. Los cuadros ya han sido colgados.
Afuera, en el parque, frente al museo, pasa un hombre paseando a su perro. Un niño 
intenta subirse a la hamaca, pero falla. Lo vuelve a intentar y entonces lo logra. A una 
mujer se le cae la bufanda hacia un costado y sigue, no se la acomoda. Dentro del 
museo, Fidel conversa con dos personas. La mujer de seguridad se sacude algo del 
hombro. 
Llevo puestos los auriculares, pero aún no logro decidirme por Satie o Sakamoto. 
A cuál de los dos elijo para observar la obra de Fidel. Me decido por Satie. Abro la 
libreta y empiezo a observar los cuadros. Entonces anoto:
«Hacia dónde llevan estos cuadros como ventanas o quizá puertas de un lugar que 
alguna vez soñé. Hay un rosado pastel que me lleva a la infancia, pero no logro ver en 
mis recuerdos dicho color.»
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Eso es lo que genera en mí la obra de Fidel, pienso mientras observo cómo una 
muchacha pinta una pared que pronto llevará el título de la exposición: Festina lente.
Hay colores que me llevan a lugares que todavía no visité.
Fidel se mueve como un viajero frente a su obra. Cada cuadro es una especie de 
maleta que se abre frente a nuestros ojos. Que nos recuerda que siempre estamos 
llegando.
El blanco es aquella mañana en el puerto. En la obra de Fidel, el blanco contempla la 
quietud de las cosas cuando duermen. La serenidad de un rostro siempre a punto de 
nacer.
Balthus decía que el trabajo del pintor era lento y prudente. Hablaba de lo mucho que 
le gustaba sentarse frente al cuadro que acababa de dar por terminado. Meditaba 
frente a su obra largo rato, a veces le gustaba pasarle la mano al cuadro, acariciarlo, 
decía que eso también era pintar, ese momento de contemplación, en silencio y 
soledad con lo que acababa de crear, era también una forma de pintar.
Balthus decía: «El contacto, la unión con el cuadro en ejecución. La familiaridad que 
debes adquirir, tan lejos de la urgencia que se ha impuesto en la vida de hoy y acelera 
la prensa trágica del tiempo».

Fidel realiza el mismo ritual. Va con sus amuletos, que no son otros que sus ojos. La 
mirada de quien sabe que la obra solo puede estar terminada si te logra atravesar 
ese momento donde vida y arte se encuentran. A veces ese momento puede ser un 
segundo. Si tienes suerte, quizá puede durar más. Lo importante es no apurarse. Ir 
lento y esperar que llegue.

«Siempre he intentado que mi obra hablase sobre eso que roza el silencio, pero está 
lleno de voces. A veces, imperceptible.»
Recuerdo que una vez hablando con Fidel, me dijo que una pared blanca nunca es 
demasiado blanca, que si observas con atención empiezas a encontrar pequeñas 
grietas, rayas, manchas, marcas de un pincel…. Que lo mismo se da en varias 
cuestiones de la vida. También con las personas.
El silencio es una pared blanca que jamás será blanca. La tarea quizá sea entonces 
acompañar ese blanco, acariciarlo, contemplarlo hasta que logre así dialogar también 
con el silencio de uno.
Festina lente apaga el ruido, detiene el tictac, acompaña la experiencia personal de 
aquellos que la observan.

La obra se inaugura. Las personas llegan. Fidel da una entrevista. Luego hablan dos 
personas. Dan la bienvenida a la exposición. La gente recorre la sala, charla, se 
saluda, saca fotos. La exposición termina. Las luces se apagan y el museo cierra.
El artista se retira. Camina lento hacia su casa. Sabe que ha dejado allí ese silencio 
que lo acompaña desde hace años y que ha sido armonizado por esos colores que 
ahora rozan las paredes del museo.
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Apuntes sobre la obra de Fidel Sclavo
o, lo que sería lo mismo, la difícil tarea de 
encontrar el porqué de sus cosas

Martín Craciún

Sentido es, para los que hablamos castellano, una palabra útil y compleja, en 
tanto su significado cambia según el contexto de la oración o la palabra que la 
preceda. Para decir una obviedad, se puede referir tanto a los sentimientos que 
experimentamos como a la condición humana para relacionarnos con lo que nos 
rodea y reaccionar. El sentido —no del que siente ni del que sintió, sino el del 
deber ser de las cosas—, en la pintura y en especial para el pintor (o pintora), 
conjuga el sentir, de maneras inentendibles para aquellos que nunca pintamos. 
Puede no ser una pared o una silla, sino ser solo una superficie preparada sin 
un objetivo mayor que transformarse en una Pintura, con p mayúscula, aquella 
que en el mejor de sus destinos será vendida en una galería y, con suerte, 
colgada en la pared de una casa o un museo para ser visitada por extraños o 
simplemente por sus dueños.
Será el sentido entonces de esta actividad sin sentido un ejemplo posible de 
nuestra relación con la historia, con la cultura y con nosotros mismos.
Fidel Sclavo es artista, diseñador, ilustrador y escritor, entre tantas otras 
actividades que despliega con destreza. Sus trabajos suelen anclarse en una 
visión personal y sensible. Su producción alimenta en los otros un imaginario al 
que me interesa acceder. Novelas, pinturas e ilustraciones coexisten a diario en 
un creador, que ha decidido vivir entre dos orillas con vocaciones universales.
Si hablamos de su pintura, en los últimos años, Sclavo ha relegado —
imagino— un placer personal, las curvas, para concentrarse en el plano y 
sus márgenes. Se ha propuesto dominar las líneas rectas en lo que parecería 
una capacidad de producir espacios vinculados a la experiencia. Sus pinturas, 
coloridas y gestuales, proyectan una energía desafiante, sobre todo porque son, 
no pretenden ser algo más, no intentan representar nada ni presumen mayor 
alegoría que la potencia del arte. Es decir que concentran en su interior la 
energía necesaria para seducir, repeler, atrapar, asombrar o pasar inadvertidas. 
Ese es, en el más amplio de los sentidos, un intento por combinar forma, 
color, técnica y sensibilidad para construir sentido o un cuerpo discursivo lo 
suficientemente ambiguo y, en cierta medida, misterioso, que logre provocar y 
permita que quien las mira pueda entrar en diálogo.
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Sclavo presume de lo que podríamos llamar una honestidad artística singular en 
estos tiempos de online, marketing y de diferencia cambiaria. 

Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la más repugnante de todas 
es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los 
hechos son siempre vacíos, son recipientes que tomarán la forma del sentimiento 
que los llene. (1)

Hemos dejado de lado el ejercicio decimonónico de acercamiento a una obra de 
arte, el de colocar las preguntas dentro de la obra para colocarlas fuera. En vez de 
preguntarnos qué escuela de pintura revisita, qué formato tiene, con qué técnica 
se hizo, con qué pincel o qué tipo de solvente ha utilizado, podemos ensayar 
preguntas que arrojen luz sobre un creador intrigante. Es que acercarnos a la 
obra de un artista de la sensibilidad de Sclavo, más allá de intentar construir o 
preservar la imagen del artista genio, nos permite conocer más sobre un artista 
comprometido con su tiempo y su cultura —la montevideana, la rioplatense, 
la uruguaya—, pero también la universal. Y, como consecuencia, terminamos 
por proponernos pensar las imágenes de nuestro tiempo, aquellas producidas 
por las crisis, los encuentros, las emociones y las tragedias. ¿Cuáles son las 
motivaciones que llevaron a Fidel Sclavo a producir estas obras? ¿Cuál es el 
contexto que las posibilitó? ¿Cuáles son los sonidos que las acompañaron? ¿En 
qué contexto personal las realizó? ¿Cuáles de sus vínculos personales influyeron 
sobre estos trabajos o sobre su obra en general? ¿Qué libro estaba escribiendo o 
qué pieza diseñaba al mismo tiempo que pintaba estas obras? Quizá, en el fondo, 
para activar la imaginación —esa otra forma de narrar—, poco importan sus 
respuestas. Propongo entonces pensar el arte en su contexto, a los artistas no 
como singularidades y al arte no solo como un ejercicio de la casualidad, o quizá 
también. 
Formalmente, las pinturas de Fidel Sclavo presentes en Festina lente tienen 
una referencia ineludible, explícita. Más allá de sus referencias locales, a la 
abstracción, al uso del color, y sus vínculos con la historia del arte internacional 
de la segunda mitad del siglo pasado, hay una referencia que resulta atractiva, y 
no se encuentra en el arte, sino en otra de las múltiples profesiones de Sclavo: el 
diseño, la práctica creativa de articular originalmente elementos con un fin, que 
en la mayoría de los casos es concreto y tiene por destino la producción de algo 
comisionado por alguien.
Las libretas producidas por la marca japonesa Muji tienen, en su resolución 
formal y en las ideas detrás, varios elementos vinculantes con la obra de Fidel 
Sclavo. «Se omiten el procesamiento y las decoraciones innecesarias. La portada 
es sencilla y las páginas interiores son verticalmente simétricas, lo que permite 
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1 J. C. Onetti, El pozo
2 https://www.muji.com/in/products/cmdty/detail/4550182109108

su uso desde cualquier dirección». (2) Muji es una tienda fundada en Japón 
en 1980 que se caracteriza por ofrecer una variedad de artículos de buena 
calidad, desde papelería hasta artículos para el hogar y ropa. muji, en japonés, 
se traduce como ‘productos de calidad sin marca’. Muji ha logrado en su uso 
de la forma y los materiales una idea de mundo producida a partir de una 
sensibilidad local con ambiciones universales. La idea de anteponer la calidad 
a la marca, de jerarquizar los elementos y hacer de su función un elemento a 
ser definido por el usuario nos remite de manera evidente al trabajo de Sclavo. 
No es extraño que a sus referencias literarias, musicales, artísticas se les 
sumen las del diseño o de los diseñadores. Estas libretas son parte de Festina 
lente. El artista las ha incorporado literalmente a su exposición para hacer más 
explícita la cita.
Festina lente sirve —o en lo personal así lo he recibido— como una invitación 
a ajustar los umbrales de nuestros receptores, aquellos que condicionan la 
percepción, esa que necesita participación, según el artista Antoni Muntadas. 
Sclavo hace de su exposición un manifiesto, una declaración de principios 
frente a la vertiginosa velocidad de las imágenes que nos rodean. Ensaya 
hacerlo a través de la pintura. Logra construir un tiempo otro, de colores 
planos y de formas regulares. Nos propone detenernos y hacer del ojo nuestra 
herramienta de trabajo.
Cluster & Eno es un álbum colaborativo de 1977 entre el dúo alemán Cluster 
y el músico inglés Brian Eno. De melodías calmas, mezcla las sensibilidades 
ambientales de Eno y el espíritu vanguardista de Cluster. Es una pieza clave 
de la música electrónica en la que los loops (o bucles) y la repetición dan lugar 
a las texturas y a las melodías que se hilan como tapices de baja intensidad 
cromática. La referencia nos sirve para pensar las pinturas que integran 
Festina lente, donde las pinturas funcionan como composiciones que provocan 
múltiples estados anímicos, y cuyas formas y variaciones cromáticas son como 
llamadores de nuestra atención.
Nada indica que Fidel Sclavo se transforme en el nuevo referente de la pintura 
contemporánea local. Es más, si esto sucediera creo que sería una tragedia. 
Su obra, como la de tantos otros artistas, está destinada a permanecer en 
los márgenes, a hacer uso de cierto anonimato que redunda en una libertad 
artística difícil de alcanzar.
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Festina lente

Apúrate despacio. Camina lento si quieres llegar antes a buen destino, a un trabajo bien 
realizado. Celebra la lentitud, en contraposición a la inmediatez de este tiempo. Detente 
antes de hacerlo todo ya, de un día para otro, pendiente del mensaje de WhatsApp, las 
vistas de YouTube o la cantidad de seguidores que determinan la influencia. El vértigo 
marea y hace perder pie. Te obliga a beber antes de la sed. 
Apresúrate lento. Observa nuevamente ahí donde antes parecía vacío. Tómate un 
tiempo. Disfruta los colores.
De lo contrario, habrás hecho todo antes de hacer nada.

Acrílico sobre tela
120 x 100 cm
2023

Fidel Sclavo
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Erase una vez

El comienzo del relato cuenta lo que una vez fue. Algo que sucedió y 
se recuerda aunque no exista. Real o inventado, permanece gracias a 
la narración o la memoria. Habita en la imaginación, que es una de las 
formas del recuerdo. No está y sigue estando.

Erase, en inglés quiere decir borrar. Erase una vez sería a medio 
traducir: borrar una vez. Soltar, hacer desaparecer lo que ya no está, 
en lugar de quedar pegados a ello. Algo que naturalmente vamos 
olvidando. Volvemos invisible lentamente lo que en un momento 
parecía importante y hoy se mezcla con cosas triviales. Asoma 
fugazmente y olvidamos para que sobreviva. 

En estas libretas han sido borradas las páginas escritas antes con 
dedicación y tiempo.
Los cuadros fueron pintados encima con colores aparentemente 
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planos para tapar lo que había y otorgarles nueva vida. Debajo de esos 
colores hay imágenes que no se ven pero respiran de manera callada. Hay 
horizontes con amaneceres, barcos que se van o llegan, hombres en la orilla 
con perros y árboles, una casa echando humo, escaleras, nubes, cielos con 
estrellas, un gato dormido, dos tazas de té, un florero con flores blancas 
sobre una servilleta a cuadros, una ventana, la pareja sentada en un banco 
de plaza y varios pájaros sobre una rama. La geometría aparentemente 
distante y plana oculta lo que ha sido dicho recurrentemente, que ahora solo 
habla desde el silencio. 

Si permanecemos un rato, quizá se adivine lejana.
Todo siempre ha estado ahí. 
Donde parece que no.
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Acrílico sobre tela
120 x 100 cm

2023
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Acrílico sobre tela
120 x 100 cm

2023
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Acrílico sobre tela
120 x 100 cm

2023
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Acrílico sobre tela
120 x 100 cm
2023
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Acrílico sobre tela
120 x 100 cm

2023
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Acrílico sobre tela
120 x 100 cm
2023
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Acrílico sobre tela, 120 x 200 cm, 2023
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Acrílico sobre tela
120 x 300 cm
2023
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Acrílico sobre tela
120 x 400 cm
2023
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Acrílico sobre tela
120 x 100 cm

2023
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Acrílico sobre tela
120 x 100 cm
2023
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Acrílico sobre tela
120 x 100 cm

2023
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Acrílico sobre tela
120 x 100 cm

2023
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Acrílico sobre tela
120 x 100 cm

2023
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Acrílico sobre tela
120 x 100 cm
2023
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Acrílico sobre tela
120 x 100 cm

2023
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Acrílico sobre tela
120 x 100 cm
2023
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Acrílico sobre tela
120 x 100 cm

2023
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Acrílico sobre tela
150 x 76 cm
2023
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Acrílico sobre tela
50 x 35 cm

2023
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Acrílico sobre tela
50 x 35 cm
2023
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Acrílico sobre tela
50 x 70 cm

2023
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Acrílico sobre tela
50 x 70 cm
2023
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Madera pintada
135 x 7 cm

cada una
2023

120
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Madera pintada
(detalle)

135 x 7 cm
cada una

2023
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Madera pintada
7 x 135 cm
2023
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Fidel Sclavo  nació en 1960, en Tacuarembó, Uruguay.

Estudia Dibujo, Pintura y Grabado en Montevideo. Cursa la Facultad 
de Arquitectura y la Licenciatura en Ciencias de la Comunicación, en 
la Universidad Católica del Uruguay. Estudia con Milton Glaser en la 
School of Visual Arts de Nueva York. 
En 1985 recibe el Premio Paul Cezanne, con una beca para estudiar en 
París. 
Entre otros premios ha ganado el Gran Premio del Salón Municipal 
de Montevideo, el Primer Premio en el Salón Nacional de Uruguay, y 
el Premio VIII Bienal de Salto.

Ha vivido en Montevideo, New York, Barcelona y desde hace casi veinte 
años reside y trabaja en Buenos Aires.

Desde 2005 participa en las ferias ArteBA (Buenos Aires), Arco 
(Madrid), Pinta (New York), Art Basel (Miami), Nada Art Fair 
(Miami), Volta (Basel), Parc (Lima, Perú), a través de las galerías que 
lo representan: Jorge Mara-La Ruche (Buenos Aires), Galería del 
Paseo (Manantiales), Tiempos Modernos (Madrid), A34 (Barcelona) y 
Josee Bienvenu (New York).

Sus obras forman parte de colecciones como Phelps Cisneros, Sayago & 
Pardon, Abstraction in Action, así como coleccionistas privados de New 
York, Chicago, Los Angeles, México, Madrid, Barcelona, Paris, Wien, 
Berlin, Rio, Lima, Montevideo y Buenos Aires.

Montevideo, 1980.

Nueva York, 1988.

Con Milton Glaser y Duane Michals, 
School of Visual Arts, Nueva York, 1989. París, 1997.
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Exposiciones individuales (selección)

2023. Festina lente, Museo Nacional de Artes Visuales, Uruguay.
          Música callada, Galería del Paseo, Manantiales, Uruguay.
2022. La celebración, Subte, Montevideo, Uruguay.
2019. Botánica, Galería del Paseo, Manantiales, Uruguay.
2018. Paisajes imaginarios. Galería Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
2016. “Te escribo”, Galería del Paseo, Manantiales, Uruguay.
            Dibujos y acuarelas, Galería Vértigo, Ciudad de Mexico.
2013. Prints and Drawings, MoCA, Boulder, Colorado, 
            Obra reciente, Galería Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
 Pinturas, Galería del Paseo, Manantiales, Uruguay. 
2011. Obra reciente. Centro Cultural de España, Montevideo.
 “Cartas no leídas”, Tiempos Modernos, Madrid.
 Obra reciente, Galería del Paseo, Manantiales, Uruguay.
2010. Pinturas y papeles. Galería Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
2009. Obra sobre tela, Galería del Paseo, Manantiales, Uruguay.
2008.  “afterEgo”, Josee Bienvenu Gallery, New York.
2006.   “Mucha gente”, Galería Jorge Mara, Buenos Aires.
2001. “Silencio, Obra reciente”, Galería del Paseo, Montevideo.
1997. “Tres tristes tigres”, Museo Blanes, Montevideo.
1991. “La mujer que pesca un pez”, Alianza Francesa, Montevideo.
1989. “Historias de agua”, Intendencia Municipal de Montevideo
1988. “Puntos de vista”, Sala Vaz Ferreira, Montevideo.
1987. Sclavo. Intendencia Municipal de Tacuarembó, Uruguay.
1985. “Obra Discreta”, Alianza Uruguay-Estados Unidos, Montevideo.

Nueva York, 2004.

Con Milton Glaser,School of Visual Arts, Nueva York, 1989.
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Exposiciones colectivas (selección)

2023. MACA, Fundación Atchugarry, Manantiales, Uruguay.
2019. Kind of blue, Galería Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
2018. Elogio de la sombra, Galería Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
 Deja vu, Galería Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
2016. Las líneas de la mano, Galería Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
Seis artistas contemporaneos en el Gurvich, Museo Gurvich, Montevideo.
2015. El mundo tal cual es, Galería Jorge Mara-La Ruche, Buenos  Aires.
2014. Cartas a Sarah, Galería Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
 La máquina Felisberto. Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo.
 Rojo(s), Galería Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
2013. Autocorrect, Josée Bienvenu Gallery, New York.
“Blanco de silencio”, Galería Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
2012. “Blanco casi blanco”, Tiempos modernos, Madrid.
2011. Obras sobre papel, Galería del Paseo, Manantiales, Uruguay.
2010. “Collages”,  Galería Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
2009. “microwave 7”, Judi Rotenberg Gallery, Boston, USA.
2008. “unplugged 2”, Josee Bienvenu Gallery, New York.
          Satellites of love, Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo.
2006. “The Drop”, Exit Art Gallery, Nueva York
           Obras en colaboración con Sylvia Meyer y Liliana Porter, Centro
           Cultural de España, Montevideo.
         “Table Top”, Josee Bienvenu Gallery, Nueva York.
2005.”Dating Data”, Josee Bienvenu Gallery, Nueva York.
         “Saturday Morning”, Josee Bienvenu Gallery, Nueva York.
2004. Museo de América, Madrid.
           Casa Elizalde, Barcelona.
           “Composición de lugar”, Centro Cultural de España, Montevideo.
2003. Instituto Cervantes, Viena.
            Exposición itinerante por Frankfurt, Berlin y Paris.
2002. “La idea del tango”, Bankhaus Loebecke, Munich.
1994. “Siete vidas”, Galería Praxis, Buenos Aires.
1990. “Uruguay por cinco”, Palais de Glace, Buenos Aires.
1983. Tres propuestas para una relectura de la XVII Bienal de San
Pablo: Alvarez Cozzi, Anselmi, Sclavo.
1982, MAAM, Museo de Arte Americano de Maldonado, Punta del Este, Uruguay.
1981. Museo de Bellas Artes de Salto, Uruguay.
1980. Sclavo-Donner, Galería del Notariado, Montevideo
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Buenos Aires, 2018.
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Ferias

2023. ArteBA, Galería Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
2022. ArteBA, Galería Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
2021. ArteBA, Galería Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
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Tiene varios libros publicados, entre los que se destacan Yo soy el que no está, 
El elefante y la hormiga (Segundo Premio Nacional de Literatura, Ministerio 
de Educación y Cultura, Uruguay), Zurcidor, Vámonos de aquí, y los álbumes 
ilustrados Los amigos imaginarios (Premio Bartolomé Hidalgo, Montevideo), Lo 
que vive en tí, La mujer que hablaba con los peces, Un señor muy recto y una 
señora con curvas, Todos queremos a alguien, Qué ves cuando me ves, Arriba/
abajo, Un lobo, Servilletas de Papel, Historias que quedan en nada, El huevo 
Redondo. También publicó varios libros en colaboración con otros escritores, 
como Cartas extraordinarias y Las afueras del mundo, junto a María Negroni; 
Un perro sin nombre y La taberna del loro en el hombro, de Mario Delgado 
Aparaín; El pasajero, de Henry Trujillo, Ronda Catonga, de Ildefonso Pereda 
Valdés, La mujer que ríe y el hombre que agradece, junto a Cecilia Bonino.
Ha ilustrado libros de cuentos de Hans Christian Andersen, Marcel Schwob, 
Horacio Quiroga, Juan José Morosoli, Julio C. daRosa, Juana de Ibarobourou, 
Serafín J. García, José María Obaldía, Robert Aitken, Eliot Weinberger, Las mil 
y una noches, Los mitos griegos y muchos más.

En los años 80 comenzó a diseñar carátulas de libros, discos y afiches en 
Montevideo. Colabora como diseñador e ilustrador en diversos diarios, revistas 
y editoriales de Uruguay, España, Alemania, Estados Unidos y Argentina. Ha 
recibido premios por sus afiches para Amnesty International, entre otros, y sus 
trabajos han sido reproducidos en la revista Novum Gebrauschgraphik, el 
libro Latin American Graphic Design, de Taschen, el catálogo de la Bi-
enal de Diseño Iberoamericano, en Madrid, Glob-All Mix, 30 posters por 
un mundo sustentable, para Rio 2012, y en “Presenting Shakespeare”, la 
recopilación de Steven Heller e Irko Milic sobre afiches de obras de Shake-
speare de todos los tiempos, donde se reproducen 15 carteles suyos. Participó 
en Footb-All Mix, la exposición de 32 carteles sobre fútbol, en ocasión del 
Mundial de Rusia 2018. Desde hace más de 25 años diseña carátulas de libros 
para Ediciones de la Banda Oriental (Uruguay), Siruela (España), Alfaguara 
(Mexico), entre otras. Diseñó tapas de discos para diferentes lugares a lo largo 
de los años y desde muchos años, realiza portadas para el prestigioso sello 
discográfico alemán ECM.
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On April 2016, we exchanged the first emails with Fidel Sclavo regarding the pos-
sibility of holding an exhibition at the National Museum of Visual Arts. There was 
practically no trace left of that initial proposition at the actual exhibition, held 
seven years later at Hall No. 5 of the Museum. However, we were able to create 
and develop an expository proposal which – I believe – defines Fidel’s work, in 
his own words, as a “language which dwells in that inexact limit between visual 
and literary”. 
I am honored to hold several books and catalogs by Fidel Sclavo in my personal 
collection, for reading said material allows me to better understand that territory 
where language, expressed through words or images, resides in a provocative 
and uncertain border. There is one particular book from 2003, Historias que 
quedan en nada (“Stories which fall flat”), in which Fidel reflects upon exhibitions 
and their layout, and the connection between “the idea for an exhibition and the 
exhibition which is actually carried out”. 
Festina Lente is the result of the artist’s work on location, with previously creat-
ed pieces and a proposal which would work better depending on fate and error, 
once fulfilled. This is the case with murals, for instance. If the expectations are 
not met, the creation might work in a different way, or it might just be erased 
and painted on. Regarding his work as a painter of pieces carried out between 
the early 1980s and the early 2000s, Fidel provides some valuable answers in 
the aforementioned book. He tells us that said pieces are an attempt to “look for 
something where there is apparently nothing”, and adds: “The painter begins to 
paint and then changes his idea and his motivation. He paints something differ-
ent on top so as to celebrate his repentance”. With this premise, we are setting 
the mood for Festina Lente. 
Fidel explains that below those geometrical paintings – in which he uses color 
to generate organic and free shapes, in opposition to more disciplined ones – lie 
other paintings which are wiped off by new layers of paintings, not as repen-
tance, but as a way to create new abstract landscapes. The conservation of a 
previous record is questioned and it serves as the basis for a new record of this 
unstable plastic alphabet. The artist himself told me that “color is not used in an 
Expressionist fashion and it is not industrial either; I am interested in that limit 

Festina Lente: enjoying colors, with time on our side

Enrique Aguerre

Director of the National Museum of Visual Arts
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where the human hand can be perceived in a very small and finite scale. It might appear 
to be one thing, yet it is another. This is one leitmotif present in my work, in different 
manifestations. What might seem completely abstract and cold, is merely the human 
hand trying to create a straight line or to fill out some color where the inside remains. 
Previous paintings which were erased...there is always something below the surface”. 
We are part of an autobiographical record which incorporates the artist’s doing through 
his painting on canvas or on one of the walls at the Hall, or on the wooden pieces of a 
dismantled bed which serve as signage of a domestic setting that now becomes public; 
notepads, rulers and erasers are exhibited on cabinets with a dual condition (they are 
both tools and art pieces); album covers witness secret conversations between the 
music they contain and the artwork selected for each of those records. 
The written word is present in the Hall in three short texts – two of them are affixed on 
the wall and suggest an approximation to the Exhibition’s proposal; the other one was 
written with pencil by Fidel himself. It tells us that the circus has ended and that we are 
called to observe in detail that which surrounds us – that beauty is fleeting. 
The artist suggests we adopt a low pitch until we reach the silence, and that we prac-
tice the exercise of slowness. It is not a good thing to visit an art exhibition in a frenzy, 
under the pressure of everyday life. We must unwind, either progressively or all at once, 
so as to contemplate the exhibited work and to be respectful of the time it demands. 
That is how Fidel Sclavo’s subtle requisite to visit the Festina Lente exhibition gains 
perspective. To contemplate with thoroughness is to provide some sense to the object 
of contemplation, to our surroundings and to life as a whole. With his ode to slowness, 
Fidel needs to gain back this key dimension in the aesthetic experience (and in everyday 
life), to retrieve its raison d’être. 
This is a brief journey which ignores time, in order to enjoy a silent and patient contem-
plation, which will lead us into an immersive experience of colors, lines, shapes and 
objects which form this “minimal circus” introduced by the artist. Color is not limited 
to the canvas as a personal expression, but it takes up the walls in the room to create 
space. Large murals with expanded color palettes radically alter our perception. Each 
project involves questioning the artistic practice itself: what we know, what we ignore 
and what we choose to forget.  
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Large and vivid color planes “in one single musical note”, says Fidel Sclavo in 
the words of musician Antonio Carlos Jobim. From a distance, his exhibition 
strikes as monochromatic: a series of plain colors (mostly shades of yellow) 
with very few and subtle interruptions in practically identical patterns – just like 
a musical ostinato. However, the edges of the different fabrics display delicate 
color planes, narrow and minor interventions which suggest that uniformity 
was not always the norm and that said fabrics are indeed fragments of larger 
compositions (now trimmed). On a closer take, below those extensive dazzling 
planes, underlies a collection of colors – former paintings now unseen. And 
there is more… 
These fabrics are like palimpsests: the conspicuous color planes conceal 
drawings, older paintings and thick strokes which reveal a great deal of texture 
upon closer and thorough examination; and most of all, if one takes a look from 
the side, a slight relief can be perceived which accounts for other hidden works 
and drawings, sometimes more than one or two, or three of them… 
Sclavo resembles those medieval monks, long before the creation of paper 
and printing, who scraped the old parchments written by Greek thinkers, 
in order to write and draw on those sheep skins, which were so expensive, 
scarce and difficult to get prepared. Yet the remains of those ancient texts and 
images persist, and we might one day work on these fabrics with the tools 
and mechanisms that restorers and historians once used to unveil Cicero under 
Saint Augustine in those palimpsests: grazing light, UV light, luminescence, 
infrared light, X-rays and more. 
Moreover, Sclavo has a way of creating his art which resembles that of 
some artists from a not-so-distant past, like the era of the South American 
Independence Wars.  Just like the painters from the Spanish Colonies (like José 
Gil de Castro in Lima and Santiago de Chile, or Pedro José Figueroa in Bogota) 
who concealed the portraits they had created for Ferdinand VII of Spain, under 
new portraits in honor of the independence heroes. Why so? To change sides, to 
save their lives and their workshops and to reuse the fabric which Europe would 
no longer provide for. 
It is quite fascinating to unveil these hidden traces, to stumble upon their 
existence with almost imperceptible evidence, to apply such varied technology 
to uncover them and rebuild history along them, almost hand in hand. 
But, why is Fidel Sclavo so determined to conceal his own work? We might be 
inclined to think that below his paintings there lies pentiment… repentance – 
something quite common in the history of painting, which enables us to trace 
back the decisions, hesitations and redefinition of strategies carried out by 
the artists in their most transcendental compositions (aided by the emerging 

Palimpsesti, pentimenti
Fidel Sclavo at the National Museum of Visual Arts in Montevideo

Laura Malosetti Costa
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imaging technology). Let us consider, for instance, “The Surprised 
Nymph” by Edouard Manet, where the painter concealed the 
images of fauns and other mythological creatures (as revealed 
by Enrico Corradini’s studies for the National Museum of Fine 
Arts in Buenos Aires), in order to rid the body of the woman 
of ancient connotations, and transform it into the first modern 
nude sans thematic pretexts. The examples are numerous, like 
Picasso’s “Guernica” in the 20th Century, a painting whose long 
and unhurried creative process has been well-documented by Dora 
Maar. 
In the case of Fidel Sclavo, the combination of those reasons for 
concealment seem to be part of a systemic strategy to hide and 
at the same time to highlight the strength of his magnificent and 
sensitive art. His expressive geometry, his charming creatures 
and his surprising and captivating disproportion between minimal 
figures in vast backgrounds, resemble the exercise of a hermit who 
gives up on the pleasure of drawing. 
He might be experiencing the need to be someone else at the 
Museum, to take some distance from the world famous illustrator 
of book collections, creator of editorials, author of charming stories 

for children, designer of unforgettable album covers… he might 
want to create some space between that other art which has 
so discretely been captivating the audience for some time now.  
Perhaps within his self-perception, he holds the remains of 
an old distinction between “major” and “minor” forms of art, 
in a total lack of useful connotations; thus, one Fidel Sclavo 
distances himself from the other. On the whole, he might be 
positioning himself with his canvas as a master of geometrical 
abstraction, with some nostalgia, still, for the sensitive trace 
of his bare hand. He writes “Érase una vez” (in English, “once 
upon a time”), moved by said nostalgia, while he points out that 
the Spanish verb “érase”, if read by an English-speaker (just 
like himself), would be interpreted as a synonym of “eradicate” 
or “rub out”. Quite certainly, those who will expand on his 
persona in a future not too distant, will want to uncover what 
lies underneath his large and luminous paintings, now on display 
at the National Museum of Visual Arts in Montevideo – one 
of his many places on Earth. What is more, they will stumble 
upon many aspects which are now brought to us almost through 
whispers. 
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Although painting occurs in space, it takes part in music, which is made of 
time, because one premise brings them together: they are languages without 
intention. However, their condition of “languages” differs greatly in their lack 
of intention and that is precisely the difference which brings them together. 
If we have the right to quote this difference when referencing Fidel Sclavo’s 
work (in his exhibition and in the connection between those artworks with his 
other works), it is because we find within them this divergence: the paradox of 
a language which has no intention. After all, the person who says something, 
actually means some thing.  
W.H. Auden shed some light on this relationship with a pronominal aid: 
“Music, I gather, expresses the equivalence of an ‘I love you’ yet it is not 
capable of claiming who is loved by the lover. It is the opposite of painting. A 
painting can portray someone beautiful, attractive, but it cannot reveal who 
(if any) loves said being. Music is always intransitive and in the first person. 
Paintings, however, have this one single voice – the passive and the third 
person singular or plural.”1
These works by Sclavo (the ones which show no evidence of a narratable 
anecdote) shatter this pronominal partition – the correlation of the other, the 
art. It is shattered by the imposition of a second person. This second person, 
however, is not a vicar of the observer – it is a person who intervenes in 
the act itself of painting, just like Keith Jarrett would say of his solo piano 
concerts, where three people were present in front of the keyboard: the 
improviser, the spontaneous composer (who provides content) and the listener. 
Deep down, this multiplication of one person (the musician or the painter) in 
three different figures, categorizes the already existing relationship between 
creation, material and control. In other words, I, you and him.  
Sclavo’s paintings seem to be restrained to a geometrical solipsism, but the 
person able to observe them during the first day of creation (merely the artist, 
while the creation had not concluded yet) was busy with the task of altering 
the security of said enclosure. When only “I” is present, not a single thing is 
required; with “you”, “him” is is born, because the first and second person, 
regarded from the outside, are a third person. This is how Sclavo takes a 
detour from his path and literally bends the line, although he does not mess 
with the plane. The tightness of geometry is assaulted by the fake (or sought-
after) frailty of pulse, which needs a geometrical triumph though, so as to 
become tenderly visible. There is a certain ethic within every poetic act – 
maybe it is within this heroic undertaking of frailty (which pretends to die so 
as to finally get away with it) where Sclavo’s poetic and ethic is to be found. 
Multiplication has other expressive consequences. It sets space in motion, fills 
it with time, although in reality, time had already been hiding on the canvas. 

The states of the artist
Pablo Gianera
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In this game introduced by the artist between the Spanish 
word “érase” (there was) and the English word “erase”, lies 
the melancholic interaction between the past and what has 
been rubbed out, like the notebooks of empty, repeated pages 
where something might have existed before and will exist after, 
because there is a possibility that what we have observed on 
those pages had been a mere transition, an intermediate state. 
The heart is touched in the same way in which Sclavo’s painting 
takes part in music – a participation marked by his cover art for 
the recording label ECM, for these works (less frail and more 
intentional) might be the quintessential place for the artist’s 
intimacy, the place of acknowledgment. One could say that music 
only exists provided that it were accepted that said existence 
were metaphorical – it is present in the recollection of the 
past and the expectation of the future to come. The ontological 
condition of music could be described with the traditional 
philosophical terminology of that which never is because it 
never ceases to happen. “The musical piece breaks down a 
total presence (which is never realized) into a succession of 
moments.” 2 

1 - Étienne Gilson, Peinture et réalité, París, Librairie philosophique J. 
Vrin, 1958, p. 18.
2 - W. H. Auden, Secondary Worlds, London, Faber and Faber, 1968, p. 
91. The same can be read in his poem “Dichtung und Wahrheit”.

Painting only happens once, when it is created, and it is then 
banned for the observer and even for the painter, who is 
persuaded by the result. Only illusion can simulate time. In 
Sclavo’s painting, however, time is in the matter. The painting’s 
past is preserved as a ghost behind what we actually see. The 
painter denied the previous painting and in doing so, granted the 
work the width of time. It is not a variety of pentimento: it is the 
intermission of the past in the present so that both of them (past 
and present) can make it to their own time. 
Fidel Sclavo’s book is called “I am the one who is absent” – his 
book of words, in which he self-portrays his own fragments. That 
“I” is broken down into different people. One must not linger in 
front of Sclavo’s paintings, but follow the paths which provide 
space instead, that space which delays the meeting, the finishing 
line of time, which brings it all together in dispersion. 
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What part of the word ‘yellow’ is unclear? This seems to be one of 
the main questions which Fidel Sclavo poses on a slightly absent-
minded passerby.  A question which could apply to other colors 
in his palette (which is quite restricted, since he tends to reuse 
a few colors, until he fully reinvents them). It is possible that he 
decided to enlarge the scale of his most recent works in order to 
answer these questions (or put them to the test). Said works do 
not relate with a sensual use of color, but with the architectonic 
use instead: scattered and asymmetrical windows within a limited 
and structured palette. A continuity of colors which flee from 
disintegration and long to pair up with its cousins. A diagram of 
color in a purgatory which resembles a spa. In short: a thriftiness 
of shape. Variations of a Richter or a Mondrian from Montevideo, 
cut-out and enlarged; illustrations for the patterns of a pigmented, 
calibrated and diagrammed solitude. Not even Gombrich could 
have foreseen it: a sense of order divided into lots, a political map 
to exercise chromatic appreciation. It is almost as if Fidel Sclavo 
had decided to escape from the tyranny of gesture – at least for a 
while. Consequently, it is like traveling to a transposed Bauhaus, a 
descendant of Josef Albers, who created a pleasant jurisdiction. The 
painter from Tacuarembó creates an image, rather than an image, 
a painting. Immerse in this dilemma were the excommunicated 
archbishops Kandinsky and Klee, unable to quit their imaginary 
cigarettes. The works by Sclavo are faithful to their origin: their 
workshops look neat (and even geometrical). It is not about 
paintings which reach out for an encounter; they wait, instead, 
because they are still unknown. The dispositio is satisfied with 
buying time in the threshold. 
But, do these paintings experience rest or restlessness? Stillness is 
painted, a primary virtue is portrayed: imperturbability. A modulated 
ataraxia. The armistice is what can be estimated and Sclavo only 
allows it after a good battle. Of course there was a scuffle in these 
paintings which feign serenity: the difficulty of arriving to simplicity. 
The painting is proud of this and boasts in a whisper “this is the 
color I arrived at”. Light will shift its quadrant in every way possible.
Confidence is needed is these paintings (expanded sketches, 
enveloping murals) so they can defend themselves in such an 
ample space. It is worth noting, that within the incessant doubt 
there exist areas of great conviction. Sclavo is convinced once the 
void is closed. (Carlos Edmundo de Ory pondered on the same from 

Fabulations on a scale in Montevideo

Matías Serra Bradford

Mesa de trabajo, Montevideo.
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a different perspective: what is the color of a void?). Sclavo 
apparently aims at a general effect, a “hall” effect (we could 
say), as if he were to inaugurate an exhibition at a Museum. 
Maybe he looked within himself for ways of refraining, which 
would later become public invitations (to meditate with framing 
squares and not to philosophize on realistic details). Let us 
repeat this so we can find the difference: one must have a 
strong conviction of one’s personal taste to opt for such modest 
elements and variations. (Certain works by Ben Nicholson come 
to mind – the elegance of a discrete and enclosed form).
What is Fidel Sclavo’s sin? What is his sin of choice? Luckily, 
his sin is his obsession for the surface. This time he skipped the 
outline, the drawing. He was suddenly scared of the low blow in 
art. There is still boldness, for there is a greater risk in minimal 
intervention (it is a plague and it becomes a prodigious secret 
plague). At the same time, there is the analogous audacity of he 
who messes with the shades of gray. Deep into the negligible, 
then, into what is whispered: none of his works are signed. The 
painting is deprived of its quality of “selfie” (as it should be). 
So what distinctive mark do these works carry? Their submerged 
layers. In twenty years’ time, we will be able to verify that on 
the back of the painting there are traces of a previous painting 
from fifteen years back, with an old signature. We might think of 
a tale: that of someone who can recognize their paintings from 
the back (to check, for example, for counterfeiting). The absence 
of a signature is another wink at the void, the unoccupied. Just 
like the notebooks which Sclavo leaves vacant, both as a painter 
and a writer. Maybe white is the color which bests represents 
hesitation: if we pretend that Albers and Mondrian have never 
existed, it is best to assume this tradition and prolong it through 
minor detours. (Clearly, these works are not negotiations). 
The exhibited virgin notebooks are the promise of what is yet 
to come – an optical echo, or a soft threat: “One comes here 
to look, not to read”. (But something has an effect on the one 
observing if they know that Sclavo also writes). It could be 
considered laziness but it is also a compliment on the materials 
– those which inspire and illuminate. Or are we facing a subtle 
display of pure despair? This might just be his ace up his sleeve: 
to deprive himself of a disproportionate ambition for an image. 
But this is something he rapidly refutes with the beautiful covers 

for the German record label ECM, on display on the shop windows. 
In terms of plastic arts, the most mysterious section of the 
exhibition, and therefore the most seductive one, is that in which 
the works precisely test their autonomy by proving their individual 
worth in front of the audience. Naturally and inevitably, they 
continue to do something with the viewer (in terms of images). A 
membrane or emulsion is prolonged in the audience – a relaxed 
state which does not imply uniformity. A premeditated impersonal 
art (that is to say, subtly personal) held meters before the design. 
Just like the covers on those records, which do not match the 
rest of the exhibition (a miniature version of the original), let 
us grant them the following quote on Bach by his biographer, 
Albert Schweitzer: “many people believe they are contemplating 
a painting with their eyes, when they are actually hearing the 
painting”. 
There is a trap and there is time in these paintings, no matter 
how well they try to hide it. There is no instant and there are no 
instants; there is a warm frostbite and duration. The time it took 
for the painter to find a shade of color is replicated in the witness, 
who will later feel the need to find it again in their memory. 
Amazement of an unexpected fable, like that of a child with a new 
notebook to be written on for the first time. 
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The paintings are still to be hung. They brush against the wooden 
floor. They are in unity.  They will soon rest on the white walls 
of this very room which Fidel now contemplates. They will soon 
be at eye level of those who visit the exhibition. They are in tune 
with the eyesight. 
There is a sight of yellow, which opens up like a daybreak during 
childhood, or like the sun rising somewhere in Tacuarembó, 
perhaps. 
I recall that dawn from the town Estación Laureles – that same 
yellow which now takes up part of the wall. I now look at Fidel 
who calls on me to show me what will be presented at the 
exhibition and these are not paintings, but notebooks. He tells me 
of an idea he came up with the previous night. He places his bag 
on a paint-spattered table and I can observe the shadows cast by 
the leaves on the trees. 
The paintings are large but there are also small ones. Below 
those colors, I gather, there lie other colors. That color which is 
no longer there, is still present somehow and the one which is 
actually present, opens up to the gaze of the stranger, like an old 
melody which reminds us of a place we have visited but we fail to 
recall when or why we were ever there. 
There is an empty chair in the middle of the room. Fidel comes 
and goes, pondering on the task ahead. There are tables which 
have not been claimed by his work yet, though they inhabit the 
essence of the man who walks with his hands behind his back. 
They breathe in that very air. They wait for that silence. The 
exhibition makes progress. The paintings have already been hung. 
Outside, at the park across the Museum, a man walks by with his 
dog.  A child tries but fails to get on a swing. He tries once again 
and this time he makes it. A scarf falls to one side of the neck of 
the woman who is wearing it, but she does not acknowledge it. 
Indoors, at the Museum, Fidel chats with two people. The security 
guard shakes something off her shoulder. I am wearing my 
earphones but I still cannot choose between Satie or Sakamoto 
– who should I pick to contemplate the art of Fidel? I go for Satie. 
I open the notebook and begin to look at the paintings. Then, I 
write the following: 

Magdalena Portillo

The maker of silence in the middle of the room

Mesa de trabajo, Barcelona.
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Where do these paintings lead us? They are like windows or 
maybe doors to a place I once dreamed of. There is a pastel 
shade of pink which takes me back to my childhood years, but I 
fail to see said color in my memories. 
This is what the work of Fidel stirs in me, I think as I observe a 
young girl painting a wall which will soon carry the name of the 
exhibition: FESTINA LENTE. 
There are colors which take me to places I have not yet visited. 
Fidel moves like a traveler before his work. Every painting is like a 
suitcase which opens up before our eyes.  They are the reminder 
that we are always almost there. 
The color white represents that morning at the harbor. Throughout 
Fidel’s work, white is the color which contemplates the stillness 
of sleeping objects; the serenity of a face which is on the verge of 
rising. 
Balthus used to say that the work of a painter was slow and 
cautious. He spoke of how much he enjoyed sitting in front of the 
painting he had just finished.  He would meditate in front of his 
work for a long time, he would even touch the painting with his 
hand, caress it – he claimed this was also painting, that moment 
of contemplation (both in silence and solitude) of what he had 
just created, was also a form of painting. 
Blathus expressed: 
The contact, the union with the painting in progress. The 
familiarity one must acquire, so distant from the urgency of 
everyday life, accelerated by the tragic press of time.  
Fidel performs that same ritual himself. He uses his charms which 
are no other than his very eyes. The look from someone who 
knows that a work of art can only be considered finalized, if it can 
go through that moment when life and art meet. That moment 
might even last one second. If one is lucky enough, it might last 
longer. What is important is not to rush – to go slow and wait for 
that moment to arrive. 

I have always tried to have my work address that which scrapes 
against silence, but is filled with voices. Sometimes, it is even 
imperceptible. 
I remember that Fidel once told me that a white wall is never too 
white – that upon closer examination one begins to notice little 
cracks, stains, brush strokes… all of which happens with other 
aspects of life (even with people).  
Silence is like a white wall which will never be white. Our 
task might just be to walk along that silence, to caress it and 
contemplate it until it can hold a conversation with our own 
silence. 
“Festina Lente” turns off the noise and halts the tick tock so as to 
pair with the personal experience of those observing.
The Exhibition is inaugurated; people begin to arrive; Fidel is 
interviewed; two people speak after him and the exhibition is thus 
officially initiated. People walk around the room, they chat, greet 
and take photographs. The Exhibition is over. Lights go off and the 
museum closes its doors. 
The artist leaves. He walks home leisurely, aware that he has left 
that silence behind him – that very silence which has kept him 
company for years now, and which rests in harmony along those 
colors, now lightly touches the walls at the Museum.
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The word “sense” is both useful and complex, for its meaning varies depending 
on the context or the preceding word.  As we all know, it can be used to refer to 
feelings we experience, as well as to the human condition itself, to reference 
our relationship with our surroundings and our reactions. Sense (not in terms 
of the one who feels or felt, but in terms of the signification of things), when 
applied to painting and particularly painters, conjures up the notion of feeling, 
in ways which could never be understood by those of us who have never 
painted. It does not have to be a wall or a chair, it could simply be a prepared 
surface with no objective other than becoming a Painting (with capital “P”) – 
those which will be sold at a Gallery and, luckily, hung on a wall at someone’s 
home or at a museum where they will be visited by strangers or owners. The 
sense of this senseless activity will be an example of our connection with 
history, culture and with ourselves. 
Fidel Sclavo is an artist, designer, illustrator and writer, among many other 
activities he so skillfully carries out. His work is usually based on a personal 
and sensitive perspective. His production fosters in others an imaginary which 
I am interested in knowing. Novels, paintings and illustrations mingle everyday 
in the life of a creator who has decided to live between two worlds with a 
universal calling.  
When it comes to his painting, during the last years, Sclavo has relegated 
(I imagine) a personal pleasure – curves – to focus on the surface and its 
margins. He has set out to dominate straight lines in what seems to be an 
ability to produce spaces connected with experience. His paintings, colorful 
and gestural, project a defying energy, particularly because they are – they 
do not pretend to be anything else, they do not try to represent anything nor 
do they presume a bigger allegory than the power of art itself. For instance, 
they concentrate in their interior the energy they need to seduce, repel, entice, 
dazzle or go unnoticed. That is an overall attempt to combine form, color, 
technique and sensitivity to provide meaning or an ambiguous, and to certain 
degree mysterious discursive body, which can be provocative and enables the 
audience to dialog with the piece. 
Sclavo boasts a singular quality we could define as “artistic honesty” in these 
days of online marketing and exchange rate. “It is said that there are diverse 
ways of lying, but the most repulsive of all is to say the truth, the whole truth, 
yet hiding the essence of the facts. Because facts are always void, they are 
mere containers which will be shaped by the feeling which fits in them”. 
We are not considering the outdated exercise of approaching a work of art by 
asking questions within the art piece itself, which will ultimately be placed on 
the outside. Instead of wondering about the school, format, technique, type 
of brush or solvent, we can try out questions which shed some light on an 

Notes on the work of Fidel Sclavo, or in other words: 
the arduous task of finding the raison d’être behind his creation. 

Martín Craciún

Mesa de trabajo, Buenos Aires.
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intriguing creator. Encountering a work of art by an artist with 
Sclavo’s sensitivity (apart from trying to build or preserve the 
image of a genius), allows us to know more of an artist who is 
universal yet devoted to his time and culture (Montevideo, the 
area of “Rio de la Plata” and Uruguay). 
Consequently, we find ourselves considering the images of our 
time, those brought along by crisis, encounters, emotions and 
tragedies. What motivated Fidel to produce such works? What 
is the context which enabled their existence? Which sounds 
have accompanied them? What was his personal context 
when working on these creations?  Which personal ties have 
influenced these works and his work in general? What book was 
he writing or what piece was he designing at the same time he 
painted these works? Maybe, deep down, in order to boost his 
imagination, his alternative way of narrating, all answers are 
irrelevant. I suggest we think of art within its context – artists 
are more than just individuals and art is not just a mere result of 
fate. Formally, the paintings by Fidel Sclavo exhibited at Festina 
Lente, have an irrefutable and explicit reference. Apart from 
local references, abstraction, use of color and their connection 
with the history of International Art from the 20th Century, 
there is an appealing reference which cannot be found in Art 
but in the other multiple professions which Sclavo performs: 
design, the creative practice of originally articulating elements 
with one purpose, which is usually concrete and is aimed at the 
production of something requested by someone else. 
The notebooks produced by the Japanese brand MUJI have 
several elements connected with the work of Sclavo (like their 
formal resolution and the ideas behind them).  “The processing 
and the unnecessary decorations are omitted. The cover is 
simple and the pages are vertically symmetrical, which allows 
for the notebook to be used in any direction.” MUJI is a store 
founded in Japan in 1980, specialized in high-quality products, 
from stationery to household products and clothing. MUJI, in 
Japanese, means “non-branded high-quality products”. MUJI 
has its own global perspective and has accomplished a way 
of using form and materials which combines local sensitivity 
with universal ambitions. The notions of putting quality ahead 
of branding, of organizing elements hierarchically and making 
them a component to be defined by the user, it all clearly refers 

to Sclavo’s work. It is not unusual that his literary, musical and 
artistic references are all combined with references to design and 
designers. These notebooks are part of “Festina Lente”. The artist 
has literally incorporated them to his exhibition so as to make the 
event more explicit. Personally, I have welcomed “Festina Lente” 
as an invitation to adjust the limits of our receptors, those which 
determine perception (which calls for participation); according 
to the artist Antoni Muntadas. Sclavo turns his exhibition into a 
manifesto, a declaration of principles opposed to the vertiginous 
speed of the images around us. He tries to accomplish this 
through painting. He manages to create a different time, of plain 
colors and regular shapes. He invites us to stop and use our eyes 
as a tool. “Cluster & Eno” is a collaborative album from 1977, by 
the German duet Cluster and the English musician Brian Eno. It 
introduces soothing melodies and combines the environmental 
sensitivity of Eno and the avant-garde spirit of Cluster. It is 
a fundamental piece of electronic music in which loops and 
repetition give place to texture and melodies that come together 
like a tapestry of low chromatic intensity. This reference comes 
in handy to ponder on the paintings which are part of “Festina 
Lente” – compositions which encourage multiple moods with 
chromatic variations and shapes that act as attention-catchers. 
There seem to be no signs pointing at Fidel Sclavo as the new 
model of contemporary local painting. Actually, if this were to 
happen, I believe it would constitute a tragedy. His work, just 
like that of many other artists, is destined to stay on a low-key 
level, profiting from certain anonymity which results in an artistic 
freedom that is hard to get. 
In the words of Tina Turner, “we don’t need another hero”. 
However, his work exhibits an ambition which is difficult to 
master: a type of art which makes time stand still and is capable 
of moving us at some point (even if it is not in the present). 

1 - J. C. Onetti, “El pozo”
2 - https://www.muji.com/in/products/cmdty/detail/4550182109108
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Fidel Sclavo

Born in 1960, in Tacuarembó (Uruguay).

He studied Drawing, Painting and Engraving in Montevideo. He 
attended the School of Architecture (University of the Republic) 
and the Universidad Católica del Uruguay, where he earned the 
Bachelor’s Degree in Communications. In addition, he studied with 
Milton Glaser at the School of Visual Arts, in New York.
He was the winner of the Paul Cezanne Award in 1985 and was 
granted a scholarship to pursue further studies in Paris. He was also 
honored with the “Gran Premio del Salón Municipal de Montevideo” 
Award and was granted the First Prize at the National Hall Award in 
Uruguay, along with the Award at the 8th Biennial in the Department 
of Salto (Uruguay). 
 
As of 2005, he has been participating in the Art Fairs “ArteBA” 
(Buenos Aires), “Arco” (Madrid), “Pinta” (New York), “Art Basel” 
(Miami), “Nada Art Fair” (Miami), “Volta” (Basel), and “Parc” (Lima, 
Peru), in representation of the following Art Galleries: “Jorge 
Mara-La Ruche” (Buenos Aires), “Galería del Paseo” (Manantiales, 
Uruguay), “Tiempos Modernos” (Madrid), “A34” (Barcelona) and 
“Josee Bienvenu” (New York). 
His works are featured in the catalog of diverse collections, such as 
“Phelps Cisneros”, “Sayago & Pardon” and “Abstraction in Action”. 
Different private collectors from New York, Chicago, Los Angeles, 
Mexico, Madrid, Barcelona, Paris, Vienna, Berlin, Rio de Janeiro, 
Lima, Montevideo and Buenos Aires also include Sclavo’s works 
among their collections. 

He has resided in Montevideo, New York and Barcelona and has 
been living and working in Buenos Aires, Argentina, for almost 
twenty years now.
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Individual Exhibitions (selection) 

2023.  Música callada (“Silent Music”), Del Paseo Gallery, Manantiales, Uruguay
2022.  La celebración (“A celebration”), Subte Gallery, Montevideo, Uruguay.
2019.  Botánica (“Botany”), Del Paseo Gallery, Manantiales, Uruguay.
2018.  Paisajes imaginarios (“Imaginary Landscapes”). Gallery Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
2016.  “Te escribo” (“I write to you”), Del Paseo Gallery, Manantiales, Uruguay.
 Drawings and watercolor paintings, Vértigo Gallery, Mexico City.
2013.  Prints and Drawings, MoCA, Boulder, Colorado. 
 Obra reciente (Recent works), Gallery Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
 Paintings, Del Paseo Gallery, Manantiales, Uruguay.
2011.  Obra reciente (Recent works). Centro Cultural de España, Montevideo.
 “Cartas no leídas” (“Unread letters”), Tiempos Modernos, Madrid.
 Obra reciente (Recent works), Del Paseo Gallery, Manantiales, Uruguay.
2010.  Paintings and papers. Gallery Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
2009.  Works on canvas, Del Paseo Gallery, Manantiales, Uruguay.
2008.  “afterEgo”, Josee Bienvenu Gallery, New York.
2006.  “Mucha gente” (“Lots of people”), Gallery Jorge Mara, Buenos Aires.
2001.  “Silencio, Obra reciente”, (“Silence, recent work”), Del Paseo Gallery, Montevideo.
1997.  “Tres tristes tigres” (“Three Sad Tigers”), Blanes Museum, Montevideo.
1991. “La mujer que pesca un pez” (“The woman who fishes a fish”), Alliance Française, Montevideo.
1989.  “Historias de agua” (“Water Stories”), City Hall of Montevideo.
1988.  “Puntos de vista” (“Points of view”), Sala Vaz Ferreira, Montevideo.
1987.   Sclavo. City Hall of Tacuarembó, Uruguay.
1985.  “Obra Discreta” (“Discrete Work”), Alianza Uruguay-Estados Unidos, Montevideo.
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Collective Exhibitions (selection)

2023.  MACA, Atchugarry Foundation, Manantiales, Uruguay.
2019.  Kind of blue, Gallery Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
2018.  Elogio de la sombra (“Praised Shadow”), Gallery Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
 Déjà vu, Gallery Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
2016.  Las líneas de la mano (“Palm lines”), Gallery Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
 Six Contemporary Artists at the Gurvich, Gurvich Museum, Montevideo.
2015.  El mundo tal cual es (“The World As It Is”), Gallery Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
2014.  Cartas a Sarah (“Letters to Sarah”), Gallery Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
 La máquina Felisberto (“The Felisberto Machine”), National Museum of Visual Arts, Montevideo.
 Rojo(s) (“Red[s]”), Gallery Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
2013.  Autocorrect, Josee Bienvenu Gallery, New York.
 “Blanco de silencio”(“Silent White”), Gallery Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
2012.  “Blanco casi blanco” (“White barely white”), Tiempos modernos, Madrid.
2011.  Works on paper, Del Paseo Gallery, Manantiales, Uruguay.
2010.  “Collages”, Gallery Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
2009.  “microwave 7”, Judi Rotenberg Gallery, Boston.
2008.  “unplugged 2”, Josee Bienvenu Gallery, New York.
 Satellites of love, National Museum of Visual Arts, Montevideo.
2006.    Works with Sylvia Meyer and Liliana Porter, Centro Cultural de España, Montevideo.
 “Table Top”, Josee Bienvenu Gallery, New York.
2005. “Dating Data”, Josee Bienvenu Gallery, New York.
 “Saturday Morning”, Josee Bienvenu Gallery, New York.
2004.  Museum of America, Madrid.
 Casa Elizalde, Barcelona.
 “Composición de lugar” (“Composition of Place”), Centro Cultural de España, Montevideo.
2003.  Cervantes Institute, Vienna.
 Traveling exhibition in Frankfurt, Berlin and Paris.
2002.  “La idea del tango” (“The idea of Tango”), Bankhaus Loebecke, Munich.
1994.  “Siete vidas” (“Seven Lives”), Praxis Gallery, Buenos Aires.
1990.  “Uruguay por cinco” (“Uruguay times 5”), Palais de Glace, Buenos Aires.
1983.   Three proposals for a reinterpretation of the 17th Biennial in Sao Paulo: Alvarez Cozzi, Anselmi, Sclavo.
1982.  MAAM, Museum of American Art of Maldonado, Punta del Este, Uruguay.
1981.  Museum of Fine Arts, Salto, Uruguay.
1980.  Sclavo-Donner, Del Notariado Gallery, Montevideo.



197

Fairs

2023. ArteBA, Gallery Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
2022. ArteBA, Gallery Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
2021. ArteBA, Gallery Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
2020. EsteArte, Gallery Del Paseo, Manantiales, Uruguay.
2019. ArteBA, Gallery Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires/Gallery Del Paseo, Uruguay.
2018.  ArteBA, Gallery Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
 Arco/Madrid, Gallery Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
 Estearte, Gallery Jorge Mara-La Ruche, Punta del Este.
2017.  ArteBA, Gallery Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
 Arco/Madrid, Gallery Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
2016.  ArteBA, Gallery Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
 Arco/Madrid, Gallery Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
2015.  ArteBA, Gallery Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
 Arco/Madrid, Gallery Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
2014.  Basel/Miami, Gallery Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
 ArteBA, Gallery Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
 Arco/Madrid, Gallery Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
2013.  Pinta NY, Josee Bienvenu Gallery.
 ArteBA 13, Gallery Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
 PARC 2013, Del Paseo Gallery, Lima, Peru.
 Arco/Madrid, Gallery Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
2012.  ArteBA 12, Gallery Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
 Arco/Madrid, Gallery Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
2011.  Volta, Basel, Josee Bienvenu Gallery, Basel.
 ArteBA 11, Gallery Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
 Arco/Madrid, Gallery Jorge Mara, Madrid.
2010.  Basel/Miami, Gallery Jorge Mara-La Ruche, Miami.
 Pinta 10, Josee Bienvenu Gallery, New York.
 ArteBA 10, Gallery Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
2009.  ArteBA 09, Gallery Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
 Pinta 09, Josee Bienvenu Gallery, New York.
 Nada Art Fair, Josee Bienvenu Gallery, Miami.
2008.  ArteBA 08, Gallery Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
2007.  ArteBA 07, Gallery Jorge Mara-La Ruche, Buenos Aires.
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He has published a number of books, including the remarkable titles “Yo soy el que no está” 
(I Am the One Who Is not There), “El elefante y la hormiga” (The Elephant and the Ant), 
(National Award of Literature, Second Prize, Ministry of Education and Culture, Uruguay), 
“Zurcidor” (Darner), “Vámonos de aquí” (Let’s Go Away From Here), and the illustrated 
albums “Los amigos imaginarios” (The Imaginary Friends) (Bartolomé Hidalgo Award, 
Montevideo), “Lo que vive en ti” (That Living Inside You), “La mujer que hablaba con los 
peces” (The Woman Who Talked to Fish), “Un señor muy recto y una señora con curvas” 
(An Upright Gentleman and a Curvy Lady), “Todos queremos a alguien” (Everybody Loves 
Somebody), “Qué ves cuando me ves” (What Do You See When You See Me) , “Arriba/
abajo” (Up/Down), “Un lobo” (A Wolf), “Servilletas de Papel” (Paper Napkins), “Historias 
que quedan en nada” (Histories Ending in Nothing) and “El huevo Redondo” (The Round 
Egg). He has also published several books co-written with other authors, like “Cartas 
extraordinarias” (Extraordinary Letters) and “Las afueras del mundo” (The Outskirts of 
the World), with María Negroni; “Un perro sin nombre” (A Dog Without a Name) and 
“La taberna del loro en el hombro” (The Parrot on Shoulder Tavern), with Mario Delgado 
Aparaín; “El pasajero” (The Passenger) with Henry Trujillo, “Ronda Catonga”, with Ildefonso 
Pereda Valdés, and “La mujer que ríe y el hombre que agradece” (The Woman Who Laughs 
and the Man Who Gives Thanks), with Cecilia Bonino.

He has designed the illustrations for different stories from books by authors such as Hans 
Christian Andersen, Marcel Schwob, Horacio Quiroga, Juan José Morosoli, Julio C. da 
Rosa, Juana de Ibarobourou, Serafín J. García, José María Obaldía, Robert Aitken and Eliot 
Weinberger, as well as tales from The Arabian Nights, Greek Myths and more. 
During the 1980s, in Montevideo, he designed front covers for books and music albums 
as well as posters. He worked as a designer and illustrator for different newspapers, 
magazines and publishers in Uruguay, Argentina, Spain, Germany and the United States. 
He has been granted several awards for the posters he created for Amnesty International 
(among other organizations) and his work has been featured in the magazine “Novum 
Gebrauschgraphik”, the book “Latin American Graphic Design” by Taschen, the catalog 
for the Biennial of Ibero-American Design in Madrid, in Glob-All Mix, 30 posters for a 
sustainable world in Rio de Janeiro in 2012, and in “Presenting Shakespeare”, a collection 
by Steven Heller and Irko Milic of posters used to promote the plays by Shakespeare of all 
times, featuring 15 posters he designed. He participated in Footb-All Mix, an exhibition of 
32 posters on the subject of football, with occasion of the World Cup held in Russia in 2018. 
He has been in charge of the design of front covers for different books by Ediciones de la 
Banda Oriental Publishing House (Uruguay) for over 25 years, as well as books by other 
publishers like Siruela (Spain), Alfaguara (Mexico), among others. He has been designing 
album covers for different artists from different countries for a while now, and has recently 
designed front covers for the renowned label ECM (from Germany).
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