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La cultura como politica de memoria

El recorrido de Teresa Vila illumina aspectos centrales de las tensiones, rupturas y
busquedas que atravesaron el arte uruguayo del siglo xx. Sin embargo, su trayectoria
permaneci6 durante mucho tiempo en los margenes de los relatos oficiales. Las
razones de esta omisién no son ajenas a los condicionamientos de género, a su
compromiso social y politico, ni a su decision de construir una practica artistica por
fuera de los circuitos mas legitimados del campo cultural.

Este catalogo, que recoge y amplia los contenidos de la exposicion presentada en el
Museo Nacional de Artes Visuales, da continuidad a un proceso necesario: revisar
criticamente nuestra historia cultural, ampliar las perspectivas desde las cuales es
contada y reconocer la contribucion de artistas que no siempre encontraron el lugar
que merecen en la memoria institucional.

Desde la Direccion Nacional de Cultura acompafiamos esta publicacion con el
convencimiento de que visibilizar obras y trayectorias como la de Teresa Vila no solo
implica un gesto de reparacion, sino también un modo de afirmar el valor de una
cultura comprometida con su tiempo. Revisitar su obra hoy es, ademas, una invitacion
a pensar como se han erguido los relatos sobre nuestra historia del arte y cuales voces
no encontraron lugar en ellos.

Maru Vidal
Directora Nacional de Cultura
Ministerio de Educacion y Cultura
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Conociendo a Teresa Vila

La exposicion En el terreno de la duda: Teresa Vila 1949-1988, curada por Riccardo
Boglione y exhibida en la Sala 5 del Museo Nacional de Artes Visuales (MNAV), se
convirtié en un verdadero hito historico. No todos los dias se modifica el canon del arte
uruguayo al tener que aceptar una nueva integrante entre sus mas destacadas artistas.

Si bien la obra de Teresa Vila estuvo presente en diferentes exposiciones en el MNAV
a través de su acervo: Las veredas de la Patria Chica. Homenage a Ieresa Vila (2009-2010);
Mugeres en arte (2015); Artistas mugeres en la Coleccion MNAV (2017); Fricciones modernas
(1950-1970) (2022) y Rupturistas (2024), se imponia una exposicion de caracter
antologico que contextualizara y destacara la impar produccion artistica de Vila. Vale
la pena consignar como antecedente significativo la muestra Zeresa Vila. Arte y tiempo
realizada en el Museo Blanes en 2019 con la curaduria de Elisa Pérez Buchelli y
Cristina Bausero.

En el terreno de la duda: Teresa Vila 1949-1988 presenta la obra que abarca dicho periodo
en un arco extenso que comienza con los tempranos dibujos, acuarelas y pinturas
figurativas de los primeros afios de formacion, continuando con el grabado en torno
al ambito doméstico, el paisaje urbano, la abstracciéon de corte informal y también
neoexpresionista, el protagonismo de la mancha, los moviles, los tapices, las antijoyas
y finalizando con las acciones. Teresa Vila, pionera de la accion de raiz teatral —
matriz de la performance contemporanea—, aboli6 con claro temperamento fluxus
(arte=vida=arte) las fronteras que separan el acto creativo de la vida cotidiana en una
Montevideo que no estaba acostumbrada a tanta audacia. Aun con la existencia del
Instituto Di Tella en la vecina orilla y el Instituto General Electric en nuestra capital
que propiciaban aires nuevos y revitalizadores.

Todas estas vertientes en la obra de Teresa Vila estan presentes en esta muestra que

de alguna manera salda la deuda pendiente que teniamos con una artista mayor que
injustamente habia quedado relegada a un ignominioso olvido. Este trabajo minucioso,
riguroso y lacido que plantea la propuesta curatorial de Boglione y la colaboracion
generosa de un cuerpo significativo de obras y documentacién aportada por Ana

Vila y Martin Vecino —quien colabora frecuentemente con el MNAV en diferentes
propuestas expositivas en torno a nuestra modernidad artistica— ponen las cosas en su
lugar.

En el terreno de la duda: Teresa Vila 1949-1988 nos proporciona una base solida para
conocer mas y mejor la labor de una creadora central en el arte producido en nuestro
pais en la segunda mitad del siglo xX. Debemos avanzar e imaginar nuevos abordajes
y lecturas de una obra que continua interpelandonos hoy en dia.

Enrique Aguerre
Director del Museo Nacional de Artes Visuales
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En el

CITCINO

de la duda

Riccardo Boglione
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La neblina que envolvié la figura de Teresa Vila en las trémulas tramas de la historia
del arte nacional ha empezado, en los Gltimos anos, a disiparse, sobre todo gracias

a un punado de exposiciones que intentaron revelar sus contornos,' basicamente
desvaidos ya décadas antes de su muerte, acaecida en 2009.? Para alguien que fue
celebrada, en su momento, a nivel de la critica, como una personalidad posicionada

en «un alto grado»’ cuando no en «un primer plano en la plastica nacional»,* alguien
que ocupaba un «importante lugar en la vanguardia plastica»’ y que «alcanzé a
revolucionar el arte nacional en un entendimiento claro, preciso, exacto de la posicion
del artista tercermundista»,® podria resultar extrafia tan tardia revalorizacién: huelga
decir que factores como su condiciéon de mujer en un contexto predominantemente
masculino —y, se puede con facilidad imaginar, intrinsecamente machista, incluso

a posterior—"y el abandono temprano de la escena artistica (no hubo participacion
suya en exposiciones luego de 1974 y su tltima personal se celebr6 en 1971) fueron
determinantes, y fatales, para dicho retraso. Sin embargo, parece haber mas: sus
posiciones, formales y de contenido, resultan, especialmente a partir de los 60, afiladas e
incomodas, a raiz de la politizacion de su postura, siempre enfocada en una ampliacion
de su publico hacia sectores populares; en un involucramiento de este en el proceso

de consumo del arte; en referencias claras, por cuanto simboélicamente espesas, a
contingencias nacionales e internacionales que produjeron, alternativamente, atraccion
y rechazo, volviéndola una suerte de cuerpo extrano en el organismo del arte uruguayo.

Es entonces halagada por sus indudables capacidades técnicas e invenciones formales
(en cualquier medio que se manifiesten, pintura, grabado, escenografia, arte textil,
grafica, artesania) y a la vez reprochada por su militancia por un arte que también
sepa desagradar, despertar de cierto torpor burgués generalizado, estimular a las masas
populares, inmiscuirse con lo politico. Asi se explica el titulo de la exposicion, y de este
libro, que quiere ser mas que un complemento o un simple registro de la muestra: por
esa razon, si bien sigue la division en ocho «capitulos» como la exhibicion —division,
por supuesto, que conlleva cierto grado de arbitrariedad, pero que enfoca momentos

1 Un paulatino retorno del interés hacia Vila se dio a partir de 2009 y ha crecido en los tltimos afios,
tanto en Uruguay como en Argentina. Por una lista completa de las muestras véase, en la parte final de
este libro, la seccion dedicada a las «Exposiciones individuales y colectivas postumas».

2 Emblematica, en este sentido, su ausencia (asi como la de cualquier otra artista mujer) en la muestra
Expresionismo abstracto. Uruguay 1960, curada por Ernesto Heine en agosto de 1985 en el Subte Municipal o
la omision de Vila en la serie de 14 volimenes, editada en 2011 por el diario £l Pais y de alcance masivo,
Arte uruguayo: de los maestros a nuestros dias, con textos de Angel Kalenberg, a pesar de tener tomos dedicados
a «los expresionistas» y «los matéricos» donde abundan los pintores abstractos.

3 Maria Ireire, «Vigor estético de Teresa Vila», Accidn, 16 de mayo de 1966.

Maria Luisa Torrens, «Comprometida, pero con el arte», El Pais, 16 de mayo de 1966.

Maria Freire, «Superacion de Teresa Vilaw, Accion, 17 de octubre de 1964.

Nelson Di Maggio, «El ano que fue. Impulsos y frenos», El Eco, 28 de diciembre de 1971.

~ O O

Bausero asi abre su intervencion en el catalogo de la muestra del Blanes: «Teresa Vila fue una artista
uruguaya, que como toda artista mujer de su época, fue silenciada por el medio cultural», Cristina
Bausero, «Arte en cuatro tiempos», en Zeresa Vila: arte y tiempo, Montevideo, Museo Juan Manuel Blanes-
Intendencia de Montevideo, 2019, p. 5 Disponible en: https://blanes.montevideo.gub.uy/sites/blanes.
montevideo.gub.uy/files/articulos/descargas/ catalogo_teresa_vila.pdf. Sobre ese punto véase también
Elisa Pérez Buchelli, Arte y politica: mujeres artistas y arles de accion en los sesenta y setenta, Montevideo, Yauguru,
2019, especialmente pp. 25-26, y Verénica Panella, «Ser y (no) estar: Teresa Vila entre el fermental
accionar y la desmemoria», La Pupila, N.° 59, octubre de 2021, pp. 20-23.

Disponible en: https://revistalapupila.com/pdf/La_Pupila_59_web.pdf
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bien definidos en la parabola de la artista—, presenta al lector mas obras de las ciento
seis de la sala, para brindar un panorama atn mas cabal de su recorrido, anadiendo
también textos de la artista, resefias criticas de su época, un valioso inédito, testimonial,
de la hermana Ana Vila, ademas de las habituales cronologia y bibliografia.

Entrar «en el terreno de la duda» es una incitaciéon de Vila y forma parte de una

frase mas amplia, pronunciada por la pintora en una entrevista de 1969 en relacion
con sus happenings. Alli declara medular de su quehacer sacudir a quienes miran,
aquellos que siempre deberian estar en «condiciones de expresarse», segura de que las
personas, coadyuvadas por el arte, pueden «participar en la vida sin ser meramente
espectadores»,® y reiterando asi la idea de que, gracias a la incertidumbre, al shock,
«en el receptor, privado del sentido, se cuestione su particular praxis vital y se plantee la
necesidad de transformarla»,’ segtin la clasica definiciéon de Peter Birger.

En un momento como el actual parece urgente transitar su recorrido: la vigencia de
su busqueda resuena nervudamente en esta tercera década del siglo xx1. Por un lado,
la pasividad de la que hablaba la artista se ha vuelto a menudo falsa actividad, la
relacion entre productor y consumidor de hechos artisticos ha mutado enormemente,
no necesariamente de manera satisfactoria y realmente libre y la «participacion»

(no solamente en el recinto del arte), que devino casi compulsoria y ocultamente
reglamentada por algoritmos, apoya sobre un piso resbaladizo. Por el otro lado,

estan como temas la guerra y su insostenibilidad moral, uno de los puntos cardinales
de la meditacion vilana y que ha vuelto a ser protagonista de las cronicas: hay unas
sesenta en curso globalmente —algunas al centro de las discusiones mediaticas,

otras totalmente ignoradas— que alimentan el miedo de que un nuevo, posible
conflicto mundial proyecte otra vez su sombra sobre nuestras existencias. Sin contar,
naturalmente, el fino juego de Vila sobre la construccion del imaginario nacional en
una época que mira, desconsolada, la emersién de nacionalismos burdos, prepotentes y
excluyentes, por doquier.

Su obra definitivamente puede arrojar luz, una luz jocosa y seria a la vez, sobre estas
> >
y otras cuestiones nodales que conforman el estremecido paisaje contemporaneo.

8 Maria Luisa Torrens, «Desmitificar el arte» [entrevista], £l Pais, 29 de enero de 1969.
Disponible en: https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/40850
9  Peter Biirger, Teoria de la vanguardia [1974], Barcelona, Ediciones Peninsula, 1987, p. 146.

Capitulo
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Segtn el relato —que se publica en este libro por primera vez— de la hermana de la
artista, Ana, una Teresa Vila de menos de 10 afios —en la estela de la gran tradicion
de premoniciones de los futuros pintores y escultores—! vislumbra, en un minimo
acontecimiento, el plan para su adultez: mirando a una turista (o autoéctona) de

La Paloma pintar una marina, decide que ella también haria lo mismo de grande.”
Mas alla de la verosimilitud del grado de determinacion expresado por la nifa en
aquel momento, es evidente que al arte Vila dedicé buena parte de su vida, aunque

a €l renunci6 en las ultimas dos décadas de existencia. Empero, volviendo a aquella
imagen inaugural, para Vila nunca se traté de pintar «marinas», vale decir, limitarse a
tematicas tradicionales, un solo medio y una funcién precipuamente decorativa: todo
lo contrario. En otro momento, Ana Vila cuenta como la hermana, en sus primigenios
pasos artisticos, anteriores a cualquier estudio formal, copiaba, con lapices y acuarela,
caratulas de revistas, un arranque que revela una desenfadada relaciéon con otros
medios, y medios mecanicos como la impresion.

Formalmente, sus estudios comienzan en 1948, en la Escuela Nacional de Bellas Artes,
de la que egresa cuatro anos después con medalla al mérito, y sobre todo una formaciéon
solidisima: entre sus profesores puede contar con Domingo Buzzurro, Norberto

Berdia y, especialmente, Adolfo Pastor, que la introduce al grabado, recurso que no
abandonara nunca, gracias también a visitas montevideanas de las clases de Pastor de
los brasileros Oswaldo Goeldi e Iberé Camargo.

Entre las primeras piezas, encontramos sobre todo dibujos. Vila parece construir un
repertorio de snapshots familiares, donde es central la presencia corporal, sobre todo
propia y de la hermana, motivo de incesante indagacion, lejos de cualquier pose
excesiva y siempre enfrentado singularmente. Es un diario casero, «intramuros»,

de observaciones que a veces se repiten, entre el estudio, tal vez reflejo de sus

deberes académicos, y el analisis obsesivo, aunque rapido, ya que nunca se demora

en detallismo. Su atencion esta centrada en el cuerpo, por momentos un cuerpo
fragmentario, del cual selecciona una parte —a menudo manos, piernas, pies—, pero
no se limita a ellas (estan la indumentaria, los zapatos) y en otros busca el retrato de
corte clasico, frontal, pero resuelto con raigambre expresionista: tanto con témpera,
sobre un lienzo crudo, dejado adrede inconcluso, puras lineas de colores, como a
través de la xilografia policroma, con campos de colores netos, grandes contrastes,
reminiscencias de las maderas mas impactantes de Die Briicke. Sin embargo, no es la
unica tonica. Es evidente que en esta fase, entre fines de los 40 y principios del 50, Vila
esta experimentando con técnicas y posibles composiciones y produce también dibujos
resueltos con lineas netas, pulcras y para nada «expresionistas» pasando tematicamente,
sin solucién de continuidad, de gestos comunes como el acto de la lectura —con su

1 La amplia casuistica tiene raices antiguas y responderia, segin dos discipulos de Freud, al deseo de
penetrar en el misterio del personaje excepcional, por lo que «practicamente todo lo que se cuenta de la
nifiez y la juventud de cualquiera que tenga derecho a una biografia esta relacionado de algin modo con
la esfera en la que se distinguié mas tarde (en el caso del artista, con su eleccion de profesion y con las
primeras muestras de su habilidad)», Ernst Kris y Otto Kurz, La leyenda del artista, Madrid, Catedra, 1982,
pp- 31-32.

2 Ver Ana Vila, «Apuntes sobre una hacedora de imagenes», p. 255.
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Ana, 1949, tinta china

y acuarela sobre papel,
32 X 22 cm, coleccion
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Sin titulo, 1949, tinta china
sobre papel, 33 X 24 cm,
coleccion particular.
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larga tradicion de mujeres y libros— a escenas singulares, como la muchacha mirando
desenvueltamente con bindculos, tal vez solapada apologia de la observacion.

Hablando de mirada, la artista en muchas ocasiones adopta un punto de vista
cargadamente «subjetivo», donde lo que vemos coincide patentemente con lo que
ven sus 0jos, por ejemplo, retratando e incorporando a la escena sus piernas y manos
e incluyendo el entorno. Es un autoanalisis que quiza se podria conectar, con la
distancia del caso y virtualmente, con el mas tardio proceso de autoconciencia del
propio cuerpo promovido por los movimientos feministas de los 60 y 70. Es cierto,

en efecto, que no aparece en su repertorio figurativo ningun desnudo y dificilmente

se trata de imagenes que se pueden alinear con el male gaze dominante. Sea como
fuese, en torno a 1951-52 se produce un quiebre: de ese momento en adelante, Vila
deja, basicamente, de representar el cuerpo. La figura humana desaparece de su
horizonte, para reflotar, veinte afios después, en algunas, raras, siluetas de estatuas

de proceres, vale decir, mediado por un objeto, o en un pecho,’ que sin embargo es
prontamente autocensurado, justamente para eliminar cualquier referencia anatomica
que consideraria, seguin su hermana, una «traicion a si misma, pues le resultaba ajena
a su expresion plastica habitual, en la cual no existia, ni aun metaféricamente, la
representacion corporal».*

3 En su serie posterior a los moviles y a la abstraccion, «a veces la base era un pecho, que nutria un
flujo de divisas reunidas en un haz (anos después los borra cuidadosamente). El origen de eso fue casual.
En la pintura vinilica en blanco y negro [...], tenia una aguada en su base, que se podia “ver” como st
fuera un pecho: de ahi que tomara esa imagen», Ana Vila, «Apuntes...», p. 260.

4 Idem.

Sin titulo, sin fecha

Linéleo color sobre papel
33 x20cm
Coleccion particular
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Sin titulo, 1949
Grafito sobre papel
30 X 44 cm
Coleccion particular
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Sin titulo, 1949

Tinta china y aguadas sobre papel
32 x22cm

Coleccion particular
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Sin titulo, 1951
Tinta china

34 X 22 cm
Coleccion particular

Sin titulo, 1952
Grafito sobre papel
34 X 22 cm

Coleccién particular
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Sin titulo, 1951
Aguada sobre tela
57 X 42 cm
Coleccion particular
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Elena Cicala Podestd, 1951
Tinta china sobre papel
35 X 22 cm

Coleccion particular
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Sin titulo, 1952

Tinta china sobre papel
22 X 32 cm

Coleccion particular

Sin titulo

Tinta china sobre papel
32 x23 cm

Coleccion particular
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Sin titulo, 1953
Grafito sobre papel
33 X 23 cm
Coleccion particular
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Ana, sin fecha
Grafito sobre papel,
31 X 22 cm
Coleccion particular

Sin titulo, sin fecha
Tinta china sobre papel
55 X 40 cm

Coleccién particular
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Sin titulo, sin fecha
Xilografia sobre papel
28 x 20 cm
Coleccion particular
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Capitulo 2

Sin titulo, 1953

Tinta china sobre papel
33,5 X 22 cm
Coleccion particular
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Del objeto
cotidiano

al paisaje
1rreal
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En una segunda fase, que coincide con los primeros afios de la década del 50, dividida
entre dibujos en tinta china y grabados sobre todo litograficos, Vila parece dirigir su
mirada hacia los objetos inanimados que «acompanan» a las personas en sus hogares.
Son los anos de sus viajes a San Pablo y de su insercion en el mundo del arte uruguayo,
que en la década anterior habia estado dominado, por un lado, por politicas culturales
gubernamentales, que proponian un «arte “moderado”, naturalista y canénico»,

un arte que funcionara como «agente del proceso “civilizador” y modernizador del
Estado»,' y por el otro, por «la oposicion politica al gobierno, la agitada movilizacion
antifascista y el crecimiento de las ideologias de 1zquierda entre la intelectualidad
“independiente” [que] signan la actitud inconformista de muchos artistas».” Vila,
evidentemente, rechaza el empuje conservador del ambiente, pero tampoco, hasta
mediados de la década, abraza pablicamente las «alternativas»: no forma parte

del circulo de Torres Garcia, cuya posicion en Montevideo era central, y tampoco Folleto de la exposicion
se asocia a la fundacion del Club de Grabado, en 1953. La introduccion oficial en 19 artistas de hoy, 1955.
el mundo artistico se da en 1955 con su presencia en la importante exposicion /9

artistas de hoy en el Subte de Montevideo, y su participacion, con dibujos y grabados,

en la I y IV Bienal de San Pablo, en 1955 y 1957, respectivamente.” Capital es,

especialmente, 19 artistas de hoy,* mojon local que revela la definitiva absorciéon por

parte del arte uruguayo de estimulos internacionales y el who’s who de quienes adoptan

un «lenguaje auténtico de la modernidad», como subraya el critico Fernando Garcia

Esteban, donde «tanto la linea como el color persiguen una intencién que esta mas

alla de la referencia a los objetos»” atin en su diversidad: en definitiva «se retinen, en el

conjunto, ejemplos distintos, a veces opuestos, de la corriente artistica actual».®

En una nota sobre la muestra Garcia Esteban traza un perfil de las obras vilanas alli
presentadas, dibujos de «cosas», que merece una cita extendida:

... los objetos que adopta para sus composiciones facilmente reconocibles
[...] le permiten variaciones sobre un mismo enfoque sentimental del
mundo. Son motivos que adopta por intimos, por propios, que desarrolla
en una escala menuda, con dibujo esquematico y paleta recatada; es la
contenida exaltaciéon del objeto amanual en cuanto este objeto participa del
mundo reducido en que se esconde la fuerza sentimental acentuadamente
lirica, de un ser en conflicto sereno con el mundo que lo rodea. Alguien

1 Gabriel Peluffo Linari, Historia de la pintura en el Uruguay. 'Tomo 11, Representaciones de la modernidad, 1930-
1960, 5.* ed., Montevideo, Banda Oriental, 2008, p. 104.

2 Ibidem, p. 106.

3 Teresa Vila viajo a la Il y III Bienal de San Pablo en las que obras suyas (las dos veces un dibujo y un
grabado) habian sido seleccionadas, junto con piezas de otros artistas escogidos, en el primer caso, «por
la actualidad exigida por el reglamento del concurso», Ratl Lerena Acevedo, «Uruguai», en Museo de
Arte Moderna de Sao Paulo, I11 Bienal. Catdlogo geral, Sao Paulo, EDIAM, Edi¢ées Americana de Arte e
Arquitetura, 1955, p. 261.

4 Con Vila participan en la muestra Guiscardo Améndola, German Cabrera, José Pedro Costigliolo,
José Echave, Maria Freire, Oscar Garcia Reino, Bengt Hellgren, Antonio Llorens, Hugo Mazza,
Margarita Mortarotti, Ofelia Oneto y Viana, Radl Pavlotzky, Lincoln Presno, Rhod Rothfuss, José A.
Saint Romain, Elisabeth Thompson, Julio Verdié y Juan José Zanoni.

5 TFernando Garcia Esteban, «Diecinueve artistas de hoy», Marcha, 26 de agosto de 1955.

6 Ternando Garcia Esteban, «Diecinueve artistas de hoy. Subte Municipal», Marcha, 19 de agosto de 1955.
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La percha, 1955, tinta china
y témpera, 49,5 X 39,5 cm,
coleccion particular.
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defini6 acertadamente sus obras como viajes cargados de emocion a través
de la habitacién propia, donde se encierra voluntariamente la experiencia
de vivir.

Por un lado, se cita solapadamente a Martin Heidegger y lo «xamanual» como aquello
que esta a mano, los objetos que manejamos sin pensar, una suerte de primigenia
manera de estar en el mundo; por el otro, y ya lo destacd Pérez Buchelli, se evoca el
universo de la habitacion propia, que permite explorar «la tensién entre lo objetivo

y lo subjetivo inclinando esta relacion hacia lo intimo, lo doméstico, lo cotidiano»,?
evocando, a la vez, la mirada feminista de Virginia Woolf que denuncia la dificultad de
creacion para una artista mujer —por ejemplo una hipotética Judith Shakespeare—, sin
poder gozar de un espacio solo suyo, aislado de la oprimente presencia masculina. Por
cierto, si bien no hay mensajes feministas directos, la obra de Vila toca repetidamente,
de manera sutil, elementos que pertenecen al universo de su género: casi todos los
retratos que hace son de mujeres, algunas de las formas abstractas de los cuadros de

los 60 pueden remitir a vulvas y senos’ y en un puiado de ocasiones, cuando en los 70
dibuja el Cerro de Montevideo le da forma de pecho derramando textos, sin contar
con que nombra «lechadas rosas», con posible referencia a la lactancia, a sus cuadros
informales donde predomina el tono rosado, sobre los que volveré.

Entre los objetos que Vila reproduce, lejisimo de cualquier voluntad realista, mas
bien enhebrados en un lenguaje poscubista muy personal, se halla tanto lo utilitario,
la percha, la lampara, varias mesas —de las que no se puede silenciar su dimensién
convival, y de «mesas de ofrendas» con sus «conexiones entre lo terrenal y lo divino»—,
como lo ocioso y, naturalmente, artistico, en la vitrola, primera apariciéon de aquellas
figuras mecanicas complejas, a menudo dificiles de descifrar, que seguiran poblando sus
obras en la década sucesiva. Quizas resultado de aquel «ser en conflicto sereno con el
mundo que lo rodea»,'' como intuye, un poco paternalmente, Garcia Esteban; quizas
cerebral «ejecucion fria y calculada de lineas trazadas con el ingenio de hallar cierta
expresion»,'? como declara Eduardo Vernazza; quizas negacion de un «registro de las
cosas conocidas y su apariencia» y sustraccion de cada una de su «condicion arbitraria,
acercandolas hacia las formas abstractas y eternas», como formula Roberto Balbis en

10

7 Fernando Garcia Esteban, «Diecinueve artistas...», 26 de agosto de 1955, o. cit. En términos
absolutos se expresa también José Pedro Argul que llama a la muestra un «hito de gran significacion en la
consagracion del Arte Moderno en Montevideo en sus evoluciones mas nuevas», Jos¢ Pedro Argul,

Las artes pldsticas del Uruguay, Montevideo, Barreiro y Ramos, 1966, p. 183.

8 Elisa Pérez Buchelli, «Teresa Vila: arte como acto vital», en Zeresa Vila: arte y tiempo [catdlogo de
exposicion], Montevideo, Museo Blanes, 2019, p. 9.

9 «las formas en tonos céalidos se entrelazan, se doblan creando a veces formas de semillas o de vulvas
sobre el vacio blanco del lienzo, que se contraponen al vinilico negro de las espoletas de las bombas que
caen con formas de capula o de senos con pezones de aguja», Carla Alves, «LLa rareza de Teresa Vila en
retrospectiva», La Diaria, 29 de marzo de 2022.

10 Elisa Pérez Buchelli, «Teresa Vila: arte como acto vital», o. cit., p. 9.

11 Fernando Garcia Esteban, «Diecinueve artistas...» 26 de agosto de 1955, o. cit.

12 Eduardo Vernazza, «XX Salén Nacional de Artes Plasticas», £l Dia, 23 de setiembre de 1956.

Las palabras se refieren a Mesa de luz, obra ganadora del tercer premio del XX Saléon Nacional de Artes
Plasticas. Otra voz habl6 de la pieza como de «un neo-plasticismo amanerado, bajo la doble influencia
de Klee y los dibujantes japoneses como Hiroshige» que «posee gracia y superficialidad, agrada sin
emocionar», Raul Botelho Gosalvez, «Escultura, dibujo y grabado del XX Salén Nacional», El Pais, 23
de setiembre de 1956.

el folleto de sala, a través de sus rectas duras, sus angulos estrechos, sus terminaciones
puntiagudas, el abandono de cualquier légica de perspectiva, un achatamiento total

de sus volimenes, los objetos de Vila revelan un proyecto de desfamiliarizacién de lo
cotidiano. Ademas de las formas asperas, otro elemento que contribuye a esta finalidad
puede ser cierto onirismo controlado, punto crucial de los trabajos de Vila que Garcia
Esteban menciona en una resefia de la primera muestra personal de la artista: «En la
eleccion de los temas hay en ocasiones un claro planteo onirico [...], pero la artista
obvia, por tratamiento, el impacto posible que esa relacion de objetos, forzada y de tipo
lirico puede producir».” A la vez, también cierta exuberancia, para Garcia Esteban
elemento negativo, se puede leer como funcional a esta transformacion del objeto en
presencia inquietante: ese «generoso desborde del impulso creador que llega, alguna
vez, al exceso, a la complejidad extremosa de la composicion»'* crea, justamente,
incomodidad en el espectador, asi como la cre6 en el critico.

En sus dibujos y grabados de estos afos, por ende, las herramientas domésticas
adquieren una dimension levemente siniestra, tal vez una taimada critica a la
paulatina invasion de «cosas» para el hogar que la industria masiva estaba por
entonces ensayando, en vista de su sucesiva explosion en la década siguiente con
consiguiente alienacion del sujeto en una multitud homologada. En cierto sentido,
este grupo de obras refleja la situacion artistica del momento en el pais: por un lado
expresa la «conciencia participativa en los tltimos y renovados productos intelectuales
del mundo contemporaneo»; por el otro, deja entrever «la crisis del artista como
interlocutor social que desemboca en un autoaislamiento productivo».” Elemento, este
ultimo, que Vila, sin embargo, contrastara fieramente en todo su recorrido, hasta las
«extremas consecuencias» de los happenings y que tiene sus raices en la actitud que un
nutrido grupo de intelectuales forja en los 50. Segtn Peluflo, se trata de un «colectivo
heterogéneo» que «participa de un imaginario comun, comulga en determinados
codigos estéticos que lo identifican, y, por mesianismo o por solidaridad, aspira a
proyectar esas pautas de reconocimiento colectivo —modelo de comunién cultural y
de integracion social— hacia sus pares, hacia las demas clases trabajadoras y hacia los
sectores populares emergentes».'®

En sus cuadros, al conjunto de piezas aisladas, ampliando un poco el «encuadre»,
Vila le va sumando otros elementos, por ejemplo, plantas —unicos seres vivos en un
largo catalogo de objetos inorganicos— sin perder nunca, de todas maneras, el trazo
sintético y afilado. Sucesivamente, la pintora parece salir de la casa: sus cuadros, que
mantienen dimensiones relativamente modestas, se vuelven mas indeterminados y
mas estratificados a nivel cromatico poniendo entre paréntesis los objetos enajenados,
centrandose en simulacros de rutas, campos, edificaciones inidentificables. Muchos
trabajos de estos anos se parecen a planimetrias de paisajes, pero ininteligibles,
irreconocibles: tomas a menudo «aéreas» de porciones de tierra que mas que retratos
son mapas espurios, planos de colores vivos que se intersecan y contraponen hasta
formar coordinadas espaciales de mundos imaginarios. Son vistas laberinticas, con un
acento kleeiano, resueltas con magnificas combinaciones tonales, en las que a veces

13 Fernando Garcia Esteban, «Teresa Vila en Club de Teatro», Marcha, 14 de junio de 1957.
14 Idem.

15 Gabriel Peluffo Linari, Historia de la pintura. . ., o. cit., p. 114,

16 Idem.
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Fondo del mar, 1955, tinta
china y témpera,

34 X 49,5 cm, colecciéon
particular.
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flotan objetos sin funcién alguna, inidentificables, algunos de los cuales volveran, con
sus presencias enigmaticas, en los cuadros de los 60.

Hay por lo menos que aludir a una producciéon cuantitativamente mas acotada que

se centra en lo religioso, elegantes dibujos en tinta china donde se asoman «barcas,
coronas de espinas suspendidas en el espacio, la triple negacién de Pedro (formulada
con gallos, relojes, lagrimas)»,'” visualizaciones estilizadas, pero vibrantes, de elementos
que reapareceran —aislados— mas tarde, sobre todo el ojo, modelado segiin Ana Vila
siguiendo «una foto del ojo-reloj realizado por Dali en el 50».'"® Se hallara, de hecho,
en algunas de sus semiabstracciones politicas y en los ojos llorosos de los dibujos y
grabados sobre la patria de los 70.

En 1958, Vila gana un premio pecuniario en un concurso de Ancap con un grabado
que plasma una de sus plantas inserta en el paisaje del puerto, esta vez reconocible,
sobre todo por la presencia del Cerro de Montevideo, a través de una marana de lineas
finas, sutiles, rigidas que atraviesan dos grandes manchas incorporeas de color —gris de
la fabrica, celeste del cielo— generando una atmoésfera evanescente. Significativamente,
el mismo ano la artista produce otro grabado de paleta y técnica muy parecidas, donde
solo hay manchas: ha llegado la abstraccion.

17 Ana Vila, «Apuntes...», p. 256.
18 Idem. Se trata de El gjo del tiempo, joya de platino, rubies y diamantes que Salvador Dali crea en 1949.
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Sin titulo, 1955
Litografia sobre papel
51,5 %X 35,5 cm
Coleccion particular




Sin titulo, 1955
Témpera, tinta y collage
(papel seda) sobre carton
50 X 34,5 cm

Coleccién particular
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Sin titulo, 1956

Tinta china y aguada sobre papel
40 X 34 cm

Coleccion particular

Sin titulo, 1953

Tinta china y aguadas
33 X 23 cm
Coleccion particular
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Sin titulo, 1956

Tinta china y aguadas sobre papel
49,5 X 34,5 cm

Coleccién particular

Sin titulo, 1955

Témpera y tinta sobre papel
50 X 34,5 cm

Coleccién particular
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Sin titulo, 1954
Linéleo sobre papel
36 X 25 cm
Coleccion particular
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Sin titulo, 1953

Tinta china sobre papel
33 X 24 cm

Coleccion particular

Sin titulo, 1959

Tinta china y aguadas sobre papel
37,5 %20 cm

Coleccion particular

28

29



Sin titulo, 1959

Tinta china sobre papel
28 X 19 cm

Coleccion particular
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Sin titulo, 1956
Litografia sobre papel
49 X 35 cm
Coleccion particular
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Sin titulo, 1956
Litografia sobre papel
40 X 52 cm
Coleccion particular
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Sin titulo, 1956

Tinta y aguada sobre papel
34,5 X 49,5 cm

Coleccion particular
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Sin titulo, 1958

Litografia sobre papel

39,5 X 53 cm

Coleccion particular

(obra premiada en Concurso Ancap)
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Sin titulo, 1955
Témpera sobre papel
34 X 50 cm
Coleccion particular

68

Sin titulo, 1955
Témpera sobre papel
34 X 50 cm
Coleccion particular
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Sin titulo, 1956
s Témpera sobre papel
v 49,5 X 34,5 cm
Coleccion particular

Sin titulo, 1955
Témpera sobre papel

34,5 X 49,5 cm
Coleccion particular
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Sin titulo, 1955
Témpera sobre papel
34 X 50 cm
Coleccion particular
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Sin titulo, 1955
Témpera sobre papel
34 X 50 cm
Coleccion particular
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Sin titulo, 1958

Xilografia en hueco con texturas
30 X 43 cm

Coleccion particular
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Capitulo 3



El trazo

y la
abstraccion

informal

Parte de este capitulo y de los capitulos 4 y 5 son una ampliacién y reelaboracion de mi texto para el
catalogo Teresa Vila: los arios abstractos (1961-1968), Maldonado, MEC y Coleccién Garcia Uriburu, 2022.
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En Uruguay la penetracion «informalista» y «abstracto-expresionista» —vale decir,

de aquellos lenguajes pictéricos transnacionales que, en sus dramaticos y liricos usos
de formas desreguladas, dinamitaron la otra cara de la abstraccién, el geometrismo
positivo y tecnoélatra de los 30 y 40— se consume en un lapso temporal relativamente
breve. Se da, en efecto, en el primer lustro de los 60, a través de la obra —como bien
anota Gabriel Peluffo— de los espafioles radicados en Montevideo Agustin Alaman
(con una muestra de 1961 en la Galeria Arcobaleno de Punta del Este) y Leopoldo
Noévoa, mas los uruguayos Oscar Garcia Reino, Jorge Damiani, Andrés Montani y
Jorge Paez.! Naturalmente a estas figuras es facil agregar varias otras, operantes dentro

de lo que se puede llamar un geometrismo sucio, o sea que permite transparentar del Sin titulo, 1953, 6leo sobre
gesto la imperfeccién —es el caso, para dar un solo ejemplo, de Jos¢é Gamarra— de hardboard, 40 X 51 cm,
cierto expresionismo abstracto —piénsese en Hilda Lopez y Nelson Ramos con sus coleccion particular.

blancos y negros, y Américo Spésito con sus negrisimos— o directamente de pioneros
como Eduardo Gandds, ya activo con su l6brego tachismo desde principios de los 50.

Las primeras pruebas abstractas de Vila, entonces, encajan perfectamente, a nivel
cronologico, en esta verdadera eclosion de manchas y materismo. Sin embargo,
en medio de esa furia, y a menudo, se podian oir cadenas de viejos fantasmas
torresgarcianos:

La fuerte presencia, todavia, del constructivismo pregonado por Torres
Garcia y su taller, fue un factor incidente para que buena parte de los pintores
uruguayos que tuvieron su pasaje por el informalismo, lo hicieran cuidando
la integridad compositiva del cuadro, a veces con un ligero predominio de
horizontales y verticales aun cuando se tratara de superficies con alto grado
de rusticidad, resultantes de presupuestos desgarramientos formales.”

Vila no tiene ataduras con el Taller Torres Garcia o la Escuela del Sur y la blanda
arquitectura de sus trazos, maculas y nubes de colores no parece presentar corsets
locales, aunque naturalmente responda a algunas solicitaciones internacionales que

es crucial analizar, no olvidando que la supuesta «importacion» de ciertas tendencias
artisticas (y no solo artisticas) fue motivo de polémica. Por un lado, centro de una
diatriba larguisima —empezada en verdad mas de dos décadas antes— sobre la
abstraccion en si, y su legitimidad dentro de un campo de expresiéon milenario que de
repente abandonaba su fin de representacion de la realidad material. Por el otro, desde
América Latina, se sospecha que sea una simple «mudanza» de técnicas y actitudes
nacidas, y propagandeadas, en Europa y Estados Unidos, y por ende ajenas al tipo

de problemas, politicos y estéticos, del asi llamado tercer mundo. Esa es, por ejemplo,
la posicion de Marta Traba cuando subraya lo problematico de la «asuncion de la
senal correspondiente a una sociedad de consumo altamente industrializada dentro de
sociedades que han sido calificadas por los socidlogos como arcaicas, semicoloniales

1 Gabriel Peluffo Linari, Crénicas del entusiasmo: arte, cultura y politica en los sesenta. Uruguay y nexos rioplatenses,
Montevideo, Banda Oriental, 2018, pp. 205-206.

2 Ver Riccardo Boglione, «El informal analitico», en Eduardo Gandds. Vanguardia informalista [catalogo de
exposicion], Montevideo, Galeria Cocodrilo, 2020, pp. 5-8.

3 Peluffo Linari, Crénicas del entusiasmo. .., o. cit., p. 207.
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Boa. Cuadernos internacionales
de documentacion sobre la poesia

y el arte de vanguardia, n.° 2,
Buenos Aires, junio de
1958 (en la tapa, obra de
Emilio Scanavino).

Sin titulo, 1962, témpera
sobre papel, 40 X 58,5 cm,
coleccion particular.
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o francamente coloniales»,* aunque naturalmente no excluya a priori la «recepcion de
un lenguaje» cuando «puede ser utilizado para fines diferentes y propios».> Mas alla
de la real posibilidad de hacer corresponder a todos los paises latinoamericanos con
la susodicha descripcion y de poder dirimir dentro de la oportunidad brindada por

la abstraccion cadtica (en las vertientes informalista y expresionista) eventuales casos
de oportunismo, a menudo no se trata de recepciones pasivas. En el caso uruguayo,

la traduccion de la tragica posguerra europea, por un lado, y el subjetivismo enérgico
estadounidense de matriz individual-romantica, por el otro, podian, y pueden,
acomodarse, respectivamente, a una suerte de frustraciéon melancolica que caracteriza
al artista uruguayo® y a la pujanza, o a la memoria de tal pujanza, de décadas marcadas
por fuertes desarrollos y caidas, como fueron largos tramos de los 40 y 50 en el pais.

Ast los 60 en Uruguay, con su creciente crisis economica y social, resultan la perfecta
incubadora para un informalismo dividido entre pulsiones metafisicas (ya florecidas,
aunque con opuestas intenciones, en el Taller de Torres), diarios del desosiego
(generado por motivos diversos, personales y colectivos) y experimentaciones formales
(sobre todo a través de la incorporacion, en los cuadros, de materiales generalmente
ajenos a los lienzos).

Como se ha repetido en distintas ocasiones, un pufiado de muestras que llegan a
Uruguay entre fines de los 50 y primeros aftos 60 —sin contar con la temprana
apariciéon montevideana de Nicolas de Staél en 1948— hace descubrir el panorama
informal a los artistas locales. Ademas del trabajo del italiano Lino Dinetto, radicado en
Montevideo, se pueden citar las exposiciones itinerantes de Antoni Tapies en 1959 y las
de Alberto Burri, Manabu Mabe, y de la colectiva Espacio y color en la pintura espaiiola de
hoy que reunia a 33 pintores, en 1960. A estos estimulos hay que sumar los viajes de Vila
a las bienales de San Pablo y es altamente probable que, en el imaginario de la pintora,
tengan peso también las publicaciones que circulan en el pais, como los tres nimeros

de la argentina BOA4 (1958-1960), con sus elocuentes tapas y un interés especial por

lo informal, o la revista francesa Art d’Awjourdhuz, propagadora de todas las corrientes
abstractas, que existio de 1949 a 1954. La artista evidentemente responde a estas

—y seguramente a otras no rastreables— solicitaciones.

Aunque a principios de los 50 algunos 6leos suyos que se focalizan en porciones de
paisajes naturales rocen lo abstracto y algtin titubeante «ensayo» de abstraccion se
pueda hallar ya en 1960, es a partir de 1961 que Vila se compromete totalmente con lo
informal: favoreciendo una paleta l6brega, de netos contrastes entre blanco y negro y
generalmente dejando de lado la aspereza de los angulos agudos y las rectas a favor de
la curva, trabajada de mil maneras, como rasgo dominante.

4 Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes pldsticas latinoamericanas, 1950-1970, Buenos Aires, Siglo
Veintiuno Editores, 2005, p. 65.

5 Idem.

6 El vinculo entre informalismo e «interioridad psiquica» fue un giro «para el cual muchos artistas
uruguayos, dada la latencia ambiental de un malestar existencial, estaban predispuestos», Peluffo Linari,
Crénicas del entusiasmo.. ., o. cit., p. 200.

En la serie de los grabados-«rasgunos» (hechos con la poco usual técnica del «hueco
sobre madera», vale decir, impresion del surco y no del relieve) aparecen signos secos,
raspaduras liricas, garabatos nerviosos y nudosos, emparentados con los dibujos

que, casi al mismo tiempo, estaba produciendo Hilda Lopez. En otras series donde

el negro y los grises dominan el campo, atravesados por manchas e hilos babeantes
negrisimos, con contornos a veces bien determinados, a veces indefinidos, la pintora
experimenta con diferentes materiales. Con la témpera crea pinturas casi caligraficas,
donde es evidente la influencia de signo oriental, por ejemplo, la escritura japonesa,
y donde a estos grafos se suman timidas presencias de un color naranja. Con el 6leo,
crea telas con fondos grises difusos, invasivos —que en algunos casos se parecen a
pantallas de televisores— sobre los que dialogan manchas borrosas y lineas trémulas,
pero netas (con una composicién similar Vila produce también una serie de grabados
en punta seca, entre 1963 y 1964). Empero es en 1964 que llega al vinilico —tipo de
pintura no tan comun para uso artistico, parecida al acrilico, de rapido secado, pero
mas diafana— que no abandonara mas. Las composiciones se hacen cada vez mas
complejas; se usa finamente el juego de transparencia de aguada y vinilico, las formas
se vuelven casi ideogramas distorsionados, amalgamados con nebulosas en expansion,
inquietas, burbujeantes. Se desarrolla el repertorio precedente y se da acceso al color,
fugaces manchas rojizas, azules, ocres hacen momentaneas apariciones y estructuran
entramados complejisimos, donde aparece con fuerza y hasta dramatismo un elemento
que habia sido empleado con reticencia en algunos cuadros de objetos de los 50:

un papel seda corrugado y pegado en porciones del cuadro del que hablaré, con
detenimiento, mas adelante.

Es una pintura todavia oscura, que refleja las ansiedades de su época, pero que
alrededor de 1964 empieza a mudar significativamente, rompiendo «esa pesadumbre
lenta, tan nuestra, que nos inhibe para la velocidad y el color; que nos frustra para la
alegria; que nos cierra a lo superficial; que nos hace penetrar el material hasta indagar
sus ultimas notas»,” como Raul Zaffaroni habia definido su trabajo. Florece, en efecto,
un progresivo despojamiento de posibles anhelos metafisicos propios de dicha corriente,
en pos de una apertura a otras sugestiones estéticas vy, luego, a una directa politizacion
de la obra, que se torna crisol de luchas sociales cada vez mas apremiantes, sin por eso
abandonar completamente las tensiones religiosas, claro punto de interés de la artista.

7 Raul Zaffaroni, Teresa Vila [catdlogo de exposicion], Montevideo, Instituto General Electric, 1964.
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Sin titulo, 1964, témpera
sobre papel, 41 X 59 cm,
coleccion particular.



Sin titulo, 1961 Sin titulo, 1961

Xilografia (huecograbado) sobre papel Xilografia (huecograbado) sobre papel
38 X 65 cm 38 X 65 cm
Coleccion particular Coleccion particular
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Sin titulo 1961

Xilografia (huecograbado) sobre papel
45 X 67 cm

Coleccién particular

Sin titulo 1961

Xilografia (huecograbado) sobre papel
68 X 45 cm

Coleccién particular
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Sin titulo 1961

Xilografia (huecograbado)
sobre papel

64 X 46 cm

Coleccion particular

Sin titulo 1961

Xilografia (huecograbado)
sobre papel

65 X 41 cm

Coleccion particular
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Sin titulo, 1962
Témpera sobre papel
40 X 59 cm
Coleccién particular
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Sin titulo, 1962
Témpera sobre papel
40 X 59 cm
Coleccion particular
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Sin titulo, 1962
Témpera sobre papel
40 X 59 cm
Coleccion particular
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Sin titulo, 1962
Témpera sobre papel
35,5 X 50 cm
Coleccion particular
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Sin titulo, 1963

Grabado en punta seca (2/5)
24 X 41 cm

Coleccion particular
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Sin titulo, 1964
Grabado en punta seca
(prucba de artista)

20 X 27 cm

Coleccion particular
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Sin titulo, 1963 Sin titulo, 1963

Témpera y tinta china sobre cartulina Témpera y tinta china sobre cartulina
30 X 65 cm 30 X 65 cm

Coleccion particular Coleccion particular
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Sin titulo, 1963
Oleo sobre tela

45 X 60 cm
Coleccién particular
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Sin titulo, 1963
Oleo sobre tela

45 X 60 cm
Coleccién particular
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Sin titulo, 1964

Vinilico, aguadas y collage
(papel seda) sobre papel
69,5 X 118 cm

Coleccién particular
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Sin titulo, 1964

Vinilico, aguadas y collage
(papel seda) sobre papel
69,5 X 118 cm

Coleccién particular
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Sin titulo, 1964

Vinilico y collage (papel seda)
81 X 59 cm

Coleccién particular
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Sin titulo, 1964

Vinilico, aguadas y collage
(papel seda) sobre papel
80 X 59 cm

Coleccién particular
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Sin titulo, 1964

Vinilico y collage (papel seda)
80 X 58,5 cm

Coleccién particular

Sin titulo, 1964

Témpera sobre papel
52 X 68 cm
Coleccién particular
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Sin titulo, 1964
Témpera sobre papel
59 X 40 cm
Coleccién particular

Sin titulo, 1964

Témpera sobre papel y collage
(papel seda) sobre papel

33 X 40 cm

Coleccién particular
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Capitulo 4

Sin titulo, 1964

Témpera y collage (papel seda) sobre papel
47 X 44 cm

Coleccién particular

104



«l.echadas

1'OSaAS»

106

Como recuerda Peluffo, en buena medida no solo el informalismo «estaba dando

una respuesta indirecta al tono existencialista de la época, sino que también estaba
resistiendo de una manera introspectiva, criptica, y podria decirse de manera incluso
aristocratica, a la exterioridad invasiva del lenguaje mediatico»:' Vila deja permear,

de manera sistematica, en sus dolidas tramas de manchas y espumarajos negros y
negruzcos, una gama de color que practicamente no aparece en ningin otro trabajo de
sus compaiieros o companeras de ruta,” un rosado enérgico que con agilidad trasmuda,
llegada la ocasion, en anaranjado, rojo y hasta amarillo y que con dicha intensidad

no pertenece ni a la tradicién pictérica uruguaya (salvo quiza en algin armoénico
reflejo de luz de Pedro Blanes Viale o en rarisimos rinconcitos planistas) ni a la lagubre
paleta internacional de los suplicios interiores de rasgo informalista. Tal vez se trate,
justamente, de la insercion de aquellos mputs, en definitiva pop, habitualmente negados
por el movimiento, que circulaban por doquier, eso si, ya sin distincién entre norte

y sur, primer y tercer mundo (piénsese en los atractivos colores de la publicidad en
periddicos, carteleria, ropa).” Empero, Vila lo trabaja de una manera energizante, no
cede simplemente a su placentera superficialidad; lo hace penetrar en sus laberintos
goteantes, entre sus curvas negras que parecen letras ilegibles (y que, en efecto, se
trasmutan, a veces, en la firma del cuadro), realzando y diluyendo a la vez, no sin
ronia, el drama: el violento contraste entre los agitados signos negros y sus «lechadas
rosas» —asi las «titula»— genera una especie de batalla entre eventos psiquicos y
fenémenos fisicos, siempre anclada en la materia, cuyo resultado es una electrizante
dialéctica desesperacion/esperanza, incapaz de llegar a una resolucion, pero
claramente orientada hacia su bisqueda. En estas maranas imprecisas se vislumbran
«algunos elementos informes, entre los que podrian verse bocas o maquinas articuladas
con formas elipticas [...], otros simbolos que podrian asociarse al infinito, formas que
asemejan 0jos que marcan presencia e interpelan al espectador»:* una masa hirviente
donde flotan vestigios de realidades fisicas y mentales intensamente enigmaticos.

Resulta interesante detenernos en el uso de la palabra «lechada» y profundizar en lo
que mencioné algan capitulo atras. Esta indica un compuesto cubriente empleado

por lo general en la edilicia para blanquear paredes o mas comtinmente para unir
baldosas (otro elemento de la construcciéon que se revelara clave para Vila); pero
teniendo en su raiz el término «leche» es tentador hacer proyecciones hacia lo maternal
y nutritivo y mas aun considerando que en sus cuadros no se trata de un elemento
«unificador» o «blanqueante», sino de un color que interviene el lienzo o el papel

con las mismas modalidades que los deméas (aunque con presencia mas manifiesta y
efectos mas poderosos). Mas alla de que es inevitable la asociaciéon en quienes miran,
por cuanto sesgada histéricamente, del rosado con lo femenino, dicho vinculo, aunque

1 Peluffo Linari, Crénicas del entusiasmo. .., o. cit., p. 201.

2 Se puede mencionar, por lo menos, un experimento con el rosa del olvidado Enrique Guillemette en
1962, un uso esporadico en algunas piezas de Amalia Polleri, y mas tardio en Hugo Longa. Vale la pena
recordar que Torrens en 1966 destac6 como «esa gama dominante de rosados [...] ya ha ejercido su
accion, por ejemplo, en [Jorge| Carrozzino», Maria Luisa Torrens, «Comprometida...», o. cit.

3 Un par de afos después, en julio de 1967, en Montevideo se podra ver una colectiva de arte pop
norteamericano, /1 artistas pop: la nueva imagen, en Amigos del Arte, con curaduria del argentino Jorge
Feinsilber.

4 Pérez Buchelli, «Teresa Vila: arte como acto vital», o. cit., p. 10.
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Sin titulo, 1964, témpera
sobre papel, 41 X 59 cm,

coleccion particular.
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artificioso, se habia radicado en el imaginario desde los tardios anos 40.” Quiza sea
fructifero leerlo ademds como una referencia a la piel,’ al cuerpo, a la fisicidad, por
ende dotado de sutiles conexiones eréticas, eventualmente fortalecidas por grafias
que, muy nebulosamente, se podrian reconducir a estilizaciones vulvares. Mas alla de
estas sugestiones, es dificil determinar si y como su género se refleja en la produccion
artistica, cuestiéon hirsuta también en términos generales: muy recientemente la
interrogante ha sido actualizada en ocasion de la muestra Elles font Uabstraction [Ellas
hacen la abstraccion] sin llegar a conclusiones definitivas.’

En cuanto a los materiales, Pérez Buchelli subraya el preminente papel del papel

en la trayectoria de Vila, «como soporte, técnica y metafora de sus procedimientos
artisticos».” Ademas de que es el material cuantitativamente mas utilizado por la artista,
lo pliega a un uso que también va a contrapelo con respecto al collagismo practicado
por los demas informalistas uruguayos. Vila nunca busca una volumetria matérica
realmente contundente. Para expandir el campo de accion de la pintura, los demas
artistas (hombres) empiezan a acumular —junto a colores gruesamente aplicados con
espatulas o directamente del pomo— un sinfin de materiales: arena (Cuneo Perinetti),
chapas (Pavlotzky), madera (Sposito, Ventayol), esterilla (Ventayol), marmolina y yeso
(Alaman), etc. Mientras, Vila corta formas irregulares de papel de seda —técnicamente
collage, que sin embargo la pintora prefiere llamar «recortes»— y las aplica a la

tela, fibra o papel creando arrugas apenas esbozadas, proponiendo asi una presencia
ligeramente tridimensional y texturada, pero dejando de lado la pesadez (y, en algunos
casos de los mencionados, la agresividad) del componente no pictérico, para realzar
gracias a transparencias areas puntuales, a menudo logrando con sus tramas un ulterior,
extraordinario efecto «epitelial» que refuerza la sefialada sugerencia corporal del rosado
(en un pais que se autopercibe blanco).

5 «Sorprendentemente, la estricta division chica-rosa, chico-azul, solo data de mediados del siglo xx.
Hace solo unas pocas generaciones atras la situacién era completamente diferente». Kassia St. Clair, 7he
Secret Lives of Color, Nueva York, Penguin Publishing Books, 2017, p. 115.

6 Antes del siglo xvi, al rosa «se lo llamaba ncarnat [encarnado], es decir, un color de carne, de
carnacion». Michel Pastoureau y Dominique Simonnet, Breve hustoria de los colores, Barcelona, Paidés, 2006,
p- 118.

7 Veéase Christine Macel, «She Makes Abstraction», en Christine Macel y Karolina Ziebinska-
Lewandowska, eds., Women in Abstraction [catalogo de exposicion], Nueva York, Thames & Hudson, 2021,
pp- 18-24. Pese a la internacionalidad de las artistas seleccionadas (entre ellas, algunas latinoamericanas)
Teresa Vila no fue incluida en la exhibicion.

8 Pérez Buchelli, «Teresa Vila: arte como acto vital», o. cit., p. 8.

9 José¢ Carlos Alvarez, «Pintores nacionales: Teresa Vila» [entrevista], La Mafiana, 16 de octubre de 1964

Sin titulo, sin fecha

Vinilico, tinta china y collage (papel seda) sobre papel
81 X 58,5 cm

Coleccién particular
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Sin titulo, 1964

Vinilico y tinta china sobre cartulina
51 X 66 cm

Coleccién particular
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Sin titulo, 1964

Vinilico y tinta china sobre hardboard
52 X 70 cm

Coleccién particular
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Sin titulo, 1964 Sin titulo, 1964

Vinilico, aguadas, tinta y collage (papel seda) Vinilico, aguadas, tinta y collage (papel seda)
sobre papel sobre papel

81 X 118 cm 81 X 113 cm

Coleccién particular Coleccién particular
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Sin titulo, sin fecha
Vinilico, aguadas y collage
(papel seda) sobre papel
93 X 70 cm

Coleccién particular

Sin titulo, 1964

Vinilico, aguadas y collage
(papel seda) sobre cartulina
80 X 118 cm

Coleccién particular
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Sin titulo, 1964

Vinilico, aguadas y collage (papel seda)

sobre papel

59 x 80 cm

Coleccion Museo Nacional de Artes Visuales
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ornitolitos
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de Vietnam
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Los «moviles» o «movibles», como los llama Vila, serie que arranca en 1965 y dura
cuatro anos: polipticos cuyas partes pueden ser reorganizadas en la pared. La paleta es
parecida a sus cuadros abstractos de 1964, pero mucho mas abierta a los colores vivos,
especialmente amarillos, rojos, rosados y violetas de gran intensidad y saturacion,
vale decir, mas cercana a cierto expresionismo abstracto, con salpicaduras pop, que al
informalismo de matriz europeo. Estamos frente a composiciones caéticas como las
anteriores, pero ahora totalmente volcadas a una semiabstraccion, de la que emergen
elementos leibles: llamaradas, explosiones, aparatos mecanicos.' Estampilla dedicada al
ornitolito de Balizas, 1967.

Para entender su funcionamiento se puede recurrir a las tnicas explicaciones
detalladas de estos cuadros forjadas en el momento, que brindaron Maria Freire
(«obras divididas en dos, tres, cuatro o mas paneles independientes, pero a la vez al
servicio de un todo tnico, de perfecta conexion. Ordenacion inspirada quizas en
retablos medievales»)® y sobre todo Maria Luisa Torrens:

Teresa Vila da una nueva direcciéon a la bisqueda de la forma cambiante
y multiple, pasando a una clave artistica en la que nadie soniaba. Cada
uno de esos moviles se compone de un conjunto de cuatro, seis o nueve
telas de formato cuadrado o rectangular, que el espectador puede ir
modificando, en su ubicacion, conservando siempre la validez expresiva.’

El origen del nombre «moviles» no fue casual y la misma Torrens arroja luz sobre

el hecho de que «es hacia el ano treinta, que el escultor Alexander Calder (1898)
construye objetos metalicos moéviles, para cuya designacion su amigo Duchamp le
sugiri6 el término de “moviles” que llega a convertirse en nombre genérico de una
rama de la escultura».* Empero, la ruptura de Vila va mas alla de Calder, es algo
para la critica que no se puede ni sofiar en 1965: no solo traslada la idea de movilidad
(y tal vez también la de «motivacién» propia del término francés, que Duchamp
evidentemente considero) a la bidimensionalidad de los cuadros, sino que cambia el
foco sobre quién tiene que mover las obras, activandolas. Aunque existan unos pocos
moviles calderanos manuales, la mayoria eran impulsados por motores o, como los
mas célebres y numerosos, por las corrientes de aire. En el caso de los polipticos
vilanos el desplazamiento es crucial y revolucionario: no es el artista, un motor o el
azar de la brisa lo que hace oscilar la obra, y la muda, sino la voluntad del espectador,
o eventualmente del comprador, otorgandole un rol dinamico e imprescindible.

Existen también unas palabras de la misma Vila sobre sus «moviles». Copio aqui su
definicién, manteniendo la tipografia original, del folleto de su exposicion personal de
1966 en el Centro Uruguayo de Promocion Cultural:

1 La semiabstraccion tiene en Uruguay, a esta altura, cierta tradicion: «la corriente abstracto-expresionista ¢
informalista estuvo siempre rondada de ciertos datos de la figuracion a través de signos esgrafiados

y de indicios antropomorficosy», Peluffo Linari, Historia de la pintura en el Uruguay. .., o. cit., p. 127.

2 Maria Freire, «Vigor estético de Teresa Vila, o. cit.

3 Maria Luisa Torrens, «Comprometida, pero con el arte», o. cit.

4 Idem.
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“Movibles - Metaféricos” (ubicados en el ir y venir de los esfuerzos
estéticos - antiestéticos).

(fisicamente) : pueden relatarnos —historia— esa 8eTminal
del hoy - mafana, vital

(intelectualmente) : lo que cabe entre la vida y la muerte, en comu-
nién en marcha “hacia’” el mafiana hacia el total.

conjetura

La movilidad funciona tanto con las piezas que componen los polipticos como con

los polos conceptuales que ponen en juego estas obras, basculando entre «esfuerzos
estéticos» y «antiestéticos», entre lo fisico y lo intelectual, la «vida» y la «muerte», el
presente y el futuro: por su diagramacion la misma enunciacién parece hecha de ideas
movibles, y las palabras, pasibles de ser intercambiadas sin perder la idea general de
una obra que analiza, dice, contradice, anuncia.

Es imposible descontextualizar estos «movibles» del clima de apertura a la participacién
directa del publico al consumo de la obra que tiene sus raices en varios ambitos. Por
un lado, teérico y de ambito literario: sobre todo en el importante ensayo de Umberto
Eco sobre la Opera aperta (1962), que en cierto sentido se coagula alrededor de 1967

en la teoria de la recepcion de Wolfgang Iser: si en la primera Eco pregonaba obras
cuya propia indeterminacion dejase campo abierto al lector para que las completara,
haciendo hincapié en una polisemia que abjurara lo fijo de una estructura, la segunda
veia en los lectores (o espectadores) y sus multiples lecturas los agentes necesarios

para la existencia misma de la obra. Por otro lado, raices concretas: se hacia cada vez
mas imperioso dejar entrar, en todas las esferas sociales, la participacion de la gente,
mientras la «accién» del pueblo, casi contrapuesta a la excesiva verbosidad de la vieja
politica, trascendia como categoria de lucha (clave en este sentido el éxodo de varios
artistas de la época, en Uruguay y afuera, del recinto simbélico a la calle).”

Fundamental también para entender la practica de Vila es otra estrategia compositiva
que estaba teniendo cierto éxito en aquel momento, sobre todo y una vez mas, en
campo literario: la combinatoria.® Ademas de implicar un costado ladico
—componente recurrente en las piezas de Vila— la operacién presupone una especie
de multiplicacion de la potencialidad del cuadro, que se puede refractar en decenas,
centenares o millares de combinaciones, aceptando una renovacion constante de

sus formas, mientras se resta importancia a la voluntad del autor, en otro acto de
desjerarquizacion de los roles.

5 Véase, por ejemplo, Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en
América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.

6 Algunos ejemplos: en 1961 sale el célebre Cent mulle milliards de poémes, libro de Raymond Queneau
que, gracias a un especial recorte de las paginas, permite combinar entre si los 140 versos de 10 sonetos,
pudiendo generar mas de cien mil millones de poemas diferentes, como resume el titulo; en 1962 Marc
Saporta publica la novela Composition No. 1, cuyas 150 paginas sueltas se pueden leer en cualquier orden;
en 1963 llega a las librerias la novela Rayuela de Julio Cortazar, cuyos capitulos pueden leerse a piacere,
con infinitas combinaciones posibles; en 1964 Max Aub publica Fuego de carlas, novela epistolar escrita en
106 naipes, totalmente barajables, mientras que en 1967 aparece 1/ giuoco dell’oca de Edoardo Sanguineti,
cuyos capitulos se pueden disfrutar en 6rdenes casuales, siguiendo, por ejemplo, las combinaciones
sugeridas por tiros de dados, como en el popular juego de lo oca.

En este sentido la propuesta de Vila difiere también de las otras pocas piezas de la época
que usan la combinacion de elementos plasticos. No solamente excede la abstraccién
geomeétrica, que primaba en estos experimentos, sino que se revela mas libre de

las de, por ejemplo, Vera Molnar que ya en los 50 trabaja con patrones dispuestos
matematicamente y que en los 60 elabora instalaciones donde los espectadores
interactian con sus obras, asi como lo pueden hacer los usuarios de las Tavole magnetiche,
o sea, tablas con imanes, que Grazia Varisco produce entre 1959 y 1962, pero siempre
dentro del geometrismo y no en un sentido puramente combinatorio. Muy diferente
también de las series de combinaciones, agotadas por el mismo artista, que Sol LeWitt
emplea un poco mas tarde para construir su Serial Project, 1 (1966), reticulos de cubos
cuya ubicacion espacial seguia reglas férreas, explicadas a un publico que, sin embargo,
no esta llamado a participar en su ejecuciéon. En dambito uruguayo es imposible no
evocar los «cilindros méviles» que Amalia Polleri exhibe en el Centro de Arte y Letras
en 1965. Se trata de grandes pinturas tridimensionales colgantes (paralelepipedos y
cilindros) que, miradas desde puntos de vista diferentes, se pueden percibir, segun la
artista, como «pinturas sin fin»: no son obras combinatorias séricto sensu, sino trabajos
que buscan también, como los de Vila, una renovacion constante de las maneras de ser ~ Mural de la Solidaridad (acto

percibidos y piden «la ocasional participacion del contemplador al tener que girar el en La noche de Vietnam),
cilindro», propiciando «el acercamiento intimo entre el creador y el pablico».’ 26 de marzo de 1968. Foto:

equipo de fotografos del
¢De qué hablan estos «moviles» de Vila? Las tematicas son, en esencia, dos. La diario El Popular

primera, numéricamente bastante mas acotada, se centra en el pasado prehistorico
uruguayo (o mas bien de un territorio mas vasto que comprende el actual pais): Vila
utiliza en algunos de estos cuadros la forma central, un hueco eliptico, de los ornitolitos,
artefactos de piedra en forma de pajaro, hallados en territorio uruguayo y de dificil
datacion. Esta forma, que es la recuperacion de un pasado remotisimo y raro,” sobre

el que se tiene poco conocimiento, es de todas maneras un apoderamiento de lo
autoctono, por lo menos regional, que termina por estructurar la (des)estructura de sus
tramas abstractas. Tal vez rescate de una parte ignota de nuestro pasado, tal vez simple
disparador, con sus formas «ingeniosamente estilizadas»,” de su imaginacién, denotan
la voluntad de la artista de trabajar lo local, por cuanto misteriosas sean su procedencia

7 Maria Luisa Torrens, «Los cilindros méviles de Amalia Polleri», £/ Pais, 23 de mayo de 1965.
Disponible en: https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/40508?mode=full

8 «Para el caso de Uruguay, se conocen, y hay consenso en cuanto a su autenticidad, cuatro zoolitos,
todos encontrados a fines del siglo xix: el ornitolito del Polonio; el ornitolito de Balizas; el lacertolito de
San Luis, y el zoolito de Cerro Largo», Carolina Delgado Dominguez, «Los bienes arqueologicos insertos
en la sociedad contemporanea», Anuario de Arqueologia 2013, Montevideo, Udelar, 2013, pp. 217-218.

9 Gustavo Ferrari, coord., «Los zoolitos: un enigma bello y silencioso», en Memorias ancestrales: arte y
arqueologia en el Uruguay, Montevideo, MAPI, 2007, p. 18. Disponible en: https://mapi.uy/wp-content/
uploads/2024/04/memorias_ancestrales_cat.pdf

En 1931, Benjamin Sierra y Sierra no tenia hesitacion en calificar el ornitolito de Balizas como

«una acabada obra de arte estatuaria: nada mas prolijo en su género, nada mas perfecto en formas y
condiciones de que se tenga conocimiento en la escultura petrolitica prehistorica uruguaya», Blenjamin|
Sierra y Sierra, «Antropolitos y zoolitos indigenas», Revista de la Sociedad Amigos de la Arqueologia, n.° 5,
1931, p. 103. Disponible en: https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/85595
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y funcién,' anticipando curiosamente un par de anos un homenaje institucional de
dichos artefactos, una serie de sellos postales emitidos en 1967.

Pero la gran tematica de los «moviles» y de otras manifestaciones vilanas contemporaneas
(algunos grabados y tapices y, sobre todo, kappenings) es el conflicto entre Estados Unidos y
Vietnam del Norte, de larguisima duracién (1955-1975), que tuvo a mediados de los 60 su
apogeo «mediatico» global. Este es un aspecto clave en la diferenciacion entre la obra de
Vila y la de los demas informalistas: la volitiva y directa inmersion de este tipo de pintura
en cuestiones politicas, la anexion patente de reflexiones y casos de la mas candente
«actualidad» y de realidades concretas en aquellos universos de maculas y gestos que
habian estado mayoritariamente desligados del presente y de lo concreto, cerrados en
angustias no especificas, personales. Asi resume Peluffo:

El clima espiritual local situaba al artista en el doble compromiso de «lo social»
como ética y de «lo existencial» como estética. La abstraccion informalista se
presentaba entonces como un territorio apto para ejercer un «realismo» muy
singular: el de la estética del fragmento, el del mundo de la microfisica, el de la
vision miope de lo real."

El caso mas notorio operado por Vila de una salida de esta miopia es, en efecto, su serie
dedicada a la guerra de Vietnam, irrupcion de la mas despiadada y pulsante realidad en
el caos indefinido de las telas. La denuncia de la artista es muy temprana, si consideramos
que, a nivel estadounidense primero y global inmediatamente después, recién en 1964
surgen las iniciales protestas masivas y es en marzo de 1965 que se desarrolla, en
Montevideo, una gran manifestacion para el retiro de las tropas estadounidenses del pais
asiatico, convocada por la Comision Juvenil de la Central de Trabajadores del Uruguay.
Pero el compromiso de la artista fue probablemente anterior: los dibujos reproducidos
en el folleto de una muestra de Vila en Punta del Este, compartida con Nelson Ramos,
dejan entender que expuso piezas de tematica vietnamita ya en enero de 1965. De todas
formas, es en 1966 que la pintora presento, en una exposicion en el Centro Uruguayo
de Promociéon Cultural, dirigido por Enrique Gémez, una sustanciosa serie de cuadros

y tapices dedicados al tema. Un tema que un tiempo después se volvera central para los
movimientos estudiantiles de 1968, también en Uruguay.'

10 «Las piezas encontradas en Uruguay no han sido recuperadas desde excavaciones, por lo que no
tenemos medios directos de precisar el periodo al que pertenecen ni al pueblo que las poseyo6. Pudieron
ser fabricadas en estas tierras por imitacion o reproduciendo un rasgo cultural geograficamente muy
extendido. Pudieron llegar por un intercambio simple o por una compleja red que incluiria objetos
suntuarios. También pudieron llegar con el desplazamiento de pueblos vinculados a los sambaquies o
como botines de incursiones guerreras. La procedencia de los hallazgos indica que fueron los pueblos
que habitaron el litoral atlantico los responsables de que llegaran a estas tierras. Algunos investigadores
atribuyen a los zoolitos y antropolitos la funciéon de morteros para la mezcla de alucindgenos con fines
ceremoniales», Gustavo Ferrari, coord., Memorias ancestrales. .., o. cit., p. 19.

11 Gabriel Peluffo Linari, Crénicas del entusiasmo..., o. cit., p. 208.

12 «El ¢jemplo de Vietnam coincidia cabalmente con los ejes de las movilizaciones de los estudiantes
uruguayos. A medida que avanzaba la década, esta guerra comenzoé a aparecer como un ejemplo

de resistencia anti Estados Unidos y un modelo de la lucha entre David y Goliat atn mas belicoso

que el caso cubano. [...] La protesta contra la guerra de Vietnam era una de las mas repetidas en las
movilizaciones de estudiantes que siempre la invocaban como argumento contra el gobierno o contra el
sistema», Carlos Demasi, «El 68 uruguayo en perspectiva historica: tradicién y coyuntura en la agitacion
estudiantily, Lo que los archivos cuentan, 6, 2018, pp. 124-127. Disponible en: http://bibliotecadigital.bibna.
gub.uy:8080/jspui/bitstream/123456789/70252/1/68_uruguayo.pdf

Naturalmente esta irrupcion de un hecho coyuntural y espinoso en el vago terreno de la
abstraccion no geométrica (y quiza de la pintura fout court) irrita a parte de la audiencia
y del ambiente artistico, aunque fuera mas que adecuada para el momento: dado el
endurecimiento del enfrentamiento social en Uruguay —debido en primera instancia a
los problemas econémicos generados por el creciente desempleo, las bajas de salarios y
subas de precios de los productos basicos— las tensiones entre arte y politica, reflexién
y accioén se estan haciendo cada vez mas agudas.

Ya en 1964 Vila hace manifiesta su intencion de trabajar «temas» pese al uso de la
pintura abstracta —asociado a lo metafisico—, considerandola, ademas, como una
encarnacioén mas de lo figurativo: «yo siempre he sido figurativa, dentro de lo que yo
considero figurativo [...]. A mi no me asusta la tematica: por lo contrario, me atrae.
Por ello miro con desconfianza las Gltimas consecuencias del abstraccionismo».'® Esta
desconfianza es probablemente la razon por la que desarroll6 una semiabstraccion en
su serie de Vietnam.

Sin embargo, desde la prensa de la época se lee negativamente la voluntad de Vila de
asociar su propia pintura a reivindicaciones extraestéticas. La ya citada pintora Amalia
Polleri, por ejemplo, desde £/ Diario, escribe una resefia entusiasta de la muestra de
1966, donde declara que sus obras «ofrecen en su composicion, ritmos dinamicos, por
momentos repetidos y manejo de los elementos plasticos, una imagen fulgurante de

la energia vital de su autora», pero desconfia de la atribucién de Vila a sus cuadros

de «un contenido de lucha social, de impetu revolucionario ligado a los movimientos
de liberacion nacional y popular que actualmente se procesan en el mundo», ya

que «existe un marcado desplazamiento entre los dos planos [el formal y el de los
contenidos] y que lo auténtico, a pesar de las etiquetas tragicas, es el himno a la vida
que trasunta su labor pictérica».!* Polleri en definitiva negaba la politizacion de lo
informal, que es el nucleo de este ciclo de pinturas:

Lo que brota de la paleta de Teresa Vila, lo sensorial; su transparencia,
claridad y gracia femeninas, sin explicaciones ni rétulos, y negando la
version realista personal que ella da de los temas y motivos tratados, es lo
que perdurara, nos atrevemos a afirmarlo, porque la pintura es un medio de
expresion y comunicacion en si misma, digan lo que digan los pintores de sus
obras a través de la palabra o la escritura."

La resistencia, en el contexto, a mezclar reclamos politicos, en este caso de raigambre
antimperialista, y pinceles es firme. Otra pintora destacadisima de la época, Maria
Freire, expresa las mismas reservas:

13 José Carlos Alvarez, «Pintores nacionales: Teresa Vila», o. cit. La posicion vilana resuena en la
reciente apreciacion de Pepe Karmel, quien trata de reescribir la historia de la pintura y escultura
abstractas bajo esta 6ptica, cuando afirma que «el arte abstracto se basa siempre en la experiencia del
mundo real. Las calidades formales de la abstraccién determinan como se refleja dicha experiencia, pero
no hay algo asi como una forma pura», Pepe Karmel, Abstract art: a global history, London, Thames &
Hudson, 2020, p. 7.

14 Amalia Polleri, «Arte vital», £l Diario, 22 de mayo de 1966.

15 Idem.
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Sin titulo, 1966, lindleo
(tres planchas) sobre papel,
58 X 96 cm, coleccion
particular.



Bomba BLU-82 del ejército
estadounidense
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Conmueve muy particularmente a Teresa Vila la injusta tragedia del Vietnam,
hasta el punto de convertirse en la tematica de su pintura. Pero la historia del
arte nos ensenia que Goya, Delacroix, Daumier o Picasso son estimados no por
sus violentas pasiones sociologicas, sino por sus positivos valores estéticos. El
tiempo resta importancia a la anécdota accidental, y otorga permanencia a los
valores esencialmente plasticos.'®

En realidad, estas salvedades, como argumenta Pérez Buchelli, nacen también por
divergencias etarias, por ende de vision, entre las «cronistas y la artista en cuestion, quien
se ubicaba en una linea diferenciada de la impulsada por ejemplo por Freire —nacida
en 1917— o Polleri —nacida en 1909—»:'"" la 6ptica de Vila, treintafiera en los 60,
parece coincidir con la de «una generacion de jovenes latinoamericanos [que] se inicid
en la vida politica desde una vision heroica de la militancia que convivid, muchas veces
de forma conflictiva, con la difusién de una serie de nuevas pautas culturales [...] de

sus coetaneos de Europa y Estados Unidos».'® Pese a que probablemente no se pueda
hablar de militancia heroica para Vila —tal vez si de una protesta sobre bases marxistas
veteadas de cristianismo—, relacionar la «sefial» abstracto-expresionista del Norte a

la ebullicién politica del continente es, de todas maneras, una ecuacion entendible y
deseable, para nada volatil, y una forma de apropiacion de lo foraneo acertadisima. Es
en este sentido que Marta Traba, de hecho, tilda la produccién vilana de «novedosa,
repentista y llena de buenos recursos».'” La implicacion politica del gesto de Vila es
explicita y vigorosamente contestataria: el expresionismo abstracto fue notoriamente
promovido, incluso por aparatos gubernamentales de Estados Unidos, como una pintura
exclusivamente norteamericana, individualista, contrapuesta obviamente al realismo
socialista y que por ende no se podia asociar a concretos hechos politicos.”

Alineada a posiciones de «izquierda cristiana»,”' la actitud de Vila se habia radicalizado
a partir de los primeros afios 60 y durante toda la década: participa de la ocupacion del
Subte de 1963 contra la designacion politica del jurado del Salon Municipal y sobre todo
esta entre los artistas que se retiran del Salén Nacional de 1968 en protesta contra las

16 Maria Ireire, «Vigor estético de Teresa Vila», o. cit.

17 Elisa Pérez Buchelli, Arte y politica..., o. cit., pp. 76-77.

18 Vania Markarian, £/ 68 uruguayo. El movimiento estudiantil entre molotovs y misica beat, Bernal, Universidad
Nacional de Quilmes, 2012, p. 13.

19 Marta Traba, Dos décadas vulnerables. .., o. cit., p. 203.

20 Como ya se entenderia una década después, «la supuesta separacion del arte de la politica
proclamada en todo el “mundo libre” con el resurgimiento de la abstraccion luego de la segunda guerra
mundial fue parte de una tendencia general en los circulos intelectuales hacia la “objetividad”. La idea
del compromiso politico era tan ajena al nuevo ambiente apolitico de los 50 —no solo para los artistas
sino también para muchos otros intelectuales— que un historiador social, Daniel Bell, finalmente declar6
el periodo de posguerra como “el fin de la ideologia”. El expresionismo abstracto se adapta cabalmente
a las necesidades de esta supuesta nueva época histérica. Dando a su pintura un énfasis individualista

y eliminando temas reconocibles, los expresionistas abstractos lograron crear un nuevo e importante
movimiento artistico. También contribuyeron, conscientemente o no, a un fenémeno estrictamente
politico: el aparente divorcio entre el arte y la politica que tan perfectamente sirvi6 a las necesidades de
Estados Unidos durante la guerra fria», Eva Cockeroft, «Abstract expressionism, weapon of the Cold
War», Artforum, vol. 12, n.° 10, 1974, p. 41. Disponible en: www.artforum.com/print/ 197406/ abstract-
expressionism-weapon-of-the-cold-war-38017

21 Pérez Buchelli, «Teresa Vila: arte como acto vital», o. cit., p. 7.

medidas prontas de seguridad instituidas, el mismo ano, por el presidente Jorge Pacheco
Areco. Su postura es la de un humanismo izquierdista, donde el componente cristiano se
entiende plenamente si se piensa en ciertas tendencias hacia posiciones progresistas que
en esta década de cambios sustanciales florecen en el interior de la Iglesia catdlica.*

Este interés para lo religioso es evidente en una obra del periodo. Se trata de una pieza
cuya forma e invitacion al relacionamiento directo del publico son muy innovadoras:
dos grandes lienzos corredizos, de tematica «vietnamita», con sus bombas y explosiones,
que tienen que abrirse, como el telon de un teatro, para poder acceder a un enorme
cuadro donde se encuentran simbolos (de délar) e iconos (posiblemente de las torres

de perforacion de petroleo y de hierros de marcar ganado), interpolados con citas de
versiculos extraidos del capitulo 5 del Libro de Isaias (Antiguo Testamento). Se trata

de reprimendas que primero denuncian la acumulacién de tierra y el consiguiente
desarrollo de la desigualdad y que luego recuerdan que los ejércitos extranjeros
invadiran a Israel para oprimirlo, debido a su desobediencia a las leyes divinas. Pese

a la retorica y al imaginario biblico, un poco confuso, Vila critica el ejercicio bruto

del poder con un artefacto pop y que, una vez mas, propone alternativas al consumo
tradicional de la obra: llama el espectador a accionar (correr el «velo» de la guerra para
ver lo que oculta, intereses econdémicos y politicos) y, asi como con los «médviles», a tocar
la pieza, rompiendo un tabu todavia vigente —experimentar tactilmente una obra—
que se habia solidificado en el siglo X1X, cuando «las obras maestras y los tesoros de los
museos comenzaron a considerarse cada vez mas inviolables»® y que esta todavia muy
radicada y presupone una distancia insalvable entre creador y consumidor.**

La oposicion, tibia o vehementemente conservadora hacia la actitud de Vila, se
robustece en 1967 cuando, en ocasion del Salén Municipal, la artista propone una
Cabina de meditacion que veremos mas adelante. El critico y pintor Pablo Mané
Garzon ataca en Marcha a Vila: hablando de esta obra (inaccesible al ptblico), senala
coémo «el caso de Teresa Vila embarcada en una propaganda elemental es demostrativo
de esa particular renuncia a testimoniar sin preconceptos ajenos al arte por un tipo

de sociedad y por un tiempo presente».” La pintora le contesta dos nimeros después,

22 «...laIglesia Catdlica transformé su discurso pastoral, influida por ese clima de época. A partir del
papado de Juan XXIII, en el que se proclamaron las enciclicas Mater et Magistra (15 de mayo de 1961)

y Pacem in ternis (11 de abril de 1963), 1a Iglesia introdujo lo que se dio en llamar el aggiornamento. Como
resultado, los discursos eclesiasticos oficiales fueron penetrados por reinterpretaciones del mandato de

la caridad. En esa puesta al dia, cada vez mas aguda desde el Concilio Vaticano, Pablo VI definia el
momento como una nueva era de la historia, caracterizada por la gradual expansion, a nivel mundial, de
cambios rapidos y profundos. [...] Esa conviccion de la necesidad de un nuevo orden dentro de amplios
sectores de la dirigencia y la intelectualidad catélicas constituye uno de los fenémenos significativos de la
época», Gilman, Entre la pluma y el fusil. .., o. cit., pp. 43-44.

23 Constance Classen, The deepest sense. A Cultural History of “Touch, Urbana-Chicago-Springfield,
University of Illinois Press, 2012, p. 145.

24 Como sentencia Meridian Payseno en un articulo sobre el tema, «la idea de tocar el arte en cualquier
Instituciéon contemporanea es todavia poco comun. Se podria argumentar que la politica de “mirar, no
tocar” tiene como objetivo tanto separar al artista del publico y crear algo exclusivo como proteger a la
obra en si», Meridian Payseno, «Hands Offt Why Is Physical Contact with Art Such a Touchy Subject?»,
Elephant, 19 de octubre de 2022. Disponible en: https://elephant.art/hands-off-why-is-physical-contact-
with-art-such-a-touchy-subject/

25 Pablo Mané Garzon, «Innovaciones y constancias», Marcha, 19 de mayo de 1967, p. 24.
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aclarando que la obra no estaba siendo exhibida, dato omitido por el critico y que

«los abundantes calificativos que [Mané Garzon| dedica a la obra rechazada, si bien
inocuos y sin fundamentos son harto conocidos por todo creador con conciencia de lo
real, que no se ocupe de “manuales” estéticos ni del culto al “arte” y “lo artistico”»,*
defendiendo al final la libertad del artista de decidir qué considera arte. En este

mismo nimero Mafi¢ Garzoén contesta a Vila reivindicando un rol creativo del critico

y tomando distancia —con actitud arrogante: «dispuesto a fingir que escucho sus
lecciones»— de la «conciencia de lo real» a la que se referia la pintora.”” La polémica se
cierra un par de meses después, cuando Luis Camnitzer, desde Nueva York, disiente con
Mané Garzén y termina afirmando que «el critico [que] quiere incorporarse al campo
de la creacion [...] en lugar de fijar los limites del arte tiene que ayudar a eliminar los
elementos que amenazan convertirse en limite».”®

La actitud de Vila se inserta cabal y muy precozmente en el interés creciente de los
artistas por el conflicto en Vietnam, tanto a nivel global* como local.”” En buena
medida, ademas, sus primeras «acciones», anticipando la escena norteamericana,
mencionan el conflicto y uno de los elementos mas impactantes del primer ambiente,
de 1966, es «una banda estruendosa de un terrible bombardeo aéreo»’! que en ese
momento no puede sino remitir a los sucesos de la peninsula indochina. Son las mismas
bombas, en efecto, que despedazan colores y manchas en sus «cuadros moviles»,
bombas que son terribles y verdaderos emblemas de la violencia inusitada de aquella
guerra.”” Aqui hay que hacer un inciso sobre ellas: las formas curiosas de las espoletas
—el elemento mas recurrente y ritmico de sus composiciones politicas— son extremada
e inteligentemente ambiguas. Siempre manteniendo un alto grado de abstraccion, se
asemejan maliciosamente a la cipula del Capitolio de Washington y a la vez atafen a

26 Teresa Vila, «FEl critico y el creador», Marcha, 9 de junio de 1967, p. 5.

27 Pablo Mané Garzon, «FEl critico y el creador», Marcha, 9 de junio de 1967, p. 5.

28 Luis Camnitzer, «De critico y artistas», Marcha, 11 de agosto de 1967, p. 5.

29 Una reciente exhibicion, Artists Respond: American Art and the Vietnam Way, 1965-1975 (2019), curada por
Melissa Ho en el Smithsonian Museum, reunié piezas de casi 60 artistas (entre ellos la argentina Liliana
Porter) y grupos estadounidenses u operantes en Estados Unidos, que en aquella década se focalizaron
en la denuncia de los horrores de la guerra en el pais asiatico. La pintura abstracta informal casi no tuvo
presencia en la muestra. El caso mas llamativo son las telas completamente negras de Wally Hedrick,

de los 60: significativas borraduras de sus propias obras que el artista aplico a algunos de sus cuadros
antecedentes al conflicto.

30 Se pueden mencionar algunas piezas, todas sucesivas a los primeros méviles vilanos: el libro de
grabados de Antonio Frasconi Viet Nam! de 1967; el grabado en metal Vietnam de Luis Mazzey de 1968 y

la xilografia de Leonilda Gonzalez Breve biografia de un miio vietnamita de 1971 (en el contexto del Club de
Grabado de Montevideo), ademas del efimero Mural de la Solidaridad, elaborado por Armando Gonzalez,
Anhelo Hernandez, Eugenio Darnet, Jonio Montiel ¢ integrantes del Club de Grabado y de Sétano Sur,
para el acto «La Noche de Vietnam», organizado por el Movimiento de Trabajadores de la Cultura del
Frente Izquierda de Liberacion (FldeL) en la explanada de la Intendencia Municipal de Montevideo, el 26
de marzo de 1968. Afos mas tarde, en 1984, Luis Camnitzer volvera sobre el tema en la serie Agent Orange.
31 José Carlos Alvarez, «Juego libre para los mayorcitos», La Maiana, 9 de julio de 1966.

32 Como recuerda Ho: «Entre 1961 y 1975, un enorme volumen de bombas estadounidenses fue lanzado
en el sudeste asiatico, aproximadamente un millon de toneladas en Vietnham del Norte, cuatro millones

en Vietnam del Sur, dos millones en Laos y un cuarto de milléon en Camboya. Actualmente, los restos de
artefactos explosivos sin detonar, asi como los efectos persistentes del uso de herbicidas tacticos como el
Agente Naranja, contintian produciendo devastadoras consecuencias sanitarias y ecologicas». Melissa Ho,
«One Thing: Viet-Nam American Art and the Vietnam War», Melissa Ho, ed., Artists Respond: American Art
and the Vietnam Way, 1965-1975, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2019, pp. 8-9.

la realidad, ya que algunos explosivos estadounidenses empleados en el conflicto traian
en su vértice un pico (por ejemplo, la bomba BLU-82); otros, largas lenguas metalicas
(BLU-3 Pineapple), que recuerdan remotamente a algunos de los signos de sus cuadros.
Finalmente, concluyendo con las bombas, es significativa la metafora bélica que

Vila usara anos después, en una entrevista de 1969, para explicar la alienacion de su
momento historico: «El hombre contemporaneo vive bombardeado por todos lados de
slogans que se le imprimen en la memoria y orientan sus gustos y su accién».”

Vietnam esta en la médula también de su breve incursiéon en el mundo textil.
Autodidacta en este sentido, en 1965 Vila realiza un punado de tapices,
fundamentalmente arpilleras —forma cuyo origen es chileno y que pronto se unira
a discursos politicos, antidictatoriales, también en este pais—** donde se despliegan
bombas y motivos mas abstractos, no sin anadirle, en un par de casos, elementos
interactivos: apliques manipulables que permiten abrir una solapa que, al «caer»,
revela otras bombas. La tematica aparece también en grabados, donde protagonistas
son siempre las bombas, en un caso especifico con una fuerte dimension pop, casi
warholiana: la misma imagen repetida sobre fondos amarillo, rosa y amaranto.

Finalmente, Teresa Vila es también una de las primeras artistas en Uruguay en crear
una instalacion, hecha en paralelo a los «méviles» y fundada en los mismos principios
de involucramiento dinamico del ptblico y sus sentidos: una especie de carpa que
llama Cabina de meditacion, cuyas paredes son lienzos pintados al estilo de sus cuadros
«vietnamitas» y que en su interior presenta una especie de altar —bastidor alto y
estrecho, pintando con un degradé de amarillo, rojo y blanco, vagamente a la Rothko—
donde aparecen frases de indole politica. Es entendible y significativo que Vila borre las
frases, unos anos mas tarde, cuando se instaura la dictadura, probablemente por miedo
a eventuales represalias del régimen. Esta «cabina» lograba, segun la pintora, brindar
al espectador «una cierta aislaciéon del medio» para poder «concentrarse mejor en la
lectura o situacion plastica que lo involucra».* El cuerpo a cuerpo con los espectadores
es para ella cada vez mas apremiante.

33 Maria Luisa Torrens, «Desmitificar el arte», o. cit.

34 Practica popular, en los primeros afios 60 habia sido utilizada por Violeta Parra, y durante la
dictadura de Pinochet fue medio de expresion de muchas mujeres que, a través de ella, denunciaban el
clima sofocante del pais y sus crimenes.

35 Ana Vila, Las Acciones de Teresa Vila, Montevideo, 2020, p. 17.
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Sin titulo, 1964-65

Vinilico y collage (papel seda) sobre cartulina
montada en tela

126 x 150 cm (total de las 6 piezas)
Coleccién particular
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Sin titulo, 1964-65

Vinilico y collage (papel seda) sobre tela
130 x 135 cm (total de las 6 piczas)
Coleccién particular
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Sin titulo, 1964-65

Vinilico y collage (papel seda) sobre papel entelado
158 x 89 cm (total de las 4 piczas)
Coleccién particular
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Napalm comienzo afio 1965, 1965

Vinilico y collage sobre tela

140 X 176 cm (total de las 2 piezas)
Coleccion Museo Nacional de Artes Visuales
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Sin titulo, 1965
Vinilico y collage sobre tela

144 X 176 cm (total de las 2 piezas)
Coleccién particular
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FPaisaje Liberacion 5, 1966

Vinilico y collage sobre tela

201 x 350 cm (total de las 5 piezas)
Coleccién particular

Sin titulo, 1965
Litografia sobre papel
118 X 40 cm
Coleccién particular

Sin titulo, 1965
Litografia sobre papel
107 X 45 cm
Coleccién particular
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Sin titulo, 1965

Vinilico y collage sobre tela

336 x 148 cm (total de las 6 piczas)
Coleccién particular
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Sin titulo, 1966

Vinilico y collage (papel seda)
sobre tela

124 x 186 cm (total de las 4 piezas)
Coleccién particular
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Cabina de meditacion, 1965

Vinilico sobre tela, estructura en hierro
2 200 cm aprox.
Coleccion particular
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Sin titulo, 1965

Telas, bordado y apliques sobre arpillera
121 X 81 cm

Coleccién particular
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Sin titulo, 1965

Telas y bordado sobre arpillera
con aplique moévil

90 X 137 cm (cerrado)

120 X 137 cm (abierto)
Coleccién particular
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Sin titulo, 1965

Telas, bordado y apliques sobre arpillera
122 X 86 cm

Coleccién particular
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Sin titulo, 1967

Vinilico sobre tela

200 X 144 c¢m (cada cortina 200 X 77 cm)
Coleccién particular
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“AY DE LOS QUE
JUNTAN CASA CON
CASA,Y ALLEGAN
HEREDAD A HEREDAD
¢ES QUE HABITAREIS
VOSOTROS SOLOS EN
MEDIO DEL PAIS 2"

ISAIAS (5:3}

*...Y LLAMARAN CON
UN SILBO AL PODEROSO
DE LA TIERRA QUE
ACUDIRA DILIGENTE CON
LA MAYOR CELERIDAD”

ISAIAS (5-26)




Paisaje Liberacion 3, 1967
Vinilico y collage sobre tela

173 x 138 cm (total de las 3 piezas)
Coleccién particular
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Sin titulo, 1966

Vinilico sobre tela

45 X 90 cm (total de las 3 piezas)
Coleccién particular
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«antij oyas»
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Durante un periodo acotado, esencialmente entre 1967 y 1969, Vila produce una
serie de accesorios que denomina «antijoyas», siguiendo la postura polémica de su
produccion pictorica y performatica en pos de una democratizacion de las formas
tradicionales de produccion artistica y, como en este caso (y en el de los tapices),
artesanal.! Efectivamente, estos objetos, en su mayoria pulseras y collares, invierten
la idea de nobleza de los materiales propios de la joya y recurren a simples piedras,
fibras, fieltro. A menudo parecen evocar las manchas de sus cuadros (en un par de casos
colgando piedritas que podrian remitir a las bombas de sus obras sobre Vietnam) y
emplean un amplio abanico de colores vibrantes. Vila misma va a ferias donde vende
directamente su produccién, pensada como desjerarquizacion del valor simbolico de
los materiales y a la vez como forma de acercamiento a un publico vasto, de recursos
modestos y probablemente ajeno, en principio, al mundo del arte.

Las antijoyas vilanas tienen, por lo menos, un par de precedentes célebres. La joyas
que realiza Sophie Taeuber-Arp entre 1918 y 1920 usando material no valioso
(especialmente pelotitas de vidrio) y la hardware jewelry que Anni Albers, junto a Alex
Reed, produce a principios de los 40 en el Black Mountain College, artefactos armados
con productos industriales para papelerias y ferreterias, pensados en parte con
propositos afines.? Sin embargo, la influencia mas tajante es probablemente la de una
imperante, en los ambientes de izquierda, austeridad anti-consumista,’ casi un negativo
del «lujo» burgués, con eco de la cultura Appie,* efervescente en este momento, que
maneja principalmente lo «natural» (cuero, cuerda, madera, etc.) y economico. Como
a menudo pasa, también partes de la clase alta de la Montevideo de los 60 apadrinan,
con postura esnob, la joyeria «alternativa», algo de lo que, otra vez Moénica, se burla
sagazmente.’

1 Significativo como pocos afos antes, en 1964, Maria Luisa Torrens organiza una muestra de Cerdmica
9 anticeramica en el Centro de Artes y Letras. Segiin Torrens, la anticeramica «canaliza toda la libertad
creadora del ceramista capaz de expresarse con el material ceramico a través de formas que estan mas
alla de toda funcionalidad», Silveira y Abbondanza: un legado, Montevideo, MNAV, 2017, p. 25, https://
mnav.gub.uy/catpdf/unlegado.pdf

2 Albers, inspirada, junto a Reed, por las joyas del tesoro de Monte Alban de México, cuenta como
«desde el principio fuimos muy conscientes de nuestro intento de no discriminar los materiales, de

no atribuirles los valores convencionales de preciosidad o vulgaridad. Al romper con la valoracion
tradicional, sentimos que se trataba de un intento de rehabilitar los materiales. Pensamos que nuestros
experimentos tal vez podrian ayudar a sefialar el valor meramente transitorio que atribuimos a las

cosas, aunque creamos que son permanentes», Anni Albers, “On Jewelry”, charla en el Black Mountain
College, 1942, www.albersfoundation.org/alberses/teaching/anni-albers/on-jewelry

3 Entre sus propositos, «el rechazo hacia las formas de consumo de las clases altas y [...] la necesidad
de distinguirse, a través de atributos simbdlicos propios, de la frivolidad ostentosa de la nueva burguesia»,
Peluffo Linari, Crinicas del entusiasmo. . ., o. cit., p. 88.

4 «Las artesanias (munequeras) creadas por Teresa Vila [...] constituyeron un paradigma de esa estética
basada en la austeridad, en la rusticidad, en la exhibicion deliberada de la simpleza formal y de la
crudeza de los materiales empleados. Esa estética caracterizo, fundamentalmente, la forma de vestir, los
atuendos femeninos y, aunque no puede dejar de reconocérsele por momentos cierto parentesco con la
estética hippie, guardd un recato y un sentido de la medida muy diferente», ibidem, p. 89.

5 «De modo que fui, vestida de negro y con una alhaja no figurativa hecha con un pedazo de via de
tren y un ladrillo colgando. Apenas llegué vi que todas las mujeres o sus equivalentes, tenian alhajas no
figurativas, aunque ninguna, la verdad sea dicha, tan fina como la mia. Me desilusioné un poco porque

a mi me la habian vendido carisima, como pieza Gnica; pero el asunto tenia su lado bueno porque asi
todas pareciamos escritoras», Moénica [Elina Berro], «Cita con las musas» [1964], Mdnica por Monica,
Montevideo, Arca, 1967, pp. 46-47.
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Antyoyas, 1967-1969

Piedras, telas, hilos, cuero y rafia
Medidas variables

Coleccién particular
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Accilones
y ambientes
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En su afan de concebir la obra como un estimulo para que el publico leyera el
mundo desde un angulo diferente (eventualmente para cambiarlo) y de acercar al
espectador a la obra para que coparticipara de su realizaciéon en una concertacion
colectiva, Teresa Vila llega a uno de los nuevos, novisimos lenguajes, el happening,
tempranamente y de manera sustanciosa.' Sin perdernos en las muchas definiciones,
se trata de un tipo de acontecimiento semiteatral, donde solo algunas acciones estan
pautadas y donde es fundamental el involucramiento —mas o menos fomentado,
mas o menos incontrolable— de los espectadores, que abandonan asi su pasividad

de meros contempladores.” Su origen se remonta a las experimentaciones de John
Cage y Allan Kaprow en Estados Unidos en los anos 50, aunque su auge se dé
globalmente a partir de mediados de los 60. En América Latina la escena rioplatense
es especialmente burbujeante y actiia tempranamente. El ambito argentino es uno de
los mas reconocidos del continente: tiene manifestaciones germinales de este lenguaje
en las declaraciones como obras de arte de personas y eventos de los Vivo-dito de
Alberto Greco y en La destruccion, intervencion y quemaduras por parte de amigos de

sus obras-colchones que Marta Minujin realiza en Paris en 1963.7 Y tiene también un Piezas inspiradas en
filésofo y critico, que se suele sefialar como el introductor del pensamiento lacaniano Ambiente tematico, 1966,
en Argentina, Oscar Masotta, quien escribe extendidamente sobre el tema, ademas de ~ Club de Teatro,
coordinar ¢l mismo un par de happenings, en 1966. En Uruguay se puede senalar, en Montevideo.

1964, una suerte de evento «abierto», que tiene cierto parentesco con el happening: una
convocatoria, en el Instituto General Electric, a los medios televisivos para que filmaran
y se filmaran, en el marco de un concurso llamado «Actualidad General Electric»,
coordinado por el director teatral Alfredo de la Pefia, acontecimiento que tuvo cierta
repercusion en la prensa.*

1 Recién en 2017, gracias a una fundamental muestra curada por Cecilia Fajardo-Hill y Andrea
Giunta dedicada a aristas latinoamericanas historicas, el pionerismo de Vila tiene un eco internacional.
En el catalogo se le dedican, sin embargo, solo pocas lineas y con una imprecision en las fechas (que son
1966-1969): «A finales de los afios 60 y principios de los 70, Teresa Vila (1931-2009) cre6 “ambientes
tematicos” o “acciones con tema”. En estos eventos, Vila dividia a los participantes en grupos, les tapaba
los ojos y los guiaba mientras realizaban acciones en galerias de arte, en el espacio urbano y en la Feria
de Libros y Grabados» (Trad. R. B.), Radical Women: Latin American Art, 1960-1985, Cecilia Fajardo-Hill
y Andrea Giunta, eds., Los Angeles-Munich-London-New York, Hammer Museum-Delmonico-Prestel,
2017, p. 299.

2 En un célebre texto, Allan Kaprow, su primer teorizador ademas de realizador, empieza asi: «La linea
entre el arte y la vida debe mantenerse tan fluida, y quizas indistinta, como sea posible [...]. Considero
que esto constituye una base sobre la cual se pueden construir los criterios especificos de los Happenings»
(Trad. R. B.), Allan Kaprow, “Excerpts from Assemblages, Environments & Happenings™ [1969], en
Mariellen R. Sandford, ed., Happenings and Other Acts, London-New York, Routledge, 1995, p. 197.

3 Mas alla de los Viwo-dito callejeros, que realiza en Italia en 1961 y siguen en Espaiia, y el otro que
Minujin desarrolla en Paris (Le cog, de 1963), importan aqui los kappenings realizados en Buenos Aires:
La cabalgata de Minujin, en octubre de 1964, dentro del programa de television La campana de cristal

de Augusto Bonardo en el Canal 7, que por la situacion cadtica que crea en el estudio televisivo es
interrumpido, y Mi Madrid querido de Greco, en la galeria portefia Bonino, en diciembre de 1964,
verdadero collage de acciones que prevé la participacion del pablico.

4 Ver Angel Kalenberg, El «nstituto General Electricr, Manantiales, Museo de Arte Contemporaneo
Atchugarry, 2024, pp. 172-173.
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El galerista Enrique
Gomez (de lentes) y otros
espectadores en «accion
con tema (ambiente)»,

30 de diciembre de 1968,
Galeria U, Montevideo.
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Los anos 1965 y 1966 parecen ser fundamentales en la region en relacion con este tipo
de lenguaje que, por sus habitualmente escandalosos desarrollos, se vuelve rapidamente
blanco, y amor secreto, de la prensa y de la opinién publica.” En Argentina en 1965 se
desarrollan, entre otros, Microsucesos, un evento dirigido por Edgardo Giménez, Dalila
Puzzovio, Charlie Squirru y Miguel Angel Rondano y, un ano después, £/ rayo helado,
organizado por Squirru, Giménez, Dalila Puzzovio y Miguel Angel Rondano. En ellos,
y en muchos otros, la interdisciplinariedad esta bien cementada (se utilizan diferentes
medios y registros), asi como lo es en el Ambiente temdtico que Vila finalmente articula

a principios de julio de 1966, donde la cultura pop (diarios, historietas, reclames) y,
otra vez, la guerra de Vietnam son elementos esenciales. En este sentido es menester
subrayar que Vila se adelanta a los famosos happenings dedicados a concientizar a los
norteamericanos sobre la guerra que Yayoi Kusama realiza en Nueva York en 1968

e incluso a otras performances en dicho pais: en una exhaustiva publicaciéon sobre el
tema, Lucy Lippard, que no incluye a Vila, empieza a enumerar piezas performaticas
(de varios tipos) alrededor del conflicto en Asia, recién un ano después de la actuacion
de la uruguaya, pionera también en este sentido.’®

Se podria pensar que el experimento vilano fue inspirado por un happening,
posteriormente célebre (pero en este momento ninguneado por la prensa local), que

se habia visto en Montevideo un ano antes: el Suceso plistico que Marta Minujin hizo
detonar en el Estadio Troccoli del Cerro en julio de 1965. Invitada por el Centro de
Artes y Letras de £/ Pais, dirigido por Maria Luisa Torrens, Minujin primero participa
—junto con los uruguayos Manuel Espinola Gémez, Hilda Lopez, Ernesto Cristiani,
Maria Freire, German Cabrera y la misma Torrens— en la mesa redonda «El Pop Art
y las altimas manifestaciones artisticas» y, unos dias después, dirige ese acontecimiento,
suma y programaticamente cadtico, donde hombres musculosos levantan a ninos,
mujeres con sobrepeso ruedan por el pasto, prostitutas besan al publico, parejas atadas
también se besan y se escucha a Bach mientras la argentina, desde un helicoptero,
arroja sobre la gente harina, lechuga y pollos vivos. El evento es seguido por un
encuentro sobre el mismo happening. En palabras de Torrens, «las reacciones de los
espectadores manifestadas en la Mesa Redonda sobre “El suceso de Minujin™ [...]
fueron dos, hubo quienes se horrorizaron y quienes quedaron entusiasmados y con

5 Ver el articulo que Mbnica, la escritora y humorista uruguaya Elina Berro, escribi6 sobre el tema,
recuperado por Pérez Buchelli en su libro de 2019: «Decidi dar un happening, porque ya no se puede
con los soupers y los coctails, todos iguales, de modo que le pedi a Macoco una oveja [...], la idea de la
oveja esquilada en mitad del living y luego sumergida en champagne me fascinaba [...]. Un happening
tiene que hacerse con elementos nuestros, de lo contrario no tiene valor social, es algo alejado de

la realidad». Ménica, «Happening rural», apud Pérez Buchelli, Arte y politica. .., o. cit., pp. 161-162.
Sintomaticamente fue publicado por Ménica, en Marcha, en agosto de 1966, justo luego del segundo
happening montevideano, Liquidacion de una platea de Teresa Trujillo y un mes después del primero, el
ambiente tematico de Vila.

6 «Durante la Guerra, muchas “acciones”, “eventos”, “happenings”, “teatro de guerrilla”, y “teatro
callejero” se llevaron a cabo en todo el pais, a menudo indistinguibles de las actividades no artisticas. En
Nueva York, por ejemplo, una serie de actuaciones en 1967 en la Iglesia Judson incluy6 Peaceobject de Lil
Picard, en la que se quemo “el mensaje de los medios de comunicacion de guerra infernal e interminable,
hasta convertirlo en cenizas de pureza” (Irad. R. B.), Lucy R. Lippard, A Different War: Vietnam in Art

[catalogo de exposicion], Seattle, Whatcom Museum of History and Art, and Real Comet Press, 1990, p. 24.

impulso para trabajar en la misma linea».” Se podria conjeturar, por ende, que, dentro
del segundo grupo, estaba Vila. Sin embargo, hay diferencias sustanciales. Por un lado,
el tipo de happening vilano es muy diferente del minujano: a la confusién y exageracion
parasurrealista y alegre de Minujin, Vila prefiere, casi siempre, una especie de liturgia
austera, aunque por supuesto no falten elementos viscerales y pop (siempre, de todas
formas, «eventos planificados, pero con cierta cuota de imprevisibilidad»),® donde se
mvolucran también objetos especificamente creados. Por otro lado, una primera idea de
«ambiente» (término claramente derivado de los Environments de Kaprow) se perfila en
la cabeza de Vila dos anos antes de la aparicion de la artista bonaerense en Uruguay.

Aqui me limitaré a hablar, justamente, de dos happenings que Vila no logra organizar,

ya que sobre su actividad performatica se concentra el articulo que Elisa Pérez

Buchelli escribi6 para este libro. Antes de entrar en el detallado analisis de Buchelli, es
menester recordar que ya en el temprano 1963, seguin los recuerdos de su hermana,
Vila propone a sus colegas que ocupan el Subte, y ante la indiferencia general hacia

la protesta, «la exhibicién de los propios artistas, colocados contra la pared, como si
fueran “piezas” u “obras de arte”», propuesta que es rechazada por completo.” En
cierto sentido, el programa de Vila ya parece clarisimo. Hacer un «espectaculo» que
«como lo pretendian los artistas Dada» quiere «desmitificar el arte» —el movimiento
dadaista evidentemente tuvo su peso en la formacién de Vila, como demuestra su
posterior referencia a Kurt Schwitters— que galvanice los musculos atrofiados del
teatro —«trabajando en escenografia llegué a sentir un hartazgo por formas que
entendia estereotipadas y caducas»—,'’ use los cuerpos y consiga hablarle directamente
a la gente. Se trata de favorecer un real intercambio a través de acciones «cuya
preocupacion fundamental es demostrarle al publico que cualquiera esta en condiciones
de expresarse».'!

El otro proyecto no realizado que vale la pena mencionar es de 1966-67. Interesa,

en este caso, la idea vilana de uso de los mass media, no como material (banda sonora,
pantallas, etc., algo que ya se habia visto en los happenings portefios y que se vera
también en los de Vila), sino como medio de creacion. Existia el precedente de happening
de Minujin divulgado en Buenos Aires por Canal 7, pero en aquel caso se trataba de la
simple trasmisioén en vivo de un acontecimiento artistico (sin duda disruptivo) ocurrido
en un estudio televisivo. Con Ambiente temdtico para television y radio, Teresa Vila parece
acercarse mas a la tipologia de eventos que Oscar Masotta y Roberto Jacoby indican,
en cierto sentido, como una superacion de los happenings:

7 Maria Luisa Torrens, «Marta Minujin: arte y libertad», £l Pais, 27 de julio de 1965. Disponible en:
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/40505

8 Miriam Hojman, Arte y espacio piblico en Montevideo 1959-1973: intercambios rioplatenses en un conlexto
latinoamericano en crisis, Montevideo, Udelar, 2023, p. 249.

9 Vilallega a escribir unas anotaciones de esta «escenificacion posible», donde menciona a personas
vestidas de médico transformadas en actores, palabras, colores, luces y sobre todo sonidos, vocalizaciones
y distorsiones que lleguen a una «forma que reciba el participante, que le produzca cierta inquictud y asi
lo habilite para la comprension», ver Ana Vila, Las acciones.. ., o. cit, p. 22.

10 Maria Luisa Torrens, «Desmitificar el arte», o. cit.

11 Zdem.
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Fernando Gilmet
comiendo pizza en Accidon
con tema (ambiente),

30 de diciembre de 1968,
Galeria U, Montevideo.



Accién con tema histérico,
22 de marzo de 1969, patio
del Colegio de los Vascos,
Montevideo.
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Entre junio y julio de 1966, Jacoby y Costa informaron a diarios y revistas de la
existencia de un happening que no habia ocurrido, con el fin de desencadenar la
informacion [...]. Roberto Jacoby piensa que [...] es posible hablar [...] de un
arte anti-happening o bien, y de manera positiva, de un «arte de los medios de
informacion de masas». La diferencia entre uno y otro esta en que mientras el
happening es un arte de lo inmediato, el arte de los medios de masas seria un arte
de las mediaciones, puesto que la informacién masiva supone distancia espacial
entre quienes la reciben y la cosa, los objetos, las situaciones o los acontecimientos
a los que la informacion se refiere.'”

En su accion el televisor o la radio, la actuacion del presentador/locutor, serian si parte
del happening, pero el ptblico deberia llevar adelante una acciéon concreta en una especie
de comunicaciéon mediatica colectiva y simultanea a la distancia. Otra vez Vila esta en
posicion adelantada. Dejo aqui la descripcion de este happening que no pudo ser, segun

las palabras de Ana Vila:

Aparece alguien en la pantalla, se agranda la imagen y le habla al espectador. Les
dice que van a tomar un objeto para comunicarse. Ese objeto puede ser una flor. La
persona agarra la flor y les dice a los espectadores que si no tienen una flor pueden
hacerla con una cartulina. Un papel, o incluso con papel de diario o de una hoja

de cuaderno. Con una tijera recortan una forma de flor, o con los dedos, y le ponen
algo de color con algin lapiz de color o lapiz de labios si no hay otra cosa.

Termina la explicacion, siempre en primer plano y comienza a hacer la posible
flor de papel. Cuando termina, agarra las dos flores y les dice que piensa que los
participantes tendran pronta su flor.

Entonces los exhorta a comunicarse y, a modo de saludo, tomar la flor y saliendo
a la puerta o ventana, tirar afuera la flor, pensando que estamos realizando un
gesto de creacion, no unica, sino compartida con otros posibles ejecutantes de un
acto creacional.

En el caso de la persona frente a la camara, la flor va hacia la cAmara en una
posible accién o, si no, se le ve salir con la flor.

Se puede fijar una hora y asi se lograria una mayor accién simultanea. Para
radio puede hacerse igual, pero con mas detalles hablados. El dato de la hora es
imprescindible en la version radial."

La operacién de Vila que no se pudo concretar pareceria superar la division por la cual
«la “materia” del happening, la estofa misma con la cual se confecciona un happening,
estaria mas cerca de lo sensible, perteneceria al campo concreto de la percepcion,
mientras que la “materia” de las obras producidas al nivel de los medios de informacion
de masas seria mas inmaterial, si cabe la expresion, aunque no por eso menos
concreta».'* La artista uruguaya esfuma estas fronteras.

12 Oscar Masotta, «Prologo a Happenings» [1967], en Ana Longoni, ed., Oscar Masotta: revolucion en el arte,
Buenos Aires, Mansalva, 2017, p. 134.

13 Ana Vila, Las acciones. .., o. cit., p. 107.

14 Oscar Masotta, o. cit., p. 134.
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Vinilico sobre hardboard
32 X 24 cm (anverso)

13

Coleccién particular

Sin titulo, 1965

Vinilico sobre hardboard

32 X 24 cm (reverso)

13

Coleccién particular
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Ambiente tematicos

6-8 de julio de 1966

Club de Teatro, Montevideo
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APECTOS : UN DIA DE SERENOS' ACONTECERES. SIN EYBARGO NO FALTARAN
+" RESOLUCIONES TRASCENDENTES.-

VIDA EXTERIOR: ENCUENTRO ‘TMPREVISTO. UNA IDEA QUE PUEDE CAMBIAR
b % EL CARIZ DE PROXIMOS SUCESCS.-

L3

 CONSEJO : OPTE POR LO MAS DISCRETO. NO OLVIDE QUE SU. SENTIDO hﬂl&lﬂﬂ
SERA SU MEJOR ALIADO.- R

2a

YO TE PERSIGO DIA Y NOCHE - TE OBSERVO SIEMPRE SIN CANSANCIO, PARA
SABER SI ME QUBRRAS A LA LUZ DEL DIA, DE NOCHE, DE TARDE, AL MEDIODIA.

2b

2a-2d.
Fichas para el pablico, 1966
Tinta sobre cartulina
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kN EL CAFE, VAMOS A TONAR UN CAFE. CON AIRE PEGAJOSO. UN >
SIEMPRE EL MISMO, CONVERSAMOS UN RATO, ME MIRAS PASAR SI mgﬁig
CERCA DE LA VENTANA, SEGUIMOS CONVERSANDO Y TOMANDO CUALGULER

COSa , CON INTER@S, CON MUCHA ATENCISN, CUN ABURRIMIENTO DISIMU-
LADO, NADA DISIMULAUO, CUANUO SE TERMINA EL CAFE Y LA CONVERSACION
PODEMUS SALIR A La CALLE Y ENTRAR EN UNA CAFS MUCHO MAS GRANDE.-

_".-I:'

ME CREE, MANDRAKE ?

2c

2d



3
Invitacion Galeria U, 1968
Offset

4a-4e

Accién con tema biblico

21 de enero de 1968

Subte Municipal, Montevideo

5a-5b

Accién con tema (ambiente)
30 de diciembre de 1968
Galeria U, Montevideo
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6

Anotaciones para la Accion
con tema biblico

29 de abril de 1969

Cine Club del Uruguay,
Montevideo

7a-7b

Accién con tema historico

22 de marzo de 1969

Patio del Colegio de los Vascos,
Montevideo
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< U e tea
(Cine Club del Uruguay, abril 1969)

O ACCION CON TEMA BIBLICO.

1%~ Dos filas de personas una frente a otra, ém una fila
de ellas se reparten tiras a cada persona (cintas de
pldstico anchitas) una a cada una, con ellas vendarén
los ojos a los que tienen enfrente, luego se apaga
la luz y después de un tiempo,.... se escuchard LA VOZ,

+eso.Después de un tiempo se les indicard la sélida. ¥
el que no estd wvendado llevaréd a al otro que vendd, se
va & 1a plaza y se rodeard a la fuente allf se exhorta
a quitarae las vendas que se atan allf o se tiran o si
se quiere se llevan de recuerdo... :

SALUDO y FIN

e TEXTO
OYEN Y HACEN COMO SINO ENTENDIERAN

VEN Y ES COMO SI NO VIERAN
PORQUE TIENEN MIEDO DE VER, MIEDO DE OIR-

DE COMPRENDER

CUIDADO-
PUEDEN QUEDAR CON EL COZAZON ENDURECIDO-
INDIFERERTES-=—

COMO CIEGOS-

COMO SORDOS

PARA SIEMPRE/ "

(de Isaias, Cap.6 (Juan,
Iucas,Pablo)
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Veredas

e histor
patria
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En 1971, Vila inaugura una muestra con el titulo Las veredas de la patria chica, en la
Galeria U —local vanguardista por definicién en la época, dirigido por Enrique Gémez,
y donde ya habia desarrollado uno de sus ambientes—, que abre una nueva fase de

su trabajo y que conlleva un cambio radical. Hay una transformacion formal: deja

por completo tanto la abstraccion y la semiabstraccion, que habian caracterizado la
década anterior, como el color. Se da por ende un retorno a la figuracion y se maneja
cast exclusivamente el blanco y negro, a través del grafito o el grabado. Y hay una
transformacion tematica: dirige su mirada hacia el pasado remoto, no al remotisimo de
los ornitolitos, pero si uno en busca de origenes, el antiguo periplo del pueblo oriental en
la construccion de su identidad. Salta asi del inmediatamente contemporaneo y foraneo
conflicto de Vietnam a las gestas vernaculas —de las artiguistas en adelante— que
llevaron al «nacimiento de una nacién» y mas alla.

Tal sismo en su interés y produccion se ocasiona, verosimilmente, a raiz de los cambios
drasticos que se dan en el pais en estos anos, fruto de una «crisis social y economica sin  Carpeta 7 grabados de la

precedentes».' Vila organiza su Gltima accién, un «ambiente con tema biblico» en la serie «Las veredas de la Patria
Asociacion Cristiana de Jévenes en mayo de 1969. Hace un afio que el clima, ya tenso,  Chica», 1969-1971, 1972,
entre manifestantes (estudiantes y adherentes a organizaciones sindicales i primus) y Galeria U, coleccion

fuerzas del orden se ha enardecido: a principios de junio de 1968 una balacera policial ~ particular.
hacia una marcha de estudiantes, que deja heridos graves, se destaca como «la primera
senial de alerta clara sobre el cambio que se estaba produciendo en la actitud de las
fuerzas represivas».” La oficializacién de dicha violencia inusitada se da el 13 de junio
cuando el gobierno de Jorge Pacheco Areco decreta las medidas prontas de seguridad
que posibilitan la suspension de huelga, reunion y expresion, permiten detenciones
temporales sin delito: aunque ya habian sido empleadas esporadicamente durante la
historia uruguaya, nunca se implementarian «con la duracion y el rigor con que las

que utilizé Pacheco».” Le siguen asesinatos de manifestantes, sobre todo estudiantes,
detenciones, creciente miedo generalizado y el sombrio camino, bien conocido, que lleva
a la instauracion de la dictadura civico-militar, cinco afios después.

Vila, como declara en una entrevista, se aleja de la escena artistica, deliberadamente,
durante dos afios —parte de 1969, 1970 y parte de 1971— para preparar la serie de
Las veredas gracias a «horas en las Bibliotecas y en los Museos Historicos a la busca de
[...] datos, los que en si mismos se constituyen en caminos ricos de sugerencias».* Asi,
estas pesquisas se revelan cruciales a la hora de seleccionar sucesos y sobre todo citas,
de cronicas o de personajes historicos, especialmente Artigas, que, a veces en forma
de eslogan, han exaltado el sentido de la patria y sobre todo el valor de la libertad.

La tentacién de leer estas citas —en letras dibujadas siempre con acentuado grado

de distorsion, y cierta vibracion expresionista o compuestas con el mas frio letraset—
como un gesto simplemente irénico es desmentido por Vila cuando se refiere, hablando
con Torrens, sobre la posibilidad de uso didactico del arte y afirma, mostrando una
férrea coherencia con todo lo hecho hasta ese punto, que el que vive «es un momento
en que resulta imprescindible revalorizar el pasado, para que nos sirva a reencontrar

Vania Markarian, £l 68 uruguayo..., o. cit., p. 39.

Ibidem, p. 40.

Ibidem, p. 41.

Maria Luisa Torrens, «Todo arte a nivel local» [entrevista], £/ Pais, 23 de agosto de 1971, p. 12.
https:/ /anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/40600
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nuestro destino» y que «el amor a la patria es fundamental».” Su vision humanista,
por supuesto, no se estanca en una perspectiva de mera exaltacién nacionalista, mas
bien lo contrario: se trata, como intuye enseguida Nelson D1 Maggio, de grabados

y dibujos «en los que despliega un caudal torrencial, barroco, sensual, de leyendas,
simbolos, escarapelas, lanzas y sables patrioticos, apoyandose en el revisionismo
histérico rioplatense, donde la historia nacional es vista con penetracion audaz, critica,
de impresionante actualidad».® El critico montevideano, que sera el sostenedor mas
ferviente de esta nueva aventura vilana, ve en la propuesta de la artista «un contenido
absorbente que obliga a la toma de conciencia, avanza en la politizacion e indica

al hombre comun su papel protagénico en el proceso del cambio, practicando la
responsabilidad en la militancia artistica».’

Diametralmente opuesto al programa de su exordio, retratar el Aic et nunc de su
inmediato alrededor, la quieta domus, Vila navega ahora las agitadas aguas del pasado
lejano del pais, especialmente antes de que fuera pais, con sus turbulentas historias de
colonizaciones y liberacion, y apuesta, entonces y en buena medida —ya lo habia hecho
en los ambientes y acciones, como redondamente explica Buchelli— a concientizar a la
audiencia sobre su realidad.

El cambio es radical. La forma parece ser mas inmediata que antes, fuera del horizonte
global de avanzada —la abstraccion y los happenings, por ejemplo—, dado que, como
explica en una entrevista la artista, «el tan mentado “lenguaje universal” lo instituyen

y lo regulan las grandes potencias econémicas, que ponen al servicio de ese “lenguaje”
todos los medios de difusion. Es un universalismo a disposicion de determinados centros
de poder, que entre los diversos rubros que dominan también se encuentra el arte».”

Vila se acerca, entonces, a la «periferia» y a la construccion de lo uruguayo; la vuelta a
la figuracion, ademas, por cuanto a menudo distorsionada, es por cierto un portal de
acceso mas directo a un publico que quiere que se hable de su situaciéon. Esta posicion
queda clara en sus propias palabras, al refutar todo internacionalismo y sus modas,

a priore:

No creo en los planteos internacionales del arte. Todo arte auténtico debe
funcionar a nivel local. Desde el momento que hay una comunidad que lo
reconoce como suyo, que entra a funcionar como lenguaje dentro de un grupo
social, ya esta en condiciones luego de expandirse y ser difundido en el resto.
El arte de Giotto y del Prerrenacimiento deberia ser entendido graficamente
por la poblacién italiana de su tiempo. La difusion internacional depende de la
posibilidad a posteriori de hacer buenas reproducciones y difundirlo.’

5 Idem.

6 Nelson D1 Maggio, «Espléndida apertura hacia un arte nacional», £/ Oriental, 3 de setiembre de 1971.

7 Nelson D1 Maggio, «Hacia una conciencia artistica no dependiente», £l Oriental, 29 de diciembre de
1971.

8 Gabriel Peluffo Linari, «Apremios e interrogantes» [entrevista], Marcha, 29 diciembre de 1972.

9 Maria Luisa Torrens, «Todo arte a nivel local», o. cit.
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Sin titulo, grabado en offset
de la carpeta 7 grabados

de la serie «Las veredas de la
Patria Chicar, 1969-1971,
1972, Galeria U, coleccion
particular.

Y, mas tarde, esclareciendo la mision —término con eco religioso que hubiera
aprobado— de la artista:

El creador debe plantearse con sinceridad las condicionantes humanas que
enfrenta en su medio, porque para ellas esta obligado a trabajar. En lo posible,
debe cerrarse al bombardeo exterior. Lo importante es que sintetice aspectos
profundos de su comunidad vital y espiritual. No importa, por el momento, la
cantidad de gente a la que alcanza. Ese problema sera resuelto cuando se resuelva
nuestra situacion general de dependencia. Mientras subsista el subdesarrollo, hay
que poner todos los medios a nuestro alcance al servicio del cambio. '

Vila nunca cede a la sencillez y justamente hurga en la historia de la nacion aislando
figuras en cierto sentido marginales (por ejemplo, el corsario Guillermo Nutter,

que hunde barcos portugueses como cuenta una «torturada» bandera artiguista) o
ametrallando el espectador con esléganes potentes de lucha contra los adversarios
(como en el dibujo de un Cerro-seno que larga anchas tiras de tela marcadas por frases
relacionadas al sitio de Paysandt). El uso de Artigas también, como mencioné, es
constante, en una plétora de frases mas o menos célebres e incluso como silueta (en la
version anciana) apenas visible sobre una medalla que cierra una banda serpenteante
donde, a duras penas, se entrevén palabras como «muerte», «independencia» y una
«libertad» casi borrada. El précer aparece también en una pieza, mencionada en
algunos articulos y que formaba parte de la primera muestra de 1971, Proyecto para

un antimonumento, que no se ha podido ubicar. En ella, como se aprecia en una foto de
prensa, el monumento de Angelo Zanelli, que adorna la Plaza Independencia, esta
dibujado como silueta, revelada por el contorno. Como se escribi6 en su momento, se
trata de «un dibujo proyectado en el espacio, especie de antimonumento

—negativo o vaciado de la clasica escultura— en una interpretacion desmitificadora y
reconquistadora de la verdadera esencia del artiguismon»."!

A veces Vila dibuja, simplemente, la desesperacion: vuelve a las lagrimas, elemento
que ya habia usado en algunos dibujos biblicos de los 50. Aqui se materializan en

el llanto que el (normalmente sonriente) sol de la bandera oriental exhibe frente

a acontecimientos historicos desastrosos o, mas generalmente, al presente. Hay
relampagos de humor también: en una pieza, See and speak, el mismo sol ya no solloza,
sino que larga de la boca una oblonga tira de tela de seda que se parece a una lengua
burlona y que es inspirada, como sugerido por Ana Vila, en una homoénima obra, poco
conocida, de Man Ray, revelando una vez mas la amplitud de referencias de la artista
y la flexibilidad en incorporar estimulos diferentes en las composiciones.'” Ademas

no todo es blanco y negro: la artista retoma intermitentemente, entre 1972 y 1974, la
produccion de sus tapices, esta vez focalizados en banderas, escudos, simbolos patrios y
realizados con colores muy vivos.

10 Gabriel Peluffo Linari, «Apremios ¢ interrogantes», o. cit.

11 «Teresa Vila hasta el 25», La Idea, 21 de agosto de 1971.

12 El titulo de Vila cita directamente el de la obra de Man Ray en inglés, asi como aparece en Annual
Art News XIX de 1952, fuente de la artista uruguaya. En la publicacion aparece la foto de una mascara
con una cinta que atraviesa los agujeros de los ojos y sale por la boca, fechada 1930. Mas divulgada es
su version como dibujo, titulada Masque (Regardez. .. et parlez), tinta china de 1936 de la que Man Ray ha
producido también grabados.
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Teresa Vila con la obra
Antimonumento en la
Galeria U (La Idea, 21 de
agosto de 1971).



Si bien Di Maggio denuncia una pesada indiferencia de la intelectualidad frente
a la nueva propuesta vilana —«el silencio casi unanime de la prensa diaria»—,"
algunos criticos, por ejemplo los también plasticos Amalia Polleri y Jorge Nieto,
acogen positivamente la nueva propuesta de la artista. Una sola nota (parcialmente)
negativa aparece luego de la primera muestra de Las veredas, la que escribe el critico
y pintor Daniel Heide en Marcha. Es un articulo interesante y anfibio: por un lado,
contrariamente a lo que habia pasado con la serie de Vietnam, donde lo politico
incomodaba, parece al principio exaltar la eleccion de Vila de entrar de pleno en

cuestiones concretas, histéricas y, en definitiva, sociales:

... es absolutamente legitimo que un pintor en este momento, ponga el arte al
servicio de su lucha como ciudadano. Si lo siente y es auténtico esta perfecto.
Es el camino que ha elegido Teresa Vila. Tomando el toro por las guampas, sin
vacilaciones, se lanzé directamente a un arte de combate. Arte politico puro, en
lugar de arte puro. Superando el complejo bastante arraigado en occidente de
no querer hacer «arte al servicio de», cuando en realidad las artes plasticas mas
puras estan al servicio de algo o de alguien.'

Es indiscutible que el clima ha cambiado y alabando «la valentia, la actitud audaz,
humanamente valiosisima, inédita, de parte de Teresa Vila, de arrojar por la borda anos
de prestigio en el arte de “vanguardia” y abocarse a este intento humilde y encontrar
un lenguaje popular y socialmente til»,"” Heide afirma la urgencia de tomar posiciones
en un momento tan candente. Sin embargo, con un salto un poco esquizofrénico, hacia
el final de la resena, el autor critica —pintandose socarronamente como integrante

de una «pequena burguesia culta»— lo que antes ensalzaba, el «arte panfletario al
servicio de la politica» y tilda la operacion vilana como ejemplo de «simbologia [...]
elemental, [...] descuido deliberado por el dibujo, [...] imagineria no ya propia de un
liceal sino de un chico de sexto afio de escuela».'® Cuestiona, en definitiva, si «“bajar”
el nivel del lenguaje y “pintar para la gente comin”» no es «una actitud paternalista,
pequetioburguesa, subestimadora de la capacidad de entendimiento de “las masas”»."’

Es evidente que Vila no baja el nivel y que el manejo y la calidad de todas las
referencias historicas son extremadamente sofisticados, para nada elementales,
habiendo «logrado unir los tempos confundiéndolos (en su definiciéon de lucha) y
separandolos convenientemente para que el pueblo encuentre en “las veredas” la
significacion de la justicia, la injusticia y de una auténtica liberacién»,'® como se
sostiene desde el diario Akora un ano después.

De todas formas, hay unas lineas en la nota de Heide que se pueden pensar como clave
de lectura de todo el ciclo de Las veredas. El critico sentencia que toda la exposicion
esta basada «en transcripciones textuales de documentos histéricos relativos al periodo

13 Nelson Di Maggio, «Espléndida apertura...», o. cit.

14 Daniel Heide, «Los caminos del arte popular», Marcha, 20 de agosto de 1971. http://bibliotecadigital.
bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/25172

15 Idem.

16 Idem.

17 Idem.

18 Mayling Carro Amorin, «Excelente quehacer», Ahora, 3 de octubre de 1972.

182

Boceto para tapiz, témpera
sobre papel, 45,5 X 33 cm,
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artiguista de 1811 a 1816 o inmediatamente posterior» como estrategia para «mostrar SH R R
la identidad aparente entre aquella lucha y el actual momento historico, a la vez de Faiard s

collection the artist

sortear con inteligencia una posible censura».'” Esta identificado claramente y sin
titubeos el rol de resistencia y antagonismo contra el Estado controlador y autoritario
del periodo Pacheco, que toda la produccién vilana de esos anos tiene en su médula.

Juntando retazos de textos, maximas, cronicas del siglo X1X y un repertorio de simbolos
locales y patrios —a la bandera, por ejemplo, dedica una larga serie— la artista crea un
contradiscurso, entre lo mordaz y lo amargo, sobre el poder que agobia a los uruguayos
de su tiempo. El patriotismo y el sacrificio se vuelven en su vision no ya la expresion de
un nacionalismo reaccionario, sino el fin para liberarse de los opresores. Asi «la sangre
derramada para sostener nuestra libertad e independencia» del Artigas de Arerungud
citada, en letraset, sobre una bandera que gotea o la otra maxima artiguista: «el brillo
del poder se eclipsa por el brillo de la justicia» enmarcada por el sol de la bandera
entrecortado y una niebla de la que salen las puntas amenazadoras de unas lanzas son,
mutatis mutandis, invocaciones al publico a no sufrir pasivamente las agresiones de su Pagina de revista con la
gobierno (al borde de la tirania).

reproduccion de la obra
de Man Ray, Regardez et
Significativo, en este sentido, que, cuando decide exponer por segunda vez Las veredas parlez (Annual Art News XIX,
(aunque no integralmente), lo hace en el foyer del Teatro Circular mientras en la sala 1952), coleccion particular.
se esta dando la obra de Bertolt Brecht Los fusiles de la madre Carrar, pero con el titulo

sintomaticamente cambiado de Los fusiles de la patria viga —probablemente en asonancia

con el trabajo de Vila—, con version y direcciéon de Omar Grasso. La piéce teatral

es representada por «dos elencos, uno que se desempenaba en la puesta en escena

realizada en la sala ubicada en el centro de Montevideo y otro elenco que recorria

los barrios y se desempenaba en los comités de base de la agrupacion de izquierda

Frente Amplio».” La adaptacién de Grasso —pieza de resistencia que «tuvo un gran

impacto en lo que podria haber sido el futuro del Teatro Circular ad portas del régimen

dictatorial»—?*' parece recalcar meticulosamente la operacion vilana, focalizandose en

el mismo periodo histérico. La version es, en efecto, «*“a la uruguaya”, en el sentido de

que el director [...] localiza la acciéon que transcurre durante la Guerra Civil espanola

a la provincia Cisplatina», en pleno desembarco de los Treinta y Tres orientales vy,

como recita el programa de mano, «“como en los tiempos de Artigas, las milicias

revolucionarias luchan por la liberacién popular, enfrentando al régimen impuesto por

la oligarquia terrateniente y mercantil —los ‘patricios’ de Montevideo—, apoyada por

el extranjero”».”

La tercera vez que muestra parte de Las veredas, lo hace para lanzar un modo nuevo
de distribucion del mensaje vilano que busca, como siempre hizo en su trayectoria,

19 Daniel Heide, «LLos caminos...», o. cit.

20 Luciana Scaraffuni, «El Teatro Militante: subversiones y resistencias durante la dictadura civico-
militar uruguaya (1973-1985)», Artelogie [online], N. 8, 2016, https://doi.org/10.4000/artelogie.422.
En cuanto a un acercamiento al Frente Amplio, dejo noticia de que, probablemente como integrante
de Union Popular (luego Patria Grande), en 1971 Vila regala, durante un acto publico de la flamante
coalicion de 1zquierda, uno de sus tapices a Liber Seregni, lider de esta fuerza politica.

21 Idem.

22 Idem.
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llegar a un puablico no (necesariamente) adinerado. Vuelve a la Galeria U para
presentar 7 grabados de la serie «Las veredas de la Patria Chican, 1969-1971, una carpeta
que selecciona siete imagenes de Las veredas, reproduciéndolas en grabado offset,
impresion barata que permite un precio de la obra mas asequible que el de los
originales, aparentemente ya comercializado por la artista sin ganancias: «si antes
eran piezas unicas (pero vendidas a precios que ni siquiera cubrian el costo del
material empleado), ahora traslada aquellos dibujos y grabados a un tamano menor
[...] e impresos en ¢ffset, se convierten en una carpeta de siete obras, con una ediciéon
que redondea el centenar».”

En realidad, de esta version popular, por asi decirlo, se llegan a producir, por
cuestiones materiales, pocas copias. Es, de todas formas, un resumen poderoso de su
serie de la época, todas piezas que reescriben la historia, no alejandose de ella, sino
cortocircuitando las imagenes simbolicas con palabras solemnes que incitan siempre
a la emancipacion; son obras, sintetiza Di Maggio, «hechas con un impulso fervoroso
y patriotico, ajenas a concesiones o demagogias, a falsas nostalgias [...], que postulan,
invasoramente, una toma de posiciéon, una quiebra del conformismo en todos los
6rdenes de la vida, un cuestionamiento inmediato de las verdades recibidas».** Queda,
otra vez, la voluntad de Vila de sembrar, cuanto mas posible, ideas de rebelion y
fraternidad (y sororidad) en la lucha, en pos del fin de una opresiéon y de trastornar

la relacion de poder entre creador de arte y publico. Paradéjicamente —v;, es facil
imaginar, con gran angustia de Vila—, Artigas y varios simbolos por ella usados
seran retomados, en clave reaccionaria, por el régimen dictatorial, sobre todo a

partir de 1975, «afio de la orientalidad», invento de las fuerzas armadas que referia

a «la conservacion de las “verdaderas” tradiciones, al mantenimiento de la “esencia”
nacional para protegerla de la contaminacién “foranea”».*

Presencia constante de las composiciones de este primer periodo —vy que se extiende a
todo el resto de su produccion hasta volverse el centro absoluto de su interés formal—,
a veces mudos testigos de los acontecimientos, a veces protagonistas tnicos de las piezas
(con refinados juegos de collage), son los «panes de nueve» de las baldosas tipicas de

las calles de Montevideo y de otras ciudades del interior. Las baldosas que constituyen
las veredas son, para Vila, «el simbolo de los tiempos presentes, [...] una especie de
“leit motiv”, por las que transitamos todos los dias, que nos sirven para desplazarnos

y comunicarnos»® y que, por haberlas copiado de memoria muchas veces ya hace de
memoria, en clave realista.”’

Natural y justamente varios criticos y comentadores han subrayado el valor identitario
de dichas baldosas, elemento imprescindible del panorama urbano de la capital, «fieles
testigos de la historia, que acumulan recuerdos de una rayuela interminable cuyo

23 Nelson Di Maggio, «Arte para la comunidady», Ultima Hora, 27 de setiembre de 1972.

24 Idem.

25 Isabella Cosse y Vania Markarian, 1975: Afio de la Orientalidad. Identidad, memoria e huistoria en una dictadura,
Montevideo, Trilce, 1996, p. 24.

26 Maria Luisa Torrens, «Todo arte a nivel local», o. cit.

27 Idem.
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“cielo” siempre esta mas lejos» y «simbolo en el cual se apoyan los acontecimientos
politicos de siglos pasados», como las recuerda Haroldo Gonzalez.” También se

ha subrayado a menudo su estado ruinoso: son dibujadas por Vila en condiciones
lamentables, rotas, agrietadas, goteadas (¢de sangre?), «las baldosas grises geométricas,
heridas, manchadas por el tiempo, por los hombres, registran el deterioro de siempre».*
La baldosa de nueve panes, entonces, esta insertada, practica y simbélicamente, en el
horizonte de los uruguayos de los 70 que las pisan desde hace décadas.”® Se vuelve, de
alguna manera, una metafora del final del proceso de conformacion de la nacion sobre
altos ideales que, lo certifica su estado precario, esta en gran peligro por la situacién
politica predictatorial.

En efecto, otra vez mas cabe recordar la contingencia en las que estas baldosas
estructuran las composiciones vilanas, una conexion clara con la durisima tension social
que vive el pais. A fines de los 60 y principios de los 70, es una practica muy comun,
entre los manifestantes, sobre todo los estudiantes, romper las baldosas y lanzar los
pedazos contra la policia, tanto en acciones defensivas como ofensivas: en la célebre
pelicula Liber Arce Liberarse (1969), de Mario Handler, Mario Jacob y Marcos Banchero,
se puede ver claramente el uso que se les da a los nueve panes, asi como hay testimonios
escritos de este empleo impropio —pero propio en una perspectiva historica— de la
pavimentacion de la ciudad.” Para los espectadores de la época no es, evidentemente,
un dato menor.

Esta produccioén sigue hasta 1976, aunque, luego de 1973 —ano en el que participa
con sus pendones en el primer Encuentro Nacional de Tapiceria en la Asociacion

28 Haroldo Gonzalez, Teresa Vila. Homengje 2009 [folleto de exposicion], Montevideo, Museo Nacional de
Artes Visuales, 2009. https://mnav.gub.uy/catpdf/teresavila.pdf

29 Nelson Di Maggio, «Una imagineria nacional», La Idea, 18 de agosto de 1971.

30 Si bien no encontré ningtn dato preciso acerca de su inicial instalaciéon ptblica, existe una ordenanza
de mayo de 1913 que probablemente es uno de los primeros documentos que menciona este tipo de
baldosas. Recita: «en todas las calles de esta ciudad en que se haya construido el afirmado con adoquines,
los propietarios de los edificios y terrenos con frente 4 ellas procederan a la construccién 6 reconstrucciéon
del pavimento de las aceras, empleando baldosas de portland cuadriculadas de nueve panes 6 losas

de piedra de forma rectangular», Memoria del Ministerio del Interior presentada a la Honorable Asamblea por

el Sr. Manustro Dr. D. Feliciano Viera, Montevideo, Imprenta del Diario Oficial, 1914, p. 268. Esta fecha
podria ser entonces la inaugural de este tipo de pavimentacién urbana, sobre todo considerando que la
«Fabrica Uruguaya de Portland habia comenzado a trabajar en 1912, impulsada por un comerciante
aleman radicado en el pais, Karl von Metzen», Radl Jacob, «Sobre los origenes de la industria cementera
uruguaya», 2023. www.researchgate.net/publication/375723927_SOBRE_LOS_ORIGENES_DE_LA__
INDUSTRIA_CEMENTERA_URUGUAYA

31 «Como armas ofensivas se utilizaron, ademas de los citados Molotov, hondas cargadas con bulones

y piedras o simplemente baldosas y trozos de escombro», Carlos Banales y Enrique Jara, La rebelion
estudiantil, Montevideo, Arca, 1968, p. 97. En testimonio recogido por Rodrigo Vescovi del hecho que
«como armas y proyectiles arrojadizos contra la policia, se utilizaban piedras y trozos de escombros o
baldosas», J. C. Mechoso explica como, en preparacion del enfrentamiento, se solia «tener piedras u
otras veces levantarlas antes. Iban dos tipos antes y se ponian a levantar piedras [adoquines o trozos de
baldosas], jpa, pa, pa! [hace gestos de estar usando una palanca contra el suelo], levantando antes de la
bronca», Rodrigo Vescovi, Ecos revolucionarios. Luchadores sociales, Uruguay, 1968-1973, Montevideo, N6os
Editorial, 2003, pp. 324 y 320.
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Cristiana de Jovenes—,* Vila no expone casi nada en Uruguay, dado el clima.* Hasta
1974, hace algunos envios a muestras internacionales, por ejemplo, a exposiciones de
grabados en Frechen, Alemania, y Cracovia, Polonia, ademas de participar en la Bienal
Interamericana de Artes Graficas de Cali, Colombia, y dos veces en el Premio espanol
de dibujo Joan Mir6.

Desde mediados de los 70, Teresa Vila desaparece practicamente por completo de la
escena artistica. Pero sigue haciendo arte en su casa.

32 Sale asi en la prensa el Gltimo comentario de una obra de Vila con la artista en vida: «aparecen a
la vez algunas personalidades independientes: la mejor es Teresa Vila y sus motivos historicos sobre un
escudo 1816, en base a bordados y aplique. Su talento innegable se reafirma en la claridad y limpidez
de sus imagenes cargadas de rememoraciones y de emocion», «Asi se agrupan los tapices», £l Pais, 17
de octubre de 1973. Cabe senalar que el Encuentro se mostrd también, en febrero de 1974, en el Centro
de Artes y Letras de Punta del Este y que, en setiembre del mismo aio, Vila presentard, en el Instituto
de Ambientacion y Disefio IDEAD), la conferencia «El tapiz: un leguaje plastico mas». Luego de eso,
su obra fue incluida en una muestra sobre artistas mujeres, organizada por el Instituto de Artes Visuales
Poumé en 1975.

33 Ana Vila, en una comunicacién personal con el autor (enero de 2025), declara que por la situacion
politica en Uruguay «no habia como exhibir, por eso mandaba a eventos internacionales».
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Stmbolos de la Patria Grande, 1970
Grafito sobre papel

62 X 50 cm

Coleccién particular
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Sin titulo, 1970
Grafito sobre papel
39 X 30 cm
Coleccién particular
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Sin titulo, 1969-70
Litografia sobre papel
38,5 %X 29,5 cm

Coleccién particular
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Mis paisanos. .., 1971

Lapiz graso sobre tela
82 X 60 cm

Coleccién particular
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Arerungud, 1971 Sin titulo, 1971
Lapiz graso sobre tela Lapiz graso sobre tela
38 X 45 cm 64 X 49 cm

Coleccién particular Coleccién particular
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Sin titulo, 1971

Sin titulo, 1972
Grafito sobre papel Grafito sobre papel
32 x40 cm

48,5 X 38 cm

Coleccién particular Coleccién particular
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Sin titulo, 1973 Sin titulo, 1971
Grafito sobre papel Grafito sobre papel
50 X 37,5 cm 49 X 39 cm

Coleccién particular Coleccién particular
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Sin titulo, 1973
Grafito sobre papel
50 X 37,5 cm
Coleccién particular

199



Sin titulo, 1973

Litografia y collage (cinta seda) sobre papel
40 X 60 cm

Coleccién particular
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See and speak, 1974

Litografia y collage (cinta seda) sobre papel
65 X 42 cm

Coleccién particular
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Sin titulo, 1974

Lapiz graso sobre tela, diptico
37 X 50 cm (cada pieza)
Coleccién particular
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Sin titulo 1973

Telas, bordado y apliques sobre
arpillera

110 X 88 cm

Coleccién particular
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Sin titulo 1973

Telas, bordado y apliques sobre
arpillera

70 X 80 cm

Coleccién particular
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Sin titulo 1972

Telas, bordado y apliques sobre
arpillera

113 X 93 cm

Coleccién particular
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Como se ha recordado, la tltima muestra personal de Teresa Vila se celebra en
setiembre de 1972 cuando se exponen los grabados en offset de Las veredas y las veredas
aparecen en gran parte de las series vilanas sobre la historia nacional, junto a otros
elementos o «solas», hasta 1976. Este afio, en trabajos litograficos, empiezan a ser
utilizadas mas como dispositivo puramente compositivo que como parte de un discurso
amplio: se mueven, incluso en diagonal y en tiras (vale decir, desdibujando el cuadrado
que las constituye), sobre un espacio blanco dominante, una suerte de vacio. Sigue un
silencio de seis anos, sin obras (en este periodo Ana y Teresa intentan una mudanza a
Meéxico, pero al mes vuelven a Montevideo).

Las baldosas reaparecen entonces en 1982, pero ya no estan agrietadas o rotas ni
acompanadas por palabras ni simbolos: se hallan desamparadas, formas identitarias

de la geografia urbana que se muestran como meros significantes y se vuelven, hasta el
final, el tinico motivo de sus cuadros. Por ejemplo, en finos trabajos a lapiz que lucen
cierta perfeccion minimalista, agigantada por la alternancia de los cuadraditos de papel
sobre los que estan trazadas en su totalidad, con otros donde apenas estan esbozadas
partes de ellas. O en variaciones que oscilan entre lo realista y lo expresionista (a través
de una distorsion que las deforma hasta lo irreconocible) donde reaparece el color,
acotado en amarillos y carmesi, con intermedios naranjas, casi un reflejo de las antiguas
«explosiones de Vietnam».

En el postremo grupo de obras, fechadas entre 1986 y 1988, las veredas se tornan
impalpables, casi etéreas: tratadas en su mayoria con lapiz y aguada gris, apenas dejan
vislumbrar sus contornos, y cuando lo hacen lo logran, imperceptiblemente, también
gracias al gofrado —hendiduras en el papel—, recurso que dona una muy sutil, apenas
insinuada dimension volumétrica al conjunto, expresando la misma tensién matérica
immortalizada en su uso del papel seda en los 60.

La paulatina reduccion de su produccion vy, luego, el definitivo abandono de cualquier
manifestacion artistica, alrededor de 1988, son elecciones virtualmente imposibles de
entender, aunque el lastre de la dictadura debe haber pesado inmensamente.' Seria
baladi aventurarse en explicaciones definitivas, aunque es necesario mencionar lo que
su hermana indica como cierto arrepentimiento de la artista por la cara politica de su
obra, cuestionandose a veces no haber realizado «un arte no-independiente de toda
connotacién» en pos de un «arte-servicion».”

Sin embargo, es patente que su ejercicio extraordinario de contestacion del presente

y llamada a la concientizacion del publico fueron elementos clave —junto con

su inventiva formal, el didlogo con lo mas vital de su época y la habilidad técnica
absolutamente excepcional— en destacarla como una de las figuras mas sobresalientes
del arte rioplatense de la segunda mitad del siglo xXx.

1 Es, por ¢jemplo, la tesis de Maria Luisa Torrens cuando, en 1989, escribe: «Teresa Vila, artista que
como muchos otros se retrae durante el periodo de la dictadura y atin no ha salido de su enclaustramiento»,
El dibujazo [catdlogo de exposicion], Montevideo, Museo de Arte Contemporaneo, 1989.

2 Ana Vila en una comunicacién con el autor, enero de 2025.
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Sin titulo, 1988, grafito
sobre papel, 63 x 46,5 cm
Coleccion particular.



Sin titulo, 1973-76
Grafito y collage

(cinta seda) sobre papel

50 X 27 cm

Coleccién particular

211

210



212

Sin titulo, 1973-76

Litografia y collage sobre papel
63 X 42 cm

Coleccion particular

Sin titulo, 1976
Collage litografico
34,5 X 49,5 cm
Coleccién particular
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Sin titulo, 1976
Collage litografico
34,5 X 49,5 cm
Coleccién particular
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Sin titulo, 1982
Lapiz y collage
sobre papel

50 X 35 cm
Coleccién particular

Sin titulo, 1982

Lapiz y collage

(cinta seda) sobre papel
50 X 35 cm

Coleccién particular
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Sin titulo, 1982

Lapices de color sobre papel
38 X 52 cm

Coleccién particular
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Sin titulo, 1982

Lapiz color sobre papel
38 X 52 cm

Coleccién particular
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Sin titulo, 1982

Lapiz de color sobre papel
38 X 52 cm

Coleccién particular
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Sin titulo, 1983
Acrilico y 1apiz de color
32 X 48 cm

Coleccién particular
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Sin titulo, 1983
Acrilico y lapiz de color

sobre papel
35 X 55 cm
Coleccion particular
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Sin titulo, 1983
Acrilico y 1apiz de color
sobre papel

32 X 49 cm

Coleccién particular
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Sin titulo, 1983
Acrilico y lapiz de color sobre papel
32 x50 cm

Coleccién particular
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Sin titulo, 1983

Gofrado y acrilico sobre papel
37,5 X 54,5 cm

Coleccién particular
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Sin titulo, 1987
Gofrado, lapiz y aguada
sobre papel

49 X 36 cm

Coleccién particular
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Sin titulo, 1987

Gofrado, lapiz y aguada sobre papel
46 X 66 cm

Coleccién particular
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Sin titulo, 1987
Gofrado, lapiz y aguada sobre papel
37 X 60 cm

Coleccién particular
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Sin titulo, 1986
Gofrado, lapiz y aguada
sobre papel

61 X 42 cm

Coleccién particular

230

Sin titulo, 1987
Gofrado, lapiz y aguada
sobre papel

36 X 59 cm

Coleccién particular
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Sin titulo, 1988
Grafito sobre papel
54 X 62 cm
Coleccién particular
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Capitulo 8
La obra oculta

"a Ultima muestra personal de Teresa Vila se celebra en 1971,
ntras piezas suyas siguen participando en colectivas hasta 1974.
), aparentemente, el silencio. Sin embargo, se trata solo de un
sio publico, seguramente alimentado por el clima terrorifico de
ictadura civico-militar que agobia el pais. En su casa, la artista
Je produciendo, aunque sin el ritmo sostenido de antes, hasta
/88: se presenta aqui por primera vez una seleccién de estos
/abajos tardios.

=n ellos, Vila construye un sutilisimo juego de variaciones sobre las
: "\mismas baldosas de las series de los anos previos. Ahora ya no
B--~tan  acompanadas por palabras ni simbolos, se hallan
aradas, formas identitarias de la geografia urbana que se
omo meros significantes y se pueden dibujar en distintas
nuevas perspectivas. Se vuelven meras formas que
hasta el final, a veces flirteando con dos colores,
marillo, a veces diluyéndose, distorsionandose hasta
resencias etéreas. Premonitoras tal vez, con su
0, de la interrupcion total de la actividad artistica, durada

s, hasta su muerte en 2009







l.as accilones
de leresa

Vila

revisitadas

Elisa Pérez Buchelli
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Las acciones de Teresa Vila, realizadas en Montevideo entre 1966 y 1969, constituyen
una etapa significativa en la trayectoria de la artista que la caracteriza y distingue
dentro del terreno de las artes visuales, respecto de otras y otros artistas de su
generacion. Tanto por su ubicacion como precursora de las artes de accion en Uruguay;,
asi como por el impacto de larga duraciéon que sus acciones causaron en la escena
artistica local, en la actualidad su figura ha sido asociada a menudo con esta tendencia
de su trabajo.

Teresa Vila (a la derecha)

Sin embargo, repensar los valiosos aportes de Vila en el area de las artes de accion en Accién con tema
implica situarlos en el pulso de sus multiples y dinamicas busquedas creativas que (poético), 23 de diciembre
también caracterizan su obra vista de manera conjunta, que asimismo incluy6 otros de 1967, 8. Feria de Libros
lenguajes y soportes. En el entendido de que sus trabajos de distintas épocas, en sus y Grabados, Montevideo.

variados soportes, guardan puntos de contacto y convergen en sus indagaciones mas
profundas. Por lo que analizar el trabajo de Vila en el campo de las acciones implica
considerarlo a la luz del programa conceptual y artistico elaborado integralmente por
la artista, que ademas incluyd experimentaciones en la esfera de la ilustracién, pintura,
grabado, disefio teatral, tapices, joyas y diseno editorial.

Un repaso del trabajo de Vila con las acciones nos permite desplegar ciertas lecturas
especificas sobre algunas de las estrategias que la artista elaboré a partir de entonces en
buena parte de su periplo investigativo.

Artista inquieta, curiosa e incansable, Vila impulsé su carrera en una busqueda
permanente de poéticas, soportes y formatos creativos innovadores, a través de

una constante activacion disruptiva, en sintonia con los momentos de cambio y
transformacion que la realidad de Uruguay, América Latina y el mundo pautaron en
aquella época, particularmente durante los afios sesenta.

En la segunda mitad de los sesenta, la artista llevé a un nuevo nivel sus investigaciones,
en el que propici6 su experimentacion con las acciones, en paralelo con algunas
indagaciones en la pintura y en otros formatos.

En 1966, un afo muy significativo en su trayectoria y que ademas marca el inicio del
ciclo de radicalizacion politica del campo artistico latinoamericano,' Vila definié un
interés en explorar lo politico en su produccién artistica y aportar a una concientizacion
sobre los mecanismos de dominacién y las desigualdades sociales.” Ese afio la artista
presento sus series de pinturas desarrolladas como cuadros moviles, en los cuales el
publico podia intervenir en su disposicion y montaje, que tematizaron denuncias sobre
la guerra de Vietnam.

En el mismo afio también estrené sus obras en el formato de las acciones, que
constituyeron aproximaciones al happening, pero con el sello de su elaboracion personal,
denominadas inicialmente ambientes tematicos y luego acciones con tema. A través

1 Ver Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina,
Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2012, p. 166.

2 Ver Elisa Pérez Buchelli, Arte y politica: mujeres artistas y artes de accion en los sesenta y setenta, Montevideo,
Yaugur, 2019, pp. 70-71.
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de su conceptualizacion artistica sobre las artes de accion, la artista busco articular
vanguardia y politica desde el contexto nacional y latinoamericano.”

A partir del momento de su definicioén conceptual de la apertura de las obras hacia

lo social y politico, Vila encontro en el contacto con el pablico una linea especifica de
trabajo creativo, que explor6 a través de sus ambientes y acciones, entre otros formatos
y dispositivos.

El momento performativo de Vila

En los sesenta, las estrategias performativas vanguardistas se renovaron y consolidaron
en una etapa especifica, a través de las investigaciones que varios y varias artistas
desplegaron sobre este formato a escala global.

A partir de esta época, las artes de accion se colocaron como un dispositivo potente y
disruptivo, en el que se habilitan distintas posibilidades de experimentacion visual que
articulan recursos de distintos medios artisticos. Implican simultdineamente una critica a
la materialidad y objetualidad de la obra de arte, asi como a su institucionalizacion.

A mediados de los sesenta, circularon a nivel global las propuestas de Allan Kaprow
sobre el happening y la performance, asi como las investigaciones procesuales en el ambito
de la accion del movimiento Fluxus, entre otras experiencias.

Al mismo tiempo, en el contexto rioplatense, varios artistas exploraron y
conceptualizaron el lenguaje performativo al elaborar aportes especificos. Entre
ellos, en Argentina a mediados de la década, Marta Minujin y Oscar Masotta
realizaron, respectivamente, sus primeros fappenings. Y hacia finales de la década, el
trabajo artistico, procesual y colaborativo se expandi6 y consolidé, para dar lugar

a la experiencia colectiva especifica de Tucuman Arde, entre otras intervenciones
significativas.

En Montevideo, en el invierno de 1966, dos artistas mujeres uruguayas sacudieron la
escena artistica local, al presentar sus respectivas investigaciones en las artes de accion:
Teresa Vila estrené sus primeros ambientes tematicos y Teresa Trujillo presento6 su
happening Liquidacion de una platea.

Previamente, en 1964, Teresa Vila ya habia programado sus primeras acciones,

que finalmente no pudieron realizarse en ese afio y, en 1965, la argentina Marta
Minujin presento su happening Suceso plastico en el Estadio Luis Trocceoli del Cerro de
Montevideo.

A partir de 1966 el formato performativo comienza su consolidaciéon con mayor
articulacion en Montevideo a través del trabajo sostenido por Teresa Vila, que se
extiende con variaciones hasta 1969, explorado dentro de su trayectoria en simultaneo

3 Elisa Pérez Buchelli, «Trayectos de la radicalizacion artistica y politica en Uruguay en 197 1», Estudios
del ISHIR, vol. 10, n.° 28, 2020, pp. 6-8.
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ESPECTACULOS

Plasticas

HAPPENING ~— La pintorg Tere.
s2 Vila realizara un ‘“Happening”
en lz Feria del Colegio de log Vag-
cos (Mercedes v Julio Herrera y
Obes) el miércoles 5 a las 19, con
entrada libre. Se sabe que Vila es
una de las especialistas uruguayas
en esas expresiones de vanguardia,
_ Su experiencia se repetiri, en la
- mism3 sala, e] viernes 7 a la mis.
"'ma hora.

El Fais, 3 de marzo de 1969

con otros proyectos en pintura y en algunos cruces con la instalacion, como podrian
pensarse sus cabinas de meditacion.

El periodo que abarca desde la segunda mitad de los sesenta y hasta los primeros afios
de la década del setenta, en paralelo con el periodo de escalada autoritaria

y crisis social en el contexto politico en Uruguay, pautan un momento emergente y
convulso de estrategias performativas en la escena local, integrado por las realizaciones
mencionadas de Vila, Trujillo y Minujin y que alcanzan también las primeras
performances de Clemente Padin a comienzos de los setenta.

Como esbozamos anteriormente, la produccion artistica de Vila de distintas épocas a
lo largo de su trayectoria guarda coherencia y complementariedad en su despliegue de
investigaciones y formatos diversos. En tal sentido, es interesante recuperar el énfasis
que observa Ana Vila (poeta, artista y hermana de Teresa Vila) sobre la relacion entre
su experiencia previa como disenadora teatral en los anos cincuenta y su desarrollo
performativo durante la segunda mitad de los sesenta. Es posible interpretar alli un
interés por el acto escénico, pero fuera del teatro.*

Si bien el acento en lo politico en su trayectoria se sintetiza desde 1966 y coincide con
la etapa de las acciones que se orientan en esta direccién en un sentido amplio, resulta
fundamental observar que los intereses artisticos de Vila constantemente excedieron
los fines y discursos estrictamente artisticos. De ahi la articulacion de sus fuentes e
intervenciones en los distintos momentos y etapas de su carrera y su apertura hacia
otras facetas de lo social.

Otro de los antecedentes del giro performativo en su obra esta dado a través del estudio
de la teologia por parte de la artista, que redunda en el perfil litdrgico y comunitario,
sentido que la artista le dio a sus ambientes y acciones.’

Las acciones de Vila implicaron una elaboracion especifica dentro del formato
performativo y como tales constituyen un aporte significativo a la historia de la
performance uruguaya, latinoamericana y global. Al apartarse de la nomenclatura mas
convencional de happening o arte de performance, la artista subraya su propia impronta
personal, que varia segin el énfasis de cada evento.

El deslizamiento entre las acciones y los ambientes sugiere la dimension experimental
y provisoria de su propia investigacion, que pautd una heterogeneidad de estrategias
entre las herramientas visuales y escénicas. Como ha senalado Ana Vila, los ambientes
tematicos fueron «preferentemente escenificaciones acompanadas de luz y sonido»,
mientras que las acciones con tema constituyeron «recorridos breves acompanados
asimismo de un trasfondo que tomaba una idea rectora como motor de la acciéon a
desarrollarse».’

4 Ana Vila, Las acciones de Teresa Vila, Montevideo, 2020, p. 17.
5 Ibidem, p. 18.
6 Ibidem,p. 11.
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“HAPPENING” EN CINE CLUB

EL LUNES préximo a las 20 horas, en Cine Club de! Urugzuay
{Rincén 567) prosigue el ciclo de conferencias denominado La protes-
ta. Denwro de esta serie, Teresa Vila tratard el tema El especticanlo
“accion con tema” y la “imagen-panfleto”, los cuales serdn vividos
por los icil La charla 4 Ja participacicn activa de
los concurrentes que, de alguna manera, s¢ Converlirin em protagonis-
tas. La entrada es por invitacié i los dos retirarias
previamente en Secretaria de Cine Club dei Uruguay.

El FPais, 26 de marzo
de 1969




A través de un gran aporte sobre el conocimiento de las acciones de Teresa Vila, Ana
Vila reunié un amplio caudal documental, que publico en el libro del mismo nombre,
y a través del cual es posible reponer en gran medida cada ambiente o accion desde la
documentacion de lo performativo. Segin la autora, el ciclo de acciones se estructurd a
través de diez eventos performativos a lo largo de los anos de su realizaciéon.’

Miradas sobre los ambientes teméaticos y las acciones con tema

La primera etapa de experimentacion en las artes de accion en la trayectoria de

Vila se consolidé en julio de 1966, cuando la artista present6 en el medio cultural
montevideano el primer ciclo de acciones denominadas ambientes tematicos. Estos
eventos artisticos experimentales dirigidos por Vila tuvieron lugar en la casa del Club de
Teatro, ubicada en la Ciudad Vieja de Montevideo, los dias 6, 7 y 8 de julio.

La ambientacion estuvo estructurada a partir de textos originales creados por los
poetas Ida Vitale y Enrique Fierro, interpretados por Roberto Fontana, Nelly Pacheco
y Daniel Viglietti, a través de la banda sonora creada por Conrado Silva. El actor que
guiaba la accién era Antonio Sobrino, pero participé Alberto Speranza en reemplazo
del titular. Colaboraron también Nelson Flores en efectos luminosos y Ana Vila en la
escritura de los textos participantes del segmento rueda de papeles, a través del cual se
activaba la participacion directa del puablico.”

Estos ambientes tuvieron una muy buena recepciéon por parte del pablico y una amplia
cobertura en la critica de prensa, que describi6 los itinerarios de los eventos, senalando
una importante concurrencia de espectadores y valoraron la propuesta artistica
subrayando distintas facetas de interés.

Un breve repaso de las repercusiones de los primeros ambientes nos da la posibilidad
de aproximarnos eventualmente a una posible recuperacion de la estructuracion de la
obra, asi como a algunas de sus lecturas mas relevantes.

De acuerdo con la crénica de prensa, participaron de una de las ediciones del evento
unas cien personas y el espectaculo consistid en un recorrido por los siguientes
momentos que estructuraron los ambientes tematicos: introduccion, reunion café-bar,
tango, tltimo momento, antepatio, Vietnam y ultimas recomendaciones. Finalmente,
en el segmento rueda de papeles, se repartieron breves textos entre los presentes, que
debian ser leidos en voz alta y en un determinado orden.’

A través de la lectura en vivo de estos textos, se incentivaba la participacion directa
del ptblico en el ambiente tematico. Los textos incluian creaciones de Ana Vila, y una
seleccion de otros textos extraidos de los diarios £l Dia, Accion y El Pais, asi como de
frases de Ernesto Che Guevara, didlogos de Tarzan y Mandrake."

7 Ibidem, p. 12.

8 Elisa Pérez Buchelli, «Teresa Vila: arte como acto vital», o. cit., p. 80.

9 Andrés Neumann, «Teresa Vila. Pasares pobre», Epoca, 9 de julio de 1966, p. 14.
10 Ana Vila, Las acciones de Teresa Vila, o. cit., pp. 47-54.
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La critica de arte Maria Luisa Torrens recalcé la relevancia del recurso de la voz en el
diseno y conduccion de la accion, y enfatizo el conocimiento del campo artistico de la
artista, asi como su compromiso:

Vila, una creadora inteligente, fina, estudiosa, sabe muy bien lo que hace. Su
«Happening» se denomina «Ambientes tematicos» y consiste en la traslacion
del puablico a diferentes ambitos, con un tema dado en cada uno. Y va pasando
sin solucion de continuidad de un acto con acentos individualistas, del lugar
comun, de la reunién ante la presencia de la comida, como sintoma de la
cotidianeidad. Luego vienen los avisos ensordecedores, frente a un texto satirico,

la inaccién, acuciadora y el llamado a la solidaridad como preparacién para la Acci6n con tema biblico II,
rueda. La rueda tiene como finalidad vencer los prejuicios minimos. Y culmina 5. Feria de Artes Plasticas,
el «Happening» en un simulacro de bombardeo atémico, con un texto sobre la curadora Maria Luisa
guerra. Teresa Vila es una artista comprometida.'! Torrens, 21 de enero de

1968, Subte, Montevideo
Por su parte, la artista y critica de arte Amalia Polleri valor6 el positivo impacto de esta  (El Pais, 24 de enero de
propuesta desafiante, que sacudia los canales creativos mas instalados aun dentro de las ~ 1968).
estrategias de vanguardia en la época, asi como sus fundamentos filosoficos:

Fue un happening serio, intelectual, con resonancia existencial y comprometida. Su
tonica era critica de ciertos géneros y condiciones de vida, de la incomunicacion y
de la guerra vietnamesa y planteaba con timidez el acercamiento al préjimo.'

Los ambientes tematicos buscaron captar la atencién de los espectadores, incentivando
su participacion en el evento artistico y motivar la reflexion sobre los problemas mas
acuciantes de la sociedad contemporanea.

El ciclo performativo de Vila implic6 una apertura creativa hacia nuevas vias de
contacto y encuentro directo con el ptblico, y propicié una linea especifica de
investigacion sobre los alcances de la palabra y el verbo, como un eje especifico de
sentido dentro del dispositivo visual, que se potencia en su trayectoria a partir de esta
etapa.

En 1968, en medio del clima de represion y radicalizacion social del momento, Vila
llevo adelante una de sus acciones con tema mas significativas, por el impacto que
causo en su momento, los testimonios y la documentacién que perduraron en el tiempo,
ademas de su lectura simbdlica en el presente.

Uno de los ciclos mas relevantes en la linea de creciente politizacion desde lo artistico
fue la accion realizada en diciembre de ese ano en la Galeria U estructurada en tres
escenas. El material se baso en la palabra a través de fragmentos de textos de Mario
Benedetti y Milton Schinca, y en acciones corporales performativas.

Una de las escenas que integraron las acciones de diciembre de 1968 se denominé
«El hombre que come pizza», interpretada por el actor Fernando Gilmet. Esta

11 Maria Luisa Torrens, «L.a magia de la voz», El Pais, 14 de julio de 1966, p. 8.
12 Amalia Polleri, «III Happening en Club de Teatro», £/ Diario, 10 de julio de 1966, p. 8.
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emblematica accion consistio en la yuxtaposicion de dos significantes, uno anecdotico y
otro trascendente. Por un lado, la escena incluy6 una instalacion de tres camisas blancas
manchadas con sangre y tres velas encendidas que, segtn el testimonio del intérprete,
representaban a los tres estudiantes asesinados ese ano en el contexto de represion de
las manifestaciones realizadas en el espacio ptblico. Paralelamente, la acciéon consistio
en la realizacion del acto de comer pizza, con una duracion considerable que buscaba,
desde la repeticion y el exceso, activar una conciencia critica de la sociedad y modificar
los estados habituales de los espectadores. Con esta accion, Vila buscaba que los
espectadores pasaran de un acto de pura contemplacién a uno de concientizacion."

Una mirada sobre las estrategias performativas de Vila da cuenta de una profunda
elaboracion intelectual llevada a cabo por un equipo de por entonces jévenes artistas
y escritores, que a través de su colaboracion exploraron el lenguaje de la accion como
formato de intervencion artistica.

Los textos originales de Ida Vitale y Enrique Fierro (ambientes tematicos de 1966), o
la seleccion de fragmentos de Mario Benedetti y Milton Schinca (acciones con tema de
1968), aportaron una textualidad narrativa sin precedentes que Vila condens6 a través
de su conceptualizacion del formato y desde la direccion escénica.

La dimension performativa de estas acciones, que se diferenci6 de otros modos de
intervencion sobre la interseccion entre arte y politica, buscé de manera experimental
activar una conciencia critica de la sociedad y modificar los estados habituales de los
espectadores.

Como venimos sefialando, Vila propuso este énfasis en lo performativo como sendero
posible entre experimentacion artistica y una exploracion de lo politico en el arte, en
paralelo a su definicion politica también en el terreno de la pintura desde 1966. Es a
partir de entonces que la artista explora en una articulacion entre vanguardia artistica
y politica, enunciada desde el contexto nacional y latinoamericano, en didlogo critico
con el contexto internacional. Claramente, estas estrategias estaban atravesadas,

por un lado, por las tendencias creativas de vanguardia del ambito latinoamericano

e internacional, asi como por los dilemas del campo intelectual de proyeccion
latinoamericana.'* Vila elaboré su produccion creativa desde una mirada critica hacia
ambos ejes de discusion.”

Como se senal6 anteriormente, en su busqueda de apertura hacia lo politico, a través de
los ambientes y las acciones, Vila abordé algunos temas de denuncia politica como las
referencias a Vietnam, trabajo integralmente con artistas nacionales e incluy6 en una de
sus obras a fines de 1968 una referencia al movimiento estudiantil uruguayo, asi como
un homenaje simbdlico a los «martires estudiantiles».

13 Elisa Pérez Buchelli, «Trayectos de la radicalizacion artistica...», o. cit., p. 7.
14 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil..., o. cit., pp. 206-7.
15 Elisa Pérez Buchelli, «Trayectos de la radicalizacion artistica...», o. cit., p. 6.
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También, otro de los sentidos que los ambientes y las acciones promovieron fue movilizar
a los espectadores, hacerlos pensar y elaborar reflexiones sobre la realidad del momento,
colocarlos en el terreno de la duda y eventualmente prepararlos para la accion.

En una entrevista que Maria Luisa Torrens le realiz6 a Teresa Vila en 1969 sobre sus
experiencias con el happening, la artista expreso sus intereses con respecto al trabajo con
este formato:

Mi preocupacion fundamental es demostrarle al pablico que cualquiera esta

en condiciones de expresarse. Como lo pretendian los artistas Dada, quiero
desmitificar el arte [...] Deseo simplemente hacerlos pensar, que saquen sus
propias conclusiones sobre una serie de problemas que nos competen a todos

los humanos. Que vean que pueden participar en la vida sin ser meramente
espectadores. [...] El hombre contemporaneo vive bombardeado por todos lados
de slogans que se le imprimen en la memoria y orientan sus gustos y su accion.
Mis happenings tienden a introducirlo en el terreno de la duda.'®

De este modo, la artista exploré en esta linea de cruce entre compromiso politico y
produccion artistica al encontrar formatos heterodoxos, como el trabajo en las artes de
accion, distanciandose de una linea politica doctrinaria, al conjugar formatos artisticos
performativos con btsquedas de integracion de la imagen visual, la palabra con la
participacion colectiva, con el proposito de generar conciencia por la liberacion.

En 1969, Vila publicé un texto manifiesto sobre sus acciones en la revista cultural
Capitulo Oriental, de circulacion masiva, en el que teorizo sobre su propuesta
performativa y reflexionoé sobre los sentidos de esta linea de investigacion. Segun las
palabras de la artista:

Las «acciones con tema» como un nuevo espectaculo comunitario, pueden
ayudar a que el participante se sienta mas libre, a que piense y saque conclusiones
con los elementos que se le han dado, con las situaciones que se crean puede
realizar un puzzle mental de asociaciones de ideas que posiblemente le lleven a
una conclusion inesperada u olvidada en una conciencia embotada (a veces por el
simple trajinar cotidiano) en la cual muchas veces entra el «no tenemos tiempo»

o el «no nos damos cuenta», embotamiento de conciencia que puede apartarnos
de una percepcion certera del avasallamiento de la injusticia en la situacion y los
problemas del ser humano.'”

Palabras, visualidades y sentidos
Mas alla del despliegue visual y experimental que las miticas acciones de Teresa Vila

ivolucraron, resulta fundamental ponderar la relevancia que esta investigacion le
aport6 a segmentos altamente significativos de su obra.

16 Maria Luisa Torrens, «Desmitificar el arte», El Fais, 29 de enero de 1969, p. 6.
17 Teresa Vila, «Las acciones de Teresa Vila», Capitulo Oriental 41. La hustoria de la literatura uruguaya.
Literatura y artes pldsticas, Montevideo, Ceentro Editor de América Latina, enero de 1969, p. 655.
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Teresa Vila en Accién con
tema biblico II,

21 de enero de 1968,
Subte, Montevideo.



Es interesante observar como a partir de la investigacion de Teresa Vila en el trabajo
con las acciones, ingresa la cuestion de la palabra y el texto en su obra, de manera
radical y trascendente, como estrategia de intervencién social y comunicacion, que se
articula con la dimension experimental de los lenguajes y formatos artisticos que la
artista también contintia indagando constantemente en su produccion.

Desde este punto de vista, lo textual aparece desde esta etapa como un recurso
fundamental en la obra de Vila, presente en momentos clave de su trayectoria. Por un
lado, hasta la investigacién con las acciones entre 1966 y 1969, casi todas las obras de
Vila, salvo algunas pocas excepciones, eran denominadas como obras sin titulo. La

nominacién, que comienza a ser mas habitual a partir de esta etapa del trabajo con el Teresa Vila en Acciéon con
texto y la palabra, también constituye una herramienta de significacion, de la que la tema biblico 11,
artista se vale cada vez mas frecuentemente en esta direccion. 21 de enero de 1968,

Subte, Montevideo.
La presencia del texto articulado en las acciones y ambientes se dio a través de la
escritura de los textos de los autores colaboradores (como fuera sefialado, los escritores
de la talla de Vitale, Fierro, Benedetti y Schinca), y su puesta en acto, mediante la
oralidad de los audios en las voces de los destacados intérpretes participantes, que
estructuran y ambientan las propuestas performativas.

El trabajo de Vila con las acciones la condujo a elaborar una profunda reflexion

sobre su propio contexto politico y social, y simultaneamente esta situacion activé esta
peculiar investigacion de la forma y el medio artistico. De este modo, Vila encontré
una enunciacién singular que la habilité a explorar este formato novedoso. La artista
se posiciono explicitamente en un contexto de creciente crisis econémica, politica y
social, que la llevé a incidir en esta forma y en su contenido. De acuerdo con su propio
testimonio:

Asimismo, nos vimos modificando y puliendo «un estilo», «una manera» que nos
sumergia en nuestro auténtico medio: la pobreza, la austeridad, primando una
auténtica vision del hombre dentro del contenido que acompana la forma de esas
realizaciones.

Tratamos de que el YO se vinculara, se fundiera y se transformara en un
NOSOTROS, en un TODOS, llevados por un ambiente de sonido, de luz, visual
y/0 de accidn con el cual se pueda preparar a los participantes para recibir la
palabra. A veces la palabra juega como llamado, como un alerta, que en cierto
modo nos puede predisponer para la accion, para un gesto, para una intencion de
colaboracion, de solidaridad realizada en comun; o quiza mas adelante, en otro
lugar o en otra situacion de la vida.'

De esta manera, a partir del trabajo con las acciones la palabra escrita se integra en
la obra de Vila como elemento recurrente en algunas de sus obras fundamentales del
segundo tramo de los sesenta, como la Cabina de meditacion, los cuadros-instalaciones
con tematica vietnamita y resonancia biblica de 1967, varias obras de la emblematica
serie «Las veredas de la patria chica» de inicios de los afios setenta y en los tapices

18 Idem.
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sobre arpillera del mismo periodo, en los que la artista también explora investigaciones
visuales y simbologias patrioticas.

De este modo, la palabra y el texto, en los diversos formatos en los que son convocados,
y en simultaneo con la investigacion sobre la forma y lo medios artisticos, se colocan
como una herramienta clave de significacién, que le permite a la artista explorar
vinculos comunicativos mas estrechos y un mayor alcance con el ptblico.

Estas estrategias le permiten indagar, por un lado, en las explicitas resonancias de indole
biblica y al mismo tiempo aproximarse a sus vértices politicos de toma de conciencia
para la accion. A su vez, este énfasis revela la potencia visual, simbolica, discursiva

y conceptual de sus obras, elementos que colocan a Vila como precursora del arte
contemporaneo en Uruguay.

Sin dudas las acciones de Teresa Vila constituyen un capitulo imprescindible en su

trayectoria y, como comentamos, son una pieza clave de lectura para pensar varias de sus
estrategias y aportes artisticos mas relevantes en varios momentos significativos de su obra.
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La Paloma, en la bahia, a fines de la década del treinta, en el siglo pasado. Una
rochense, o tal vez una turista, se encuentra instalada pintando el paisaje marino.
Una chiquita la observa atentamente y se dice: eso es lo que quiero hacer. Fiel a su
determinacion, la pintura fue el eje rector de su quehacer durante toda su vida.

A principios de los cuarenta, en la casa de los abuelos en el barrio de la Aguada,

la acompanaba en sus incursiones al sétano que tenia (entre botellas de vino que
emergian de la arena y cosas que se habian dejado de usar) una abundante cantidad
de ejemplares de la revista chilena Margarita, destinada al ptblico femenino. El objetivo
era reproducir, mediante lapiz y coloreado de acuarela, las portadas, generalmente
mujeres vestidas a la moda de ese entones.

A'loa dieciséis afios, en 1948, ingresa a la Escuela Nacional de Bellas Artes, previo
pasaje por la prueba de admision que ese ano consistio en dibujar la cabeza del San

Jorge de Donatello. Teresa Vila (manejando)
con su hermana Ana, sin
De su pasaje por la Escuela, de la cual egres6 con medalla al mérito en 1952, destaco fecha

su desazon cuando Berdia le dijo que ya no tenia mas nada para ensenarle, y su deseo,
en el 51, de sacar un «reprobado», para lo cual anadié unos arabescos a un solido y
espléndido dibujo a lapiz de «la gitana», trampa en la cual cayé completamente Felipe
Seade (que estuvo un corto tiempo a cargo del taller), poniéndole un «reprobado».

Como curso de posgrado se dedico al grabado bajo la ensenanza de Adolfo Pastor, que
era director de la Escuela en ese entonces y era un eximio grabador, que hizo pasar
por su taller a los espléndidos grabadores brasileros Oswaldo Goeldi e Iberé Camargo
para dictar cursos especiales. Haciendo grabado en lindleo, experimenté en poner

la tinta en el surco y no en la superficie del lindleo, técnica que Pastor bautizé como
«lino6leo en hueco».

Al ser el modelo mas a mano, posé continuamente durante esos afios de aprendizaje.
En realidad, yo simplemente formaba parte de su entorno. Fernando Garcia Esteban,
en su cronica de Marcha del ano 1955, comentando la exposicién en el Subte

19 artistas de hoy, dice: «alguien definié acertadamente sus obras como viajes cargados
de emocién a través de la habitacién propia, donde se encierra voluntariamente la
experiencia de vivir».

Ya sea en los dibujos a lapiz o en las tintas, hay una mirada casi bondadosa, elaborada
con lineas simples y juguetonas, con algo de humor, incluso. Las acuarelas presentan
manchas de color pleno, aguadas, con una tematica enfocada preferentemente en el
retrato.

En el 55 estaba yo haciendo preparatorios de Ciencias Econémicas y para colorear
las graficas usaba la témpera. El encuentro con la témpera le hace utilizarla en su
tematica intimista habitual, pero la técnica determiné un cambio en la formulacién
estética de la imagen. Los contornos se hacen mas definidos, el color pleno rellena las
formas, la abstracciéon gana terreno rapidamente. Los objetos salen de la habitacion
o del patio o del jardin y quedan suspendidos en el espacio. A veces son reconocibles
(grifos, perchas, vitrola); otras, son formas geométricas, ornamentadas con signos
caligraficos y resultan poco reconocibles como algo funcional a determinado uso.
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En los grabados realizados en ese mismo tiempo, también aborda la tematica intimista
con su técnica de lindleo en hueco. Pero en el 57 comienza a trabajar en una tematica
biblica (Genezareth, pesca milagrosa, coronas de espinas). Aparece el triangulo como
centro de atencion y a la vez simbolo significante. La ornamentacion se hace mas
densa; el color pasa a un plano secundario. En las maderas, las formas se diluyen y casi
desaparecen por el entramado de zonas de color y las vetas propias del material base.

El afio 58 y parte del 59 lo dedica principalmente a su actividad en escenografia.
Se presenta al concurso convocado por Ancap, con una litocolor de la planta del Casa de los Vila en
ente, que, como destacaba en su cronica de Marcha Garcia Esteban, debid tener una La Paloma
posicién mas destacada que el premio-remuneracion recibido. Con base en el esquema

lineal de la planta, el rio y cerro alejados, zonas cubiertas por manchas en gris y celeste

agrisado, redondea una obra de impecable factura.

En el 59 retoma los temas biblicos; en una serie de dibujos, mayormente tintas,
aparecen barcas, coronas de espinas suspendidas en el espacio, la triple negaciéon de
Pedro (formulada con gallos, relojes, lagrimas). Hay un tratamiento similar al de sus
interiores de afnos atras.

En un dibujo, los ojos que lloran creo que estan influidos por una foto del ojo-reloj
realizado por Dali en el 50. En ese mismo afo se realiza la prueba, en la Escuela de
Bellas Artes, para la concesion de la Beca Herrera, a la cual se presenta. Aparte de un
muy solvente retrato (mujer sentada) a la manera tradicional, como tema libre, realiza
una de sus témperas, con elementos geométricos resueltos en planos de color, a los
cuales sitia en un fondo de grises, apenas matizados, lo cual le da una cierta atmosfera
espacial. Si bien dudé en matizar ese fondo, pues intuyé que lo otro era un camino
mas seguro, fiel a sus actuales experiencias no dudo6 en plantearlo asi. Efectivamente, el
jurado (de acuerdo a la ortodoxia vigente en estos lares) vio como incompatible incluir
formas geométricas en colores planos, con fondos que insinuaban otra dimension, y
destiné la beca a otra concursante.

Esa obra (con influencia de Kandinsky) esta perfectamente balanceada; dentro mismo
de la obra de Kandinsky, se encuentran fondos matizados mezclados con figuras de
color plano y viceversa, sin desmedro alguno, por supuesto, de su gran valor artistico.

En el 61, bajo la influencia del arte chino, ejecuta en madera, «en hueco», una serie
de signos entintados en negro, que pese a lo trabajoso de la técnica (en un formato de
70 x 40 cm) se resuelve con soltura, y creo que fue inapropiada la critica mayormente
negativa que recibi6 en su momento.

En el 62 retoma en cierto sentido la tematica cristiana. Pero lo hace de un modo
mucho més sutil, casi impenetrable. Es asi que empiezan a surgir las «mesas» (donde
ocurrian las comidas en el cristianismo primitivo, y rememoracion posterior de la
entrega por amor de Jesucristo). Estas mesas, carentes de cualquier dramatismo,

son mas bien festivas, generalmente en negro, con algun ligero color en su entorno.
Aparecen las aguadas; crecen las zonas de color. Las formas semiesféricas que
acompafian la imagen principal son una especie de representacion de las ofrendas
(parte del ritual), y toman cada vez mas protagonismo.
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En el 63 prosigue el tema de las mesas en un formato mayor. Van perdiendo su
caracteristica como tales: hay un juego de lineas en el entorno, hay grandes zonas de
aguadas, el color comienza a tomar protagonismo y aparecen las «hélices».

En el 64 realiza una corta serie de gran formato (mas de un metro por 70 y 80 cm cada
uno) en vinilico negro, con zonas de papel de seda pegado en fresco. Son grandes formas,
desembocando finalmente en obras donde predomina el color. El color esta compuesto
por una gama de rosas. Aparece el ornitolito. Estos pajaros de piedra (ornito-lito) se
hallaron principalmente en la franja costera de Sudamérica, desde el sur de Brasil hasta

las costas rochenses y nuestro litoral oeste. Son formas estilizadas en forma de cruz, cabeza,
alas y cola. En su zona central tienen una concavidad en forma de évalo, con los bordes
resaltados, que, se piensa, tenian un uso ritual. Estos 6valos son los que integra a su obra.

También el 64 marca el comienzo de los moviles. En sus notas de los afos 64-65, bajo
el titulo «Anotaciones sobre colaboraciéon de otros en la obra de arte», escribia, entre
otras cosas, «realizacion de la obra en paneles, para poder moverlos, cambiarlos, la obra
ya no es una indivisible, de cierta manera, es como un rompecabezas. Frente a eso, la
obra intocada, a la que no podemos vincularnos sino en forma espiritual, parece menos
atractiva». Su primer moévil, compuesto por seis paneles de 60 por 45 cm, en papel
Canson, es una espléndida obra en la cual conviven, dentro de una gama de refinados
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rosas, hélices, ornitolitos, grafismos negros que circundan a veces las formas o trazan Calco de tapa de revista,

una sutil trama en su interior. 1946, lapiz, témpera y
acuarela, 34,5 X 22 cm,

Aunque lejos en el tiempo, encuentro semejanzas en el color y los grafismos con las coleccion particular.

magnificas obras de las escuelas florentina, veneciana y marchigiana de los siglos X1v y xv
que pude admirar en la Pinacoteca Vaticana. Un multiple de seis, algo posterior (llamado
Formas sobre un ornitolito), incorpora ocres y grises. También tiene esta serie de moviles el
frecuente uso del papel de seda pegado en fresco, a modo de collage.

En un moévil del 1954-65, en vinilico sobre papel, pero en una gama de rosas mas
intensos, surge la especie de maquinaria en forma de E, que va a seguir apareciendo en
obras sucesivas.

Hacia fines del 65 trabaja en una serie de «estandartes o pendones» y una serie de
grabados. En ambas técnicas aparece un nuevo tema o motivo de imagineria, la guerra
que comenzaba a ser de gran magnitud, en Vietnam. En relacién con este conflicto,
siento la necesidad de establecer algunas precisiones que ayudaran a entender nuestro
sentir respecto a €l.

Decia el general Giap, entrevistado por John Kennedy Jr. para la revista George, en
noviembre de 1998:

... como todos los vietnamitas, yo queria la independencia, cuando el enemigo
viene a mi casa, hasta las mujeres pelean. [...] Si ese desgraciado evento, la
muerte de su padre, no hubiera ocurrido las cosas podrian haber sido diferentes
[...]- Un teniente americano decia, buscamos al enemigo por todos lados y no lo
encontramos, cuando creemos que no existe, aparece. No hay frente de batalla,
esta por todas partes. Vemos a alguien y sentimos miedo, vemos a un nifio y
tememos, vemos una hoja que se mueve y también tenemos miedo.
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McNamara describi6 la guerra de Vietham como un error terrible, producto de la
guerra fria y erréneos calculos militares.

A fines del 66 vinieron dos astronautas estadounidenses a Montevideo —uno de ellos, . =

Neil Armstrong—. Iban a recorrer la rambla. Sin pensarlo mucho elaboré carteles
en inglés, con frases alusivas al conflicto, pidiendo la retirada de las tropas de Estados P —
Unidos de tierra vietnamita.

No encontré ningin companero de estudios dispuesto a acompanarme, pero mi
hermana no me dej6 sola. Al levantar los carteles cuando pasaron los astronautas
montados arriba de un camién nos saludaron muy sonrientes; luego, aparecié un
gorila que nos arrebat6 los carteles y los destroz6. Comentando en facultad el hecho,
me argumentaban que los astronautas estaban «por fuera» de los conflictos. Por el
diario Accion me enteré de que la nuestra fue la tinica muestra de protesta en la gira
montevideana de los astronautas.

Sin titulo, 1976, lapiz
de color, 50 X 34,5 cm,
Esta descripcion creo que pone en evidencia la poca empatia que, en ese momento, coleccion particular.
despertaba el conflicto referido. Comienza entonces a aparecer en la obra el tema

de Vietnam, teniendo muy en cuenta los relatos escritos por el periodista australiano

Wilfred Burchett, como corresponsal de guerra en ese conflicto.

Los grabados estan realizados con formas de lindleo, entintadas y aplicadas sobre el
papel, mediante el frotado con cuchara, segin una matriz determinada. Mayormente
de formato vertical, de un metro de alto por 45 cm de ancho promedio, muestran,
arriba, esquemas de aviones; en la base aparece ese «dragéon» rematado en una E
acostada, que suele tener en su interior el 6valo del ornitolito. Existen, asimismo,
elementos vegetales, canas-canos, hojas.

La coloracién predominante es de rosas, carmines, ocres y negros. En las bombas
estalladas vemos a veces la cruz de Cristo, y también podemos ver aparecer el ojo de Dios.

En sus apuntes, en relacion con los estandartes, escribe: «(Tapiceria) Estandartes.
Antecedentes: Ayer-Hoy. Técnicas diferentes - Telar - Tejido. Bordado - recorte de
telas - aplique de telas - mezcla de técnicas. Importancia de los multiples americanos
en el origen». La corta serie de cinco (de la cual conservo cuatro) son todos ejecutados
sobre arpillera forrada, apliques de telas, bordados; las bombas estan rellenas, por
tanto, tienen relieve. El tamafio promedio es de metro, metro y medio. Aparece la
maquinaria-dragoén con la E, los aviones agresivos, las bombas, el ornitolito, con una
coloracion de carmines, naranjas, verdes, rosas, negros, sobre blanco o sobre la misma
arpillera al natural.

En su crénica sobre la exposicion de pinturas y estandartes de mayo de 1966, Maria
Luisa Torrens incorpora la frase de un observador de la exposicion que, refiriéndose

al estandarte en el cual asoma un sol amarillo anaranjado, lo llamé «Amanecer sobre
Vietnam», nombre que resultaba muy apropiado. Maria Freire, en su cronica del diario
Accidn, decia:

Conmueve muy particularmente a Teresa Vila la injusta tragedia del Vietnam,
hasta convertirse en la tematica de su pintura. Pero la historia del arte nos ensefia
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que Goya, Delacroix, Daumier o Picasso son estimados no por sus violentas
posiciones sociologicas, sino por sus positivos valores estéticos. El tiempo resta
importancia a la anécdota accidental y otorga permanencia a los valores
esencialmente plasticos. Las nueve composiciones que exhibe constituyen un
impacto por el vigor de sus ritmos curvilineos, perfectamente equilibrados en
suaves y violentas tonalidades. Por encima del horror de la guerra que masacra
pueblos inocentes, nos emociona la pintura de Teresa Vila por su personal
grafismo, desde donde trasciende su firme sensibilidad.

Me parece muy acertada esta apreciacion, pero también creo que conocer el trasfondo
que origina una determinada imagineria enriquece la apreciaciéon del fenémeno
artistico.

A mediados del 66 se produce, por vez primera, la realizaciéon de una de sus «Acciones
con tema». En una reciente publicaciéon de mi autoria (Las acciones de Teresa Vila) hago
una descripcion detallada de aquellos eventos y su base tedrica; por tanto, haré una
sintesis del tema, con el auxilio de lo que ella expresaba en el Capitulo Oriental N.° 41 de
enero de 1969. Se trataba de crear, segtin decia:

... un ambiente de sonido, de luz, visual y/o de accién con el cual se pueda
preparar a los participantes para recibir la palabra. [...] Las acciones con tema,
como un nuevo espectaculo comunitario, pueden ayudar a que el participante
se sienta mas libre, a que piense y saque conclusiones, con los elementos que se
le han dado. [...] En nuestra concepcion del espectaculo o anti-espectaculo, la
palabra juega un rol importante, es el VERBO que, junto a la accion, servira
para posibilitar un escape, una reubicacién en TODOS.

A su vez, decia Dore Ashton en el nimero 72 de Cimaise, de 1965:

Los happenings quieren despertar los sentimientos elementales de miedo y
agresion, arquetipicos, partiendo de elementos informes y sin estructuras. Estas
situaciones se asemejan mas a la evocaciéon de miedos o agresiones infantiles
que a otra cosa. El elemento comin predominante en todos los Happenings

es la violencia, como todos omiten la voz humana [...]. So6lo los interminables
momentos de espera o inaccién (procedimiento tomado, sin duda, de los
dadaistas) eran verdaderamente provocadores.

Por tanto, son mas las diferencias que las coincidencias. Entre estas tltimas podemos
anotar la convocatoria al pablico en general para tomar parte en un acontecimiento,

y el uso del procedimiento dadaista de las esperas prolongadas o inactivas. Por el
contrario, la palabra tiene un papel bésico, ya sea en la banda de sonido o en la palabra
del guia, o los papeles con textos que se entregaban, careciendo, ademas, de situaciones
que implicaran alguna forma de violencia.

En este afo aparecen los moéviles en un formato mayor, llegando a los dos metros de alto.
La base pasa del papel Canson a la tela; la imagineria, con tonos mas intensos, continiia
la tematica de Vietnam. Como ejemplo de su experimentacion en la forma, tenemos la
cabina o carpa de meditacion, constituida por cuatro paneles pintados en vinilico sobre
tela, con la tematica de la guerra vietnamita y que servian para formar un espacio cerrado
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Sin titulo, 1976, tinta
china, 25 X 38 cm,
coleccion particular.



que se abria por dos lados opuestos. Estaban sostenidos por dos aros de hierro que salian
de un pedestal. Su colega y amigo Agustin Alaman fue quien hizo los dos semicirculos

de hierro, y los hizo de un grosor y peso tan considerable, que hacian dificil su manejo

y estabilidad. En el pedestal se leian frases sobre la lucha de los paises en desarrollo,
avasallados en sus derechos por las grandes potencias. Esta carpa-cabina de meditacion
fue exhibida en el Subte durante la feria de enero de 1968, pues en otras ocasiones en
que fue presentada los jurados de admisiéon decidieron censurarla. Ella misma borro afios
después las frases cuestionadas y desmonto el artefacto, pues el devenir de los tiempos
entreabrio (un poco) los entretelones del juego despiadado entre las potencias, al cual

asistimos, pero es una realidad que solo podemos percibir vagamente. Sin titulo, 1976, tinta
y pastel, 25 X 38 cm,
También realiza en esos afios las «antijoyas», que estan definidas por su nombre. Son coleccion particular.

collares y pulseras, pero en lugar de usar metales preciosos usa cuero, rafia y paiio lenci
como soporte v, en lugar de costosas piedras, usa las pequenias piedritas que podemos
encontrar en nuestras costas.

Hacia 1969 se instala otra tematica en su obra. Producto de horas pasadas en museos
historicos, bibliotecas, buscando elementos clave en nuestro pasado. Es una representacion
de objetos y hechos caracteristicos de nuestra génesis como pais. Aparecen primero soles,
tomados de los que aparecian en las monedas del siglo XIX; puntas, ya no de aviones

sino de lanzas; cintas con divisas, con lemas de la época en que despuntaba la lucha por

la independencia. A veces la base era un pecho que nutria un flujo de divisas reunidas

en un haz (anos después lo borra cuidadosamente). El origen de eso fue casual. La

pintura vinilica en blanco y negro, Tomado, seleccionada para ser exhibida en el Museo
Guggenheim, tenia una aguada en su base, que se podia «ver» como si fuera un pecho: de
ahi que tomara esa imagen. Pero pasado el tiempo consideré el hecho como una traicion
a s misma, pues le resultaba ajena a su expresion plastica habitual, en la cual no existia, ni
aun metaforicamente, la representacion corporal.

Todo es ahora blanco, negro, grises, no hay collages, la técnica es el uso de la barra
litografica y el lapiz conté. Aparecen las veredas que vemos hoy dia, con cuadricula de
nueve panes, agrietadas y con leyendas realizadas en forma manual, las cuales juegan
un rol protagonico.

En marzo de 1970 en De Frente, entrevistada por Mayling Carro Amorin, decia:

... aun Arte-Vida llegaremos por la busqueda de un camino nuestro que nos
lleve a la auténtica raiz nacional y americana |[...], si estudiamos nuestro medio
real [...] nos volveremos sensibles como termémetros que captan grado a grado
los cambios del pais. No hay arte posible sin la captacién en la obra, de esa
realidad [...], por tanto, busqueda de arte nacional «servicio» de esa nacionalidad
dentro de la Patria Grande [...], sera dificil conseguir un arte pleno al servicio de
la comunidad.

En sus anotaciones del 67 decia: «No me preocupa la ubicacion de la obra en corrientes
estéticas determinadas. Arte-servicio que interrogue, llame. Estudio del medio siempre
determiné al arte». Pero en 1987 anota a continuacion, en lapiz: «(Esto lo releo en
1987, 7 de junio, creo que el Arte servicio me fundié a miy al arte) - (el servicio se tragd
a la artista) T. Vila». En relacion con esto, Torres Garcia escribia en Estructura:
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Si el arte cumple un fin social, quizas el mas elevado, no por esto debe enderezar
su actividad en sentido determinado (el arte es libre, se funda a si mismo) debe
bastarle ser arte solamente. Perderia inmediatamente su alta jerarquia, dejaria
de ser arte, si se aliase a cualquier otro fin que no fuese el suyo [...], no hay que
dejarse enganar por la falsa apariencia de que el arte haya servido en todos los
tiempos, de medio para propagar ideas o sentimientos, como cuando parece =
servir a la politica o a la religion. Se estaria en un error si esto se creyese. Podra el V
artista partir de cualquiera de estas sugestiones, pero luego se eleva, trasciende esa

esfera, y ya en otro plano entra en su actividad propia desinteresada y ya con esto,

el arte, ahora, en su funcién social verdadera.' Sin titulo, 1976, tinta china
con aguada, 25,5 X 38 cm,

NO ADMITE LA PLASTICA ALIANZA CON NADA. Y la salud creo que coleccion particular.

esta en ser fiel a este principio, Volvemos a repetir, pues, que se atenga el artista a

ESO SOLO.?

Pues bien, st ahora me dicen: el arte ha de reflejar «su época» o «el arte ha de estar al
servicio de la revolucion» o «la pintura debe ser de tal o cual forma», me parece que
seria como si me dijesen: «usted no tiene que ser asi, sino de esta otra manera».’

Arte revolucionario, arte de guerra y de pasion, esclavo, no es arte. El arte es ritmo y
medida: armonia. Y esta por encima de esas contingencias.*

Emparentado con el tema extraigo de su cuaderno la frase de Hilton Kramer (critico en
The Nation) al referirse al pop art en sus inicios: «arte fallido, pero, aun asi, es arte».

Hacia el ano 1972 comienza un «repliegue» en los elementos utilizados. Las leyendas,
que habian pasado a ejecutarse en letraset, tienden a desaparecer, dejando solo una
superficie embaldosada y cubierta de grietas. De entre las veredas surgen cintas, sin
leyendas. Las superficies, totalmente embaldosadas, muestran a veces zonas oscurecidas
en forma de cruz; a veces el sol aparece como mudo testigo. Ya no son superficies
tratadas con lapiz graso, sino impresiones en offset, recortadas y pegadas al papel que
sirve de base.

En un trabajo inspirado en See and speak de Man Ray, en el cual de una boca de maniqui sale
una cinta, hace salir de la boca del sol una tira blanca que llega hasta la vereda, en la base.

En el afio 76, a raiz de un fallido viaje a México, buscando una ocupacion, se presentd
la posibilidad de ilustrar una revista cultural. Ese es el origen de los «lazos», serie que,
en 1976, ocupa su quehacer —a la cual no le dio mayor trascendencia pues no firmé
ningun ejemplar—: cuarenta y cinco dibujos en tinta (con rapidograph) y cerca de
treinta en lapiz grafito y lapiz color. Hay un juego de formas en el espacio; son casi seres
que adoptan ya sea formas de elegantes monas o tenebrosos nudos, llenos de recovecos.
Un tema que parece banal es tratado, sin embargo, con una minuciosa explotacion de
todas sus posibilidades. El formato es pequeiio, mayormente de 25 por 40 cm.

1 Joaquin Torres Garcia, Estructura, Montevideo, La Regla de Oro, 1974, p. 21.
2 Ibidem, p. 71.

3 Ibidem, p. 143.

4 Ibidem, p. 144.
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A inicios de los ochenta aparecen las veredas, pero dibujadas, ya sea en tinta o grafito,
en forma muy tenue, apenas resaltando el volumen de los panes. A veces son apenas
sombras que asoman a la superficie, algunas con cintas intercaladas, con pliegues,
acompanando el embaldosado. También introduce el 1apiz color, usando solo el
amarillo limén y el carmin. Pero el tratamiento es similar al usado en tinta o grafito.
Finalmente, hay una decena (del afio 1983) ejecutadas en acrilico, también carmin

y amarillo, pero el tratamiento cambia radicalmente, pues las baldosas aparecen
deformadas, amontonadas en la base como si estuvieran apiladas malamente, como
desperdicios en un basural.

Finalmente, hacia 1988, las baldosas aparecen a través del gofrado. Con una base de
coloracion en grises y algo de ocre, se asemejan a negativos de fotografias. Aparecen
yuxtapuestas, apiladas encimadas unas sobre otras. Las canaletas que forman las
cuadriculas a veces son convexas, profundas; otras, por el contrario, son céncavas y
sobresalen en el plano, en multiples alineamientos. También introduce el lapiz color y
el grafito, pero siempre sumergiendo las baldosas en ese caos, que es a la vez principio y
tal vez fin de la creacion.

Me comento6 en una ocasion su proposito de hacer desaparecer las veredas, pero no sin
antes extraer de ellas toda la sustancia que poseian.

A partir del noventa comienza su silencio creativo, a propésito del cual solia invocar el
ejemplo de Duchamp y su dedicacién al ajedrez. Nunca entendi el porqué de ese dejar
de hacer, que le producia un gran sufrimiento. Tal vez se lo autoinfligié a la manera de
«castigo».

Si fuera asi, seria totalmente innecesario, pues, tal como le habia sucedido en tiempos
de aprendizaje, cuando quiso sacar un «reprobado» y para ello ejecuté un magnifico
desnudo adornado con arabescos, cuando quiso poner su arte «al servicio» continuo, sin
embargo, haciendo verdadero arte, pensado, balanceado, creativo, como decia Torres
del arte: «ritmo y medida: armonia» y cuando veia al artista «elevarse y trascender (el
servir a la politica o la religiéon) y entrar en su actividad propia desinteresadar.

Ni siquiera es el arte «fallido» del que hablaba el senor Kramer, sino arte
verdaderamente genuino, pensado y calibrado.

El ttempo, ese viejo y diestro componedor para ubicar lo que esta desubicado, tiene
desde ya la palabra.
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lextos
de 'leresa

Vila
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entrevistas

Moviles

Realizacién de la obra en paneles para poder moverlos,
cambiarlos.

La obra ya no es una indinsible (de cierta manera) es
como un rompecabezas.

Frente a eso la obra intocada a la que no podemos
vincularnos sino en forma espiritual,
parece menos atractiva.

espiritu > < lo plastico

acto > < materia
El arte es vida
Moviles que pueden relatarnos metaféricamente
germinal

una historia< vital

Aventura del hoy-manana.

Teresa Vila, apuntes manuscritos, 1965
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1965

“Mouvibles - Metaforicos” (ubicados en el ir y venir de los
esfuerzos estéticos - antiestéticos).

germinal
(fisicamente): pueden relatarnos —historia— esa
conjetura
vital

del hoy - manana.
(intelectualmente): lo que cabe entre la vida y la muerte,
en comunion en marcha “hacia” el manana hacia el
total.

Sobre un tema, una historia dada —especular con el
tiempo-espacio—, en el “ataque” y “contraataque”,

en la conjunciéon de un mundo nuevo, especular con la
fuerza creciente de lo germinativo, de lo vegetal, todo
mezclado. El dolor seco, del conocimiento intelectual de
los fracasos o de las (a veces) fuerzas decrecientes de la
justicia para con los movimientos de liberacion; sumado
a la impotencia... hasta cuando Vietnam!

Del folleto de la exposicion en el Centro Uruguayo de
Promocién Cultural, Montevideo, 1966.



Estimular el interés popular

En este Montevideo, con un gran niimero de gente
que de hecho esta alejada y o sin interés en acercarse
a los lugares que por tradicion son posibles fuentes
de aporte cultural; la Feria trata de poner al paso

del montevideano o del visitante, los libros, dibujos,
grabados, conferencias encuentros, etc., junto a
entretenimientos variados.

Por eso mismo seria bueno que no se repitiera
demasiado con caracteristicas similares ya que entonces
correria el riesgo de convertirse en otro «sitio habitual»
y podria perder la frescura, el impacto directo con el
publico, frecuentemente desprevenido, que es a mi
juicio muy interesante.

En este momento se me ocurre que podria tener
simultaneamente a su funcionamiento en la Explanada
Municipal, algtin apéndice en otro u otros sitios

de Montevideo. Frecuentemente podrian hacerse
experiencias con el contacto obra-comprador, por

la realizacion de la experiencia en si, para mantener

a la vez siempre renovado el interés popular que
evidentemente necesita estimulantes.

Teresa Vila, «Estimular el interés popular», Epoca,

8 de diciembre de 1966.
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Consideran los artistas que es positiva la Feria

Es un comienzo positivo. Este ptblico respetuoso en

el noventa por ciento, avido por conocer, reconforta al
artista y explica la Feria. Los artistas tenemos poco que
decir. La intencion no es precisamente la de los feriantes
que se preocupan unicamente por vender (no quiero
molestar al gremio con esto). Creo que el proposito es
mas amplio y generoso. Importa que gente que trabaja
ocho horas, que pide disculpas por sus preguntas y
cuando tiene que elegir, elige lo mejor, esta dando una
leccion que no se puede desatender.

«Consideran los artistas que es positiva la Feria»,
La Mafiana, 10 de diciembre de 1966.

[Respuesta a la pregunta general «;como le va en la
Feria?»].

Las «acciones»

Cuando a fines de 1964 tropezamos con un namero
cada vez mayor de dificultades e impedimentos que
nos obligaron a suspender el espectaculo programado
en una Feria de Artes Plasticas, no imaginabamos
que con el transcurrir del tiempo las dificultades
permanecerian y no nos abandonarian ya.

Esas mismas dificultades, en cierto modo nos
obligarian en adelante (dada su permanencia) a
prescindir de ellas en lo posible y a realizar igualmente
los espectaculos (a lo sumo estirando su presentacion
en el tiempo).

Asimismo, también nos vimos modificando y puliendo
«un estilo», «una manera» que nos sumergia en
nuestro auténtico medio: la pobreza, la austeridad,
primando una auténtica vision del hombre dentro

del contenido que acompana la forma de esas
realizaciones.

Tratamos de que el YO se vinculara, se fundiera y se
transformara en un NOSOTROS, en un TODOS,
llevados por un ambiente de sonido, de luz, visual

y/o0 de accién con el cual se pueda preparar a los
participantes para recibir la «palabra». A veces la
palabra juega como llamado, como un alerta, que en
cierto modo nos puede predisponer para la accion,
para un gesto, para una intencion de colaboracion, de
solidaridad realizada en comun; o quiza mas adelante,
en otro lugar o en otra situacion de la vida.

Las «acciones con tema» como un nuevo espectaculo
comunitario, pueden ayudar a que el participante se
sienta mas libre, a que piense y saque conclusiones, con
los elementos que se le han dado, con las situaciones
que se crean puede realizar un puzzle mental de
asociaciones de ideas que posiblemente le lleven a una
conclusion inesperada u olvidada en una conciencia
embotada (a veces por el simple trajinar cotidiano), en
la cual muchas veces entra el «no tenemos tiempo» o el
«no nos damos cuenta», embotamiento de conciencia
que puede apartarnos de una percepcion certera del
avasallamiento de la injusticia en la situacion y los
problemas del ser humano.

En nuestra concepcion del espectaculo o anti-
espectaculo la palabra juega un rol importante, es el
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VERBO que junto a la accién servird para posibilitar un
escape, una reubicacion en TODOS.

Palabra-Gesto-Accién-Meditacion que nos ayudaran un
instante, lo demas ha de correr en el tiempo.

Para nosotros el conocimiento del medio debe ser un eje:
nuestro medio es de dependencia, de pobreza, lo cual ha
de pesar y servir como guia en el trabajo.

Teresa Vila, «Las “acciones” de Teresa Vila», Capitulo
Oriental 41. La hustoria de la lteratura uruguaya. Literatura y
artes pldsticos, Montevideo, Centro Editor de América
Latina, 1969. Fasciculo redactado por Nelson D1 Maggio,
y revisado y adaptado por el Departamento Literario del
Centro Editor de América Latina



Desmitificar el arte

Teresa Vila es una artista de la nueva generacién, una
pintora y grabadora que realiz6 escenografias por
espacio de tres afios (1958-60). Desde el 64 [sic] se ha
dedicado a esa modalidad, tan generalizada y a la vez
mal conocida, que es el happening.

—CGoémo aparece en su trayectoria la necesidad del
happening?

—Tiene un origen littrgico. Estudié mucho tiempo
teologia y liturgia. El ir a las fuentes de la liturgia me
llevo simultaneamente a estudiar las fuentes del teatro.
Trabajando en escenografia llegué a sentir un hartazgo
por formas que entendia estereotipadas y caducas.

Se me planteaban conflictos permanentes con los
directores.

—Interferian las escenografias con los textos de las
obras?

—S1, muchas veces me dijeron los directores teatrales:
tu tienes que escribir tus propios textos. Fui sintiendo
paulatinamente la necesidad de una expresion total.
De adecuar a las nuevas puestas en escenas que yo
convenia, nuevos textos.

— Sin embargo hay todo un teatro moderno de
vanguardia con temas verdaderamente actuales.

— Bueno, los textos son vigentes pero las formas
siguen siendo antiguas. Comprobé el alejamiento del
teatro de la vida. El teatro es en el presente un Museo.

—¢Abarca el cambio que propone, a la estructura del
edificio?

—Por supuesto que la arquitectura esta comprometida
sustancialmente.

—:La modificacién arquitectonica alcanza igualmente
a la Iglesia?

—Las primeras iglesias son edificios romanos, o sea
con un destino distinto. El concepto de comunidad ha
cambiado. Es preciso conocer a quién va dirigido el
mensaje, para descubrir la nueva relacion entre forma
y contenido. El arte debe ser una expresion de la vida y
no de la museologia.

—¢Su idea del happening, desde el primero realizado
en 1963 [sic] hasta ahora, ha variado o evolucionado?
—Al comienzo pensé en un trabajo en equipo. Pensaba
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en una reunion de gente de teatro, de musicos, de
plasticos, todos elaborando al unisono. Tuve que desistir
de tal proposito, por las limitadas condiciones del medio.

—Un creador del happening, como Allan Kaprow,
entiende que este es el anti-espectaculo. (Qué piensa Ud.
de esto?

—LEs una nueva forma de espectaculo, por la
participacion del publico. Aunque en realidad se trata de
una forma de comunicacién tan vieja como el hombre.

—:Cual ha sido su experiencia con referencia al
espectador?

—Mi preocupacion fundamental es demostrarle al
publico que cualquiera esta en condiciones de expresarse.
Como lo pretendian los artistas Dada, quiero desmitificar
el arte. La masa anénima del pablico generalmente se
siente inhibida para acceder a una galeria, o un museo.

—¢Es una especie de catarsis de las pasiones o de
desalienacion?

—En particular esto tltimo. No aspiro a hacerles perder
las inhibiciones, eso es una labor para sicoanalistas. Deseo
simplemente hacerlos pensar, que saquen sus propias
conclusiones sobre una serie de problemas que nos
competen a todos los humanos. Que vean que pueden
participar en la vida sin ser meramente espectadores.

—Es entonces una terapia por via de la accion?
—Posiblemente. Quiero que el hombre recupere la fe,
que crea. Lo que cuenta es el ser humano. El hombre
contemporaneo vive bombardeado por todos lados de
slogans que se le imprimen en la memoria y orientan sus
gustos y su accion. Mis happenings tienden a introducirlo
en el terreno de la duda.

Maria Luisa Torrens, «Desmitificar el arte», Kl Pais, 29 de
enero de 1969.

Todo arte a nivel local

La pintora Teresa Vila ha inaugurado una interesante
muestra en sus ultimos trabajos en la Galeria U, Edificio
Ciudadela, Sarandi y Juncal (entrepiso), de 15 a 20 y
30 horas de lunes a viernes; sabados de 17 a 21 horas.
Lo que sigue es un didlogo que arroja luz sobre los
caminos arduos de la creacion y configura un importante
testimonio de una creadora en el Uruguay de 1971.

La joven artista Teresa Vila, figura principalisima dentro
de lo que una vez denominamos generacion del 60, se
presenta en una nueva etapa de su evolucion creadora.
Sus dltimos trabajos realizados al carbén y a la barrita
litografica, en blanco y negro, llevan un titulo comun:
Las veredas de la patria chica. Es una pesquisa sumamente
interesante con la que Vila pretende reelaborar un
lenguaje plastico nacional, trayendo al presente lo mejor
de nuestra gesta patribtica.

Dice la autora: «Fue una fascinante tarea metéddica y de
busqueda de datos y documentos que me llevé un par
de anos. Inverti horas en las Bibliotecas y en los Museos
Historicos a la busca de esos datos, los que en si mismos
se constituyen en caminos ricos de sugerencias».

—¢El no exhibir en una Galeria por espacio de

por lo menos dos afios fue una actitud consciente y
premeditada?

—S1. Deliberadamente no expuse. Una vez hallado el
material que necesitaba para expresar lo que queria,
era necesario ordenar el material y encontrar la
transposicion al terreno plastico.

—¢Por qué ha eliminado el color?

—Algunas veces lo empleo, aunque en la muestra no
figura ningtin ejemplo. Cuando ello ocurre se carga el
color de un estricto simbolismo. Acorde con cada tema,
un azul celeste por ejemplo tiende a exaltar el amor a la
patria reforzado por el texto. En otras oportunidades es
el carmesi de las golillas el que se destaca. Es la union
de lo estético y del valor simbdlico que posee ligado a
cada periodo historico. Si una bandera llega a ser roja
en 1819 queria decir guerra a muerte, total. Nunca

el cromatismo de los simbolos nacionales es un hecho
fortuito.

—¢Se siente vinculada con el moderno arte conceptual
que maneja los textos explicitos?
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—FEn realidad hace mucho tiempo que estoy
embarcada en esta busqueda, mucho antes creo que el
Arte Conceptual se consolidara y alcanzara la difusién
que logré en los altimos anos. El texto hace muchos
siglos que se incorpora al arte plastico con un sentido
didactico. Me llevo cierto tiempo plasmar dichos
esfuerzos graficamente. Y a medida que avanzaba me vi
forzada a cambiarlo.

—Por qué la designacion de «Veredas»?

—Las veredas son un poco el simbolo de los tiempos
presentes. Para nosotros, habitantes de una ciudad,
las veredas son una especie de «Leit - motiv», por las
que transitamos todos los dias, que nos sirven para
desplazarnos y comunicarnos.

—¢Es una elaboraciéon simbolista o realista?

—Realista a “outrance”. Copié baldosas por decenas
hasta llegar a dominarlas. Ahora ya las hago de
memoria.

Pero no obstante existe una superposicion de los
angulos de vision en esas veredas. El resultado al que en
definitiva aparece naturalmente incorporado el lenguaje
moderno puede que no sea tan realista. En verdad
superpongo dos formas de visiéon: una de planta y otra
en perspectiva.

—El tamano mismo fue calculado o fruto de las
circunstancias?

—Las realicé sobre hojas de papel persiguiendo

su adecuacion y funcionamiento a una sociedad
determinada. Si se duda que tales hojas de papel no se
adapten a las exigencias, se le podria preguntar a los
escolares.

—¢El fin es la reproduccion masiva de los trabajos?
—Pensé que podrian reproducirse en hojas de carpeta
incorporando una nueva simbologia a la educacion
plastica escolar. Nuestros ninos en las escuelas primarias
emplean hojas de carpeta con imagenes mecanicas,

la mayoria descargadas de sentido estético. Podrian
contribuir a exaltar el sentimiento patriotico.

—El arte, entonces, al servicio de una comunidad?
—Y asi fue siempre. Creo que es un momento en que
resulta imprescindible revalorizar el pasado, para que
nos sirva a reencontrar nuestro destino. El amor a la
patria es fundamental.



—O sea, nada de internacionalismo artistico.

—No creo en los planteos internacionales del arte.
Todo arte auténtico debe funcionar a nivel local. Desde
el momento que hay una comunidad que lo reconoce
como suyo, que entra a funcionar como lenguaje
dentro de un grupo social, ya esta en condiciones luego
de expandirse y ser difundido en el resto. El arte de
Giotto y del Prerrenacimiento deberia ser entendido
graficamente por la poblacién italiana de su tiempo.
La difusién internacional depende de la posibilidad a
posteriori de hacer buenas reproducciones y difundirlo.

—Los textos son absolutamente documentales de una
época que tiene puntos de contactos con la actual?

— En los textos no hay nada mio, nada fruto de la
invencion o la imaginacion: estan todos circunscriptos a
la historia, a las fuentes de origen.

—LEs una vuelta de trescientos sesenta grados sobre
la posicion de libertad absoluta proclamada por los
artistas abstractos.

— La libertad individual tan ansiada no tiene
sentido para mi. Porque el arte tiene como destino
la comunidad a la que uno pertenece. Y la mejor
satisfaccion del creador es alcanzar la comunicacion.

—Entiendes que es el camino que debe continuar el
arte uruguayo?

—Pienso que cada artista dentro de su mundo debera
plantearse sus problemas. No hay férmulas para hallar
la salida a un arte propio.

—MHay una austeridad en los medios que resuma todo el
conjunto de obras.

—Parti de una ética econémica que en este momento
debe estar referida a todas las cosas. Desde los
bastidores a las telas lo hice todo yo, con amor
artesanal. Fueron razones econémicas. De la misma
manera me resultaria vergonzante cobrar un disparate,
en el caso de cenirme al mecanismo de la Galeria de
arte.

—¢Piensas continuar trabajando en esa linea?

—Las circunstancias van variando y el artista, que es
una antena de su tiempo, debe ir paulatinamente o al
unisono modificandose todos los dias.

—¢Cual fue la mayor dificultad que encontraste en esta
aventura creadora?
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—LEl situarme en una metodologia que cada uno debe
descubrir y plantear a posteriori del problema teorico.

—Con respecto a la situacion del arte nacional en este
momento, ;qué es lo que mas te preocupa?

—La ida masiva de creadores. Se trata siempre por
supuesto de opciones personales. En el esfuerzo por
develar nuestro destino necesitamos el hombro de todos.

Maria Luisa Torrens, «Todo arte a nivel local», Kl Pais,

23 de agosto de 1971.

No! alos centros de poder

—:Qué concepto le corresponde, a su entender, al arte
nacional de hoy?

—Creo que debemos exigirnos siempre una total
clarividencia para poder sumar al aporte austero de
dignas actitudes (por ejemplo: con los recientes salones
oficiales), una puesta al dia, a nuestro dia vivencial,
una revision profunda del «por qué» de la obra de un
artista oriental. Asi reforzaremos al gesto noble con la
profunda unidad arte-vida.

—¢Existe una posibilidad de llegar a un arte
americano y nuestro?

—A ese arte-vida llegaremos seguramente por la
busqueda de un camino nuestro, que nos lleve a la
auténtica raiz nacional y americana. Podremos dar
rodeos, tropiezos y ain equivocarnos en los logros,
pero eso no importara: estaremos en lo nuestro. Por
cierto que no tendremos que mirar para «otros lados»
para ver si estamos «a nivel» para «compararnos» con
formas de arte que nos sean ajenas.

—Las comparaciones no caben.

—S1 somos honestos, si estudiamos nuestro medio
real desde nuestra tierra real, nos volveremos
sensibles como termometros que captan grado a
grado los cambios del pais. No hay arte posible sin
la captacion en la obra de esa realidad, si no se hace
carne en el artista que la basqueda del arte nacional
sera simbolo de una posible forma casi mitologica
que nos enraice y que sirva. Creo que mucho se ha
deformado el concepto y la obra; estamos habituados
a que sirva generalmente a otros que nada tienen
que ver con nuestra bisqueda de nacionalidad y por
tanto, busqueda de arte nacional al servicio de esa
nacionalidad dentro de la Patria Grande.

S¢é que es arduo, pero se debe transitar en el camino
de la liberacion en el arte, confluyendo en la obra

con gentes de otras disciplinas en el arte, ciencia, etc.
Sera también una manera de ayudarnos y apoyarnos
mutuamente; porque sera dificil conseguir un arte
pleno al servicio de la comunidad, que atin con
liberacion econdémica la lucha sera dificil y larga. Al
fin (necesitamos una meta) cuando seamos todo uno,
el arte pasard libremente, definitivamente a ser la vida
misma.
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—Existira, entonces, una comunicacion con el
universalismo?

—No existe un universalismo en arte, sino que nos
muestran «ciertos valores» que como son emanados

de los «centros mundiales de poder», de alli toman la
denominacion de «universal». Y ya que hablo de «centros
de poder», sefialo lo grave que seria que se generalizara
la ida de artistas a esos centros, buscando un lugar para
su vida y la proyeccion de su obra; especie de abandono
y traicion a nuestro medio, que en definitiva engrosara la
riqueza de los mencionados centros.

—:Qué papel debe desempenar el artista dentro de la
sociedad actual?

—Esta contestada en lo que respondi antes, pero
sintetizo: estudio-meditacion-trabajo y fe, y es duro
tener fe cuando vemos la meta tan lejana, pero el que
honestamente esta en «el hacer» esta teniendo fe en su
obra y en la obra honesta de los demas. Ayudandonos
mutuamente, sin cerrarnos, estando al servicio, siendo
como artistas parte vivencial del medio y la comunidad,
estaremos en el largo camino de liberacion y a la vez
iremos saliendo del papel de «adomos» al que la clase
dominante gusté destinarnos.

Mayling Carro Amorin, «No! a los centros de poder»,
De Frente, 11 de marzo de 1970.
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Diecinueve artistas de hoy

... Teresa Vila es, con sus dibujos coloreados, otra
faceta de esta experiencia. Los objetos que adopta
para sus composiciones —facilmente reconocibles,

por otra parte— le permiten variaciones sobre un
mismo enfoque sentimental del mundo. Son motivos
que adopta por intimos, por propios, que desarrolla en
una escala menuda, con dibujo esquematico y paleta
recatada; es la contenida exaltacion del objeto amanual
en cuanto este objeto participa del mundo reducido en
que se esconde la fuerza sentimental acentuadamente
lirica, de un ser en conflicto sereno con el mundo

que lo rodea. Alguien defini6é acertadamente sus
obras, como viajes cargados de emocion a través de la
habitaciéon propia, donde se encierra voluntariamente
la experiencia de vivir.

Fernando Garcia Esteban, «Diecinueve artistas de hoy»,
Marcha, 26 de agosto de 1955.

273

Teresa Vila en Club de Teatro

Ayer, jueves, se inauguro en el Bar de Club de Teatro,
una muestra de acuarelas y gouaches de Teresa Vila,
artista que, como grabadora, se ha impuesto en el plano
preferente de estima. Esta serie —fechada entre los afios
1955 y 56— comparte con los linéleos y litografias que
de ella conocemos, un similar enfoque intimista; pero

sin la limitacién que aquellas disciplinas —la primera en
particular— imponen al tratamiento, se advierte, también
un mas generoso desborde del impulso creador que llega,
alguna vez, al exceso, a la complejidad extremosa de la
composicion.

En la eleccion de los temas hay en ocasiones un claro
planteo onirico —«Sillas colgando», «Mesa y estrella»,
«Caligrafia y plumero», «Despertador en fuga»— pero

la artista obvia, por tratamiento, el impacto posible que
esa relacion de objetos, forzada y de tipo lirico puede
producir. Las cosas se desmaterializan en la transposicion
y advienen como signos muy esquematicos, como formas
sensibles e independientes de la referencia; ademas, estan
ordenados como instrumentos de la composicion del
plano y se establecen como partes de una composicion
abstracta. La vigencia que, como grafismos o como color,
impone Teresa Vila a esa nueva e independiente realidad
pictorica, pesa no sélo en su individualizacion sentimental
como accidente del plano, sino que, como adelantamos
mas arriba, incide en la complejidad de la elaboracion
hasta contradecir la frescura de la inspiracion. El

dificil programa se cumple, alguna vez, con altura y da
resultados positivos —N.* 4 y 5—; define también esa
grave sentimentalidad trascendente, que es propia de

su grabado, cuando simplifica el motivo y ahonda en la
vigencia del signo sin preocupacion decorativa —N.” 2

y 6—; llega, incluso a imponer un depurado sentido
ornamental en «Patio, cortina y escalera» —N.° 12— que
es, asimismo, una de las obras mas atrevidas de color; ella
permite, por tanto, abrir una confiada pausa de espera
en esa directiva que otras pinturas de similar planteo s6lo
proponen como testimonio de una crisis.

Fernando Garcia Esteban, «Teresa Vila en Club de
Teatro», Marcha, 14 de junio de 1957.



En amigos del Arte, dibujos-grabados
de Teresa Vila

Desde el comienzo, Teresa Vila ha propuesto en su
creacion, un mundo original. Se le conocié primero
como grabadora y dibujante, luego como pintora y por
fin como escenografa de méritos singulares.

Su estilo mas caracteristico se cumple a través de un
lenguaje en el que partiendo de la representacion de
objetos conocidos y aun vulgares, llega a construir

un mundo levemente tocado por la fantasia,
inadvertidamente desplazado hacia lo inverosimil,

el suefio, o la alegoria. En apariencia nada se ha
tergiversado; ha quedado a salvo la l6gica de la realidad;
y sin embargo es indudable que las imagenes resultan
alteradas en su significado original. Es s6lo una pequetia
distorsion, un ligero desajuste, una desproporcion, un
enfoque algo violento o sorprendente, pero basta. El
resultado es una visién nueva, subjetiva, que desautoriza
la interpretacion establecida de la realidad.

Es dificil por lo tanto calificar esta vision ateniéndose
escuetamente a los rétulos admitidos. Puede asegurarse
que es expresionista cuando fuerza las lineas de fuga
de una perspectiva, cuando atribuye una presencia
dramatica a objetos inocuamente cotidianos, pero
puede asimismo calificarse de superrealista cuando
violenta el punto de mira hasta provocar sensacion

de absurdo, cuando aproxima objetos estableciendo
entre ellos vinculaciones desusadas, cuando altera
intencionadamente las jerarquias habituales de

la vision, cuando ironiza presentando un objeto

trivial con un énfasis descolocado. Y las dos cosas
serian ciertas. En verdad su estilo se resuelve entre
estas dos interpretaciones: una que se cumple en el
desencadenamiento dramatico, sintiendo a la realidad
como un mundo opuesto y amenazante, y otra que se
resuelve en simbolos de lo irreal, a través del absurdo,
del suefio y del automatismo. Retine ambos términos
sin proponérselo, sin calculos, como la natural decisién
de su imaginacioén creadora. Por eso el mundo que
comunica —estrecho, intimista, cumplido en pequenias
resonancias—, podra discutirse en la envergadura de su
impulso, pero no en su auténtica originalidad.

Esta actitud se ha afirmado en el lenguaje de Vila
acentuando su tendencia a la abstraccion, a la
simplificacién creciente de los signos, pero manteniendo
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sus contenidos. Asi resuelve su lenguaje en la serie

de dibujos que ahora expone. Estos lirios enfilados,
titubeantes, graciosamente informes o estos peces de
mirada suspicaz, responden a esa interpretacion a la

vez humoristica, emotiva y fantasiosa que caracterizo su
lenguaje del comienzo. Sélo que su técnica de dibujante ha
ganado en desenvoltura y en poder incisivo.

Sus ultimos grabados en cambio muestran un cambio
fundamental de estilo. No es que se aparte de su actitud
anterior. Lo que sucede es que lleva a sus tltimas
consecuencias una de sus posibilidades. Al prescindir de
toda figuracion para afrontar el signo puro, Vila relega los
significados simbolicos de su lenguaje. Insiste entonces en la
vigencia dramatica del trazado mas libre, casi automatico.
Sirviéndose de un procedimiento que al parecer consiste en
una técnica invertida de la xilografia —entinta los surcos
en lugar de las superficies— planea una caligrafia dinamica
donde las lineas se retinen apretandose en su centro, o
anudandose por la intervencion de una linea lazada.

La expresividad no proviene aqui solamente del
comportamiento del dibujo —réapido, ritmico, violento—
sino también de ese relieve provocado por la tinta
desbordada que confiere a los signos un caracter mas
calificado.

Todavia, en estas obras de abstraccion pura, se hace

sentir —y para bien— la visiéon simbolica que caracteriza
a su obra figurativa. No pocas veces se advierte que a la
elocuencia estricta del signo se agrega otra en la que se
maneja un lenguaje clave, de enigmaticas referencias. Una
flecha, un anudamiento, una vertiginosa fuga en vertical,
una diferencia sutil entre lineas rotundas y lineas indecisas,
entre recorridos graves y recorridos frivolos o amanerados,
parecen mantener aun aqui ese mundo de alusiones
intimidantes, oniricas, fantasiosas, donde la imposicion de
un sentimiento dramatico es puesta a prueba por la ironia,
el azar o el absurdo.

Esta bien que asi sea. Pero seria mejor atiin que diera

a esos contenidos una intervencion mas explicita. Su
temperamento no esta apto para confiarse totalmente al
automatismo de un impulso violento. Cuando pretende
esto, su fantasia se empobrece y si bien agranda los
propositos expresivos, pierde en conviccion.

Celina Rolleri Lopez, «En amigos del Arte, dibujos-
grabados de Teresa Vila», Marcha, 20 de octubre de 1961.

Pintores nacionales: Teresa Vila

«Toda mi vida ha estado —y estd— orientada hacia la
pintura», nos dice Teresa Vila. «Siempre quise pintar,
pinto desde siempre. He quemado por la pintura

una cantidad de cosas». Joven, muy apreciada en el
ambiente artistico, sumamente elogiada por su reciente
exposicion en la Galeria del Instituto General Electric,
Teresa Vila estudi6 en la Escuela de Bellas Artes, se
preocup6 por el dibujo y el grabado, sigui6 cursos

de este tltimo modo expresivo con Adolfo Pastor,

y otros, de perfeccionamiento, con Iberé Camargo
cuando dicho artista brasileno estuvo en Montevideo,
contratado por la Universidad.

Teresa Vila ha expuesto en la Bienal de Arte Moderno
de San Pablo, reiteradas veces. Y esa ciudad ha sido
hasta ahora la Gnica meta de todos sus viajes. Ello no
impide que Teresa Vila tenga ya en su haber numerosas
exposiciones en el extranjero: Cincinnati, EE. UU. (en
la Cuarta Bienal de Litografia en Color), en La Paz,
Bolivia (Concurso Internacional de Grabado y Dibujo
Femenino), diversas muestras colectivas en la Argentina,
Santiago de Chile, en México (Bienal Interamericana,
Museo Nacional de Bellas Artes), en Lishoa («7 Artistas
del Uruguay», Galeria Gravura: «Grabadores del
Uruguay»); y ahora la Universidad de Texas adquiere
dibujos suyos y anuncia una exposiciéon rodante, con un
catalogo donde se la incluye.

A su entender, Teresa Vila tiene cuatro periodos de
creacion artistica. De 1951 a 1957 (dibujos, grabados,
litografias, muestra individual de pintura en «Club de
Teatro» —1957—, témperas en San Pablo, etc.); de
1958 a 1960 (grabados y dibujos con color en Salon
Municipal y en México); en 1961 (muestra individual
de dibujos y grabados en «Amigos del Arte», expone en
el Salon Nacional de Bellas Artes, y en la muestra «De
Blanes a Nuestros Dias» en Punta del Este); y de 1962
al presente (Feria Nac. del Libro, con 1.* Premio en el
Salén del Poema Ilustrado, Salon Nacional, Muestra
para el Museo de Montevideo, Minnesota).

Marginalmente, entre los anos 1957 y 1960 Teresa
Vila realiz6 una intensa actividad como escenografa,
bocetando y construyendo decorados para 6peras 'y
ballets del SODRE, y obras teatrales de conjuntos
vocacionales y la Comedia Nacional. Dentro de tal
disciplina en 1958 y en 1960, esta artista merecio, nada
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menos, que el 1. Premio otorgado por Casa del Teatro a
la mejor escenografia del ano.

Posteriormente, Teresa Vila se ha apartado del

teatro. Quizas porque encuentra en los escenarios de
Montevideo poco campo para la experimentacion. La
pintura la atrae de lleno y la fascinan sus «lechadas rosas»
(como ella las llama) donde con dibujos o recortes —no
se trata de «collage», aclara— estampa su propio mundo
de protesta o fantasia. «El color lo doy con eso que llamo
“lechada”», expresa. Alguno de sus recientes cuadros de
la exposicion en la Galeria General Electric encierra las
ultimas experiencias de Teresa Vila. En ellos se atnan el
color, el dibujo y el recorte, integrandose en una tnica
manera expresiva.

Aunque, tal vez a primera vista no lo parezca, Teresa
Vila sostiene que «siempre he sido figurativa, dentro de
lo que yo considero figurativo». Y agrega: «A mi no me
asusta la tematica; por lo contrario, me atrae. Por ello
miro con desconfianza las altimas consecuencias del
abstraccionismo».

«El artista debe llegar al pueblo», nos dice esta pintora.
(CGomo? Haria falta un movimiento colectivo, una union
(donde se respete cada individualidad) de criticos y
artistas para intercambiar ideas y acercarlas al publico.
«Porque el mundo exterior nos estrecha cada vez mas, y
todo esta unido. Yo no creo en los puristas a quienes el
mundo exterior no rozax.

José Carlos Alvarez, «Pintores nacionales: Teresa Vila»,
La Mafiana, 16 de octubre de 1964.



Superacion de Teresa Vila

En el Instituto de Arte General Electric, hemos quedado
vivamente impresionados ante el conjunto de obras

de Teresa Vila. Esta artista, cuya trayectoria seguimos
siempre con interés, logra en esta etapa reciente, afirmar
su temperamento con una produccion que se Impone por
sus valores estéticos.

Una depuracién en el campo de las ideas, un acentuado
vigor en la trascendencia de la sensibilidad jerarquiza su
pintura actual.

Parte Teresa Vila, de formas, de objetos reales para
recrearlos, desnaturalizarlos de sus aspectos corporales.
En la busqueda de los valores absolutos, el trazo de
Teresa Vila, se ha vivificado. La estructuracion de sus
composiciones es solida, segura, espontanea.

Los objetos, transformados en signos, son simbolos,
poseen un papel preponderante. Teresa Vila retoma su
faz primera, de simple y sintética figuracion, para elevarla
a un plano superior con el aporte de una labor de afos de
estudio, y constante experimentaciéon. Su pintura traduce
una mezcla de intuicion y sabiduria.

Con el fin de obtener variadas calidades, Teresa Vila
incorpora al plano, a manera de collage, en algunas
formas, papel traslicido que origina, asimismo, texturas
que enriquecen visual y tactilmente el espacio pictorico.
Se vale como procedimiento de materiales mixtos:
pintura plastica, gouache y tinta, que le permiten obtener
superficies densas, transparentes y una escritura de ritmos
agiles y dinamicos. Sortea con felicidad la integracion

del color. Tenues manchas acenttian, por su valor
cromatico, la expresividad de algunas obras. L.a muestra
toda, es un impacto; casi podriamos decir, una sorpresa.
No compartimos las manifestaciones de la artista, al
declararnos que su obra hace como una protesta contra
las religiones, contra la sociedad, etc., solo sentimos

en la sala, plasmada, la expresion de un contenido sin
violencia, sin otro drama que la pintura misma.

Teresa Vila ya no es una promesa. Esta bella aventura
que exhibe en la Galeria General Electric le otorga un
importante lugar en la vanguardia plastica nacional.

Anénimo [atribuible a Maria Freire], «Superacion de
Teresa Vila», Accion, 17 de octubre de 1964.
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Teresa Vila

Las obras que expone Teresa Vila en el Salon del
Instituto General Electric, luego del alejamiento y
estudio de dos afios, dan cuenta de una evoluciéon de
orden poético, cuyo proceso habia quedado trunco y
con una soluciéon de continuidad distinta a la augurada
por sus comienzos.

Teresa Vila compone por manchas y arabescos
caligraficos, utilizando preferentemente dos gamas: del
gris al negro y del rosa a la tierra de Siena.

Despliega asi masas irregulares de grises o de rosas a
las que contrapone [ilegible| de fino trazo en el negro
brillante de la tinta china. La variedad de sus grises
es estimable en las gradaciones con que crea espacios
plasticos sin mayor profundidad.

Se adivinan, apenas disefiados en las livianas
estructuras, objetos usuales y aun rostros humanos,
que refuerzan el valor expresivo del dibujo, segiin los
principios de la «Nueva Figuracion».

Teresa Vila utiliza el «collage», incluido con pliegues y
cortaduras en su pintura, colocado como un elemento
plastico mas, sin predominancia ni imposicion, aun
cuando consigue con el papel superpuesto al color,
calidades muy agradables.

El procedimiento general es la acuarela y ademas la
témpera, lo cual significa un juego de transparencias y
opacidades que enriquece la labor plastica de Vila.

La exposicion, de gran unidad, muestra el trabajo
fino y algo burlesco, que debe ahondar atin mas en
lo recondito de sus contradicciones para lograr la
sintesis expresiva que anuncian las sucesivas maneras
presentadas por esta joven pintora de 1951 hasta hoy.

Amalia Polleri, «Teresa Vila», El Diario, 22 de octubre
de 1964

Comprometida, pero con el arte

Pocos artistas, excepto los mas genuinos, llevan
estampados en su apariencia exterior, en cada

gesto suyo, en el tono de la voz, en la continuidad
prolija y coherente de las actitudes de cada dia, el

sello de la originalidad. Teresa Vila pertenece a este
grupo limitado de creadores. Inicia su actividad de
exposiciones hacia 1955, en un medio dividido entre los
extremos del rigor geometrizante, es el pleno auge del
concretismo, la persistencia polémica, entonces, de la
figuracién y la conciencia cerrada de escuela del Taller
Torres Garcia. No ingresa irreflexivamente en ninguna
de tales corrientes.

Al principio su vocacion artistica se manifiesta

a través del grabado, donde una lirica sensible y

fina se traduce a través de composiciones simples,
elementales, cargadas de poesia. Por espacio de tres
anos, de 1958 al 1960, se aplica a la escenografia para
teatro, 6pera y ballet, tarea que, sin duda, ejerce una
influencia benéfica en su evolucion, ya que la obliga

a abandonar la expresion intimista de sus pequenos y
sutiles grabados y la lleva a afrontar las proporciones
monumentales y solucionar problemas de espacio que
hoy, en su plena madurez, podemos apreciar.

Su verdadero aporte a la pintura contemporanea es

la invencion de los «Moviles» en pintura. Es hacia el
ano treinta, que el escultor Alexander Calder (1898),
construye objetos metalicos movibles, para cuya
designacion su amigo Duchamp le sugiri6 el término de
«moviles» que llega a convertirse en nombre genérico
de una rama de la escultura. No se empequenece de
ninguna manera la importancia de Teresa Vila cuando
se recuerda que no solo en escultura sino también en
pintura, desde Vasarely, que se ocupa de los efectos
cinéticos, a los integrantes de la «Nouvelle tendence»,
que se proponen incorporar el movimiento a la
pintura y algiin Pop, ya tratan el problema. Todos esos
antecedentes historicos no llegan a alterar el hecho de
que Teresa Vila da una nueva direccién a la busqueda
de la forma cambiante y multiple, pasando a una clave
artistica en la que nadie sofiaba.

Cada uno de esos moviles se compone de un conjunto
de cuatro, seis o nueve telas de formato cuadrado o
rectangular, que el espectador puede ir modificando en
su ubicacion, conservando siempre la validez expresiva.
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Ella califica a la primera serie, de la que hay en la
muestra algunos ejemplos, de «Apacibles». Emplea una
gama dominante de rosados, muy caracteristica, que ya
ha ejercido su accién, por ejemplo en Carrozzino. Sobre
esos fondos calidos construye parafrasis de bocas, formas
deslizantes y voladoras, especies de extranas mariposas,

e inventa metamorfosis de labios, como temblorosas
corolas que se abren en todas direcciones. La gracia de
este arte se produce sin justificacion ni excusa. Es cosmico
y alegorico en un sentido muy hondo. En ¢l se guarda un
halito del pensamiento oriental, y de la oriental economia
de las formas: la delicada movilidad, la predileccion por
la asimetria y la excentricidad y el equilibrio inestable,
susceptible de resolverse en toda suerte de movimientos.

La serie de 1965 lleva por titulo «Comprometidos». Es
Sartre quien plantea el problema del arte Comprometido.
Aunque asi lo piense Sartre, la pregunta: ;para quién se
escribe? no nos proporciona de ningtin modo el secreto
de la creacion, ni literaria ni plastica. Toda creacion es
enigma. Resulta banal destacar que ella en si misma es
algo oscuro e impenetrable; banal insistir en el hecho

de que constituye un acto irreductible a toda conciencia
intelectual. Cuando Teresa Vila en el preambulo del
catalogo manifiesta: «Sobre un tema, una historia

dada, especular con el tiempo-espacio en el ataque y
contraataque, en la conjunciéon de un nuevo mundo,
especular con la fuerza creciente de lo germinativo, de lo
vegetal todo mezclado. El dolor seco, del conocimiento
intelectual, de los fracasos o de las (a veces) fuerzas
decrecientes de la justicia para con los movimientos de
liberacion, sumado a la impotencia...».

Confirma en la primera parte de sus declaraciones,

que la obra de arte surge como una cosa real que

resiste al espiritu, como todo lo real y pone un limite a
los fantasmas de lo posible. Se advierte asi, que el fin

de la creacién no es otro que la creaciéon de un objeto
fundamentalmente diferente de esos juegos, de esos
recomienzos, de esas interrogantes que estan sin embargo
en su origen. La creacién que es un impulso irreprimible,
no una actividad que justifica propositos y razones.

La creacion es una negacion de la muerte. Afirma Vila «lo
que cabe entre la vida y la muerte, en comunién, en marcha
“hacia”, el manana hacia el total», tesimoniando de este
modo su optimismo, su empuje vital, su fe en el futuro.

En los ultimos trabajos, el dibujo adquiere un inédito
vigor, las formas se corporizan, e incluso la gama



cromatica, siempre dentro de los rosas, se carga de una
nueva tension espiritual.

Ma3s que a una imagen de la guerra, alude sin quererlo
al mundo actual, de los cohetes teledirigidos, de los
astronautas. Es en definitiva un mundo feliz con lo que
todos sonamos.

En los «Pendones comprometidos» se lanza con audacia
al ejercicio de una técnica que hasta el momento no
habia practicado. Uno de ellos particularmente, que a
un observador se le ocurrié llamar «Amanecer sobre el
Vietnam», es de una magnifica plasticidad y equilibrio
cromatico.

Aunque Teresa Vila haya participado en certamenes
internacionales, como la III Bienal de San Pablo, la

IV Bienal de Litografia en colores, del Museo de Arte
de Cincinnati, la IV Bienal de San Pablo y obtenido
varios premios, sin embargo, en nuestro medio no ha
alcanzado el reconocimiento y la consagracion acordes
con su gran talento. Con esta exposicién pasa a un
primer plano en la plastica nacional.

Maria Luisa Torrens, «Comprometida, pero con el
arte», £/ Pais, 16 de mayo de 1966.
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Vigor estético de Teresa Vila

Conmueve muy particularmente a Teresa Vila la injusta
tragedia del Vietnam, hasta el punto de convertirse en
la tematica de su pintura. Pero la historia del arte, nos
ensena que Goya, Delacroix, Daumier o Picasso, son
estimados no por sus violentas pasiones sociolégicas,
sino por sus positivos valores estéticos. El tiempo

resta importancia a la anécdota accidental, y otorga
permanencia a los valores esencialmente plasticos.

Las nueve composiciones que Teresa Vila exhibe en
el Centro de Promocion Cultural (Edificio Ciudadela,
entrepiso, Juncal y Sarandi) constituyen un impacto
por el vigor de sus ritmos curvilineos, perfectamente
equilibrados en suaves y violentas tonalidades. Por
encima del horror de la guerra que masacra pueblos
inocentes, nos emociona la pintura de Teresa Vila por
su personal grafismo, desde donde trasciende su firme
sensibilidad.

Si en su anterior exposicion realizada en al Instituto
General Electric (1964), remarcamos la superacion

de esta joven artista, en la presente muestra debemos
expresar que desde entonces, sus conocimientos se han
ido afirmando hasta alcanzar hoy, un alto grado en la
plastica nacional.

Elementos bélicos (bombas, espoletas), recreados

en la mente de la pintora, estallan en el espacio y se
transfiguran en vibrantes y reiterados signos abstractos.
Ello da origen a una caligrafia automatista, orientada por
el poder de una cultivada institucion.

Aunque los amarillos, ocres y negros se extiendan por las
blancas superficies, las tonalidades rosadas adquieren en
la paleta de Teresa Vila, obstinada preferencia.

Entre ritmos oscilantes, agiles, barrocos, el plano se
textura frecuentemente, por la integracion de extrafios
y sutiles collages. Acertada ademas en esta muestra, la
realizacion de las obras divididas en dos, tres, cuatro

o mas paneles independientes, pero a la vez al servicio
de un todo tnico, de perfecta conexion. Ordenacion
inspirada quizas en retablos medievales, que Teresa Vila
utiliza con beneficioso resultado.

«Rompecabeza Rosado», «Relativamente» y «A punto
de...» son las obras que mas nos impresionan, por su

violento drama plastico. No juzgamos de igual calidad
la serie de «Pendones Comprometidos» que afectan la
coherencia y el nivel artistico de la muestra. Carecen
de la fineza de expresion de la serie «Apacibles» y
«Comprometidos» y demuestran que la artista desea
abordar una artesania de caracter popular, ajena a su
sensibilidad creadora.

Maria Freire, «Vigor estético de Teresa Vila», Acciin,
18 de mayo de 1966.
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Arte vital

La muestra de Teresa Vila se impone por la sensaciéon de
vitalidad y alegria que comunica. Sin estar adscritas a la
corriente de la Pintura de Accién, que se caracteriza por
la huella plastica del esfuerzo fisico, las obras de Teresa
Vila ofrecen en su composicion, ritmos dinamicos, por
momentos repetidos y manejo de los elementos plasticos,
una imagen fulgurante de la energia vital de su autora.

Fiesta, verano, baile, topico, alas, campanas, cintas al
vuelo, reminiscencias de formas vegetales, en plena
eclosion, es lo que sugiere la exuberancia de luz y color
de las obras presentadas. Las gamas calidas de los rojos
y los amarillos se deslizan de lo mas claro a lo mas
saturado, sin detenerse en los delicados rosas y dorados,
de anteriores creaciones de Vila.

Las «serpentinas femeninas», de que Bourdelle

hablara refiriéndose a una tela de Marie Laurencin, se
desenvuelven, entrelazan y giran en [ilegible] y espirales
en los «Horribles - Metaforicos» de esta exposicion.

Hemos escuchado a Teresa Vila sobre el sentido de sus
obras, a las que atribuye un contenido de lucha social,
de impetu revolucionario ligado a los movimientos

de liberacion nacional y popular que actualmente

se procesan en el mundo. Creemos que la pintora es
sincera, tanto en el plano de la creacion plastica como
en el plano intelectual, pero que existe un marcado
desplazamiento entre ambos planos y que lo auténtico,

a pesar de las etiquetas tragicas, es el himno a la vida
que trasunta su labor pictorica. Lo que brota de la paleta
de Teresa Vila, lo sensorial, su transparencia, claridad y
gracia femeninas, sin explicaciones ni rotulos, y negando
la version realista personal que ella da de los temas y
motivos tratados, es lo que perdurara, nos atrevemos a
afirmarlo, porque la pintura es un medio de expresion

y comunicacion en si misma, digan lo que digan los
pintores de sus obras a través de la palabra o la escritura.

Amalia Polleri, «Arte vital», L[ Diario, 22 de mayo de
1966.



Salon Municipal: innovaciones y constancias

... el grueso del envio al Salén parece complacerse

en el anacronismo y la falta de un sentido realista en
la apreciacion del medio social que el arte debiera de
algin modo ilustrar. El pais esta enfermo de esteticismo
y prefiere rumiar lo «probado» antes que salir a la
descubierta. Falta sentido de la aventura y gusto por
las realidades. Vivimos en cierto modo una época de
estilizaciones. Lo afligente es que cuando se opta por
atacar esa actitud y se pretende a las claras hacer un
arte social realista se cae casi siempre en el panfleto
politico, ajeno a la inmediata realidad nacional. La
ideologia, desdichadamente, es tirdnica y suprime la
preeminencia que el arte ha de tener sobre ella. El
caso de Teresa Vila, embarcada en una propaganda
elemental, es demostrativo de esa particular renuncia
a testimoniar sin preconceptos ajenos al arte por

un tipo de sociedad y por un tiempo presente. Seria
hora de que se entendiera la estética marxista con

la penetracion necesaria y que se condenara a sus
Candides. Si el arte anda con pies ligeros, no veo por
qué el marxista ha de pisar tan fuerte. Si es por anhelo
de elocuencia, los resultados muestran, por el contrario,
una mengua. La perturbacion del apasionamiento es
antiartistica y lleva a planteos pueriles.

Pablo Mané Garzon, «Salon Municipal: innovaciones
y constancias», Marcha, 19 de mayo de 1967.

280

El critico y el creador
Senor Director:

Quiero hacer una aclaraciéon fundamental: algunas
puntualizaciones con respecto a la nota de Pablo Mané¢
Garzon, sobre el Salon Municipal, aparecida en Marcha
de mayo 19.

El senor Mané Garzon, olvidé agregar —a la presunta
descripcion que hace de una obra mia presentada a
consideracion del jurado en la seccion artes nuevas—,
que esa obra no se exhibe en el salon de referencia,

ya que fue rechazada por el voto de la mayoria del
jurado que ¢l integraba. Y me pregunto para qué esa

«calificaciéon gratuita» de una obra a la que el publico no

tlene acceso.

Ademas, los abundantes calificativos que dedica a la obra

rechazada, si bien inocuos y sin fundamento, son harto
conocidos por todo creador con conciencia de lo real,
que no se ocupe de «manuales» estéticos, ni del culto al
«arte» y «lo artistico». La despreocupacién por hacer
«arte», es actitud creadora ante la vida y pertenece a la
verdadera historia del arte.

Y para terminar, como casi siempre hubo desacuerdo
entre criticos y creadores referente a lo que es arte, voy

a citar a Henry Geldzahler, conservador del Museo
Metropolitano de Arte de Nueva York, en diciembre

del 62. «Creo que, es el artista quien define el limite del
arte, no el critico o el conservador... Es peligroso para el
critico de arte contemporaneo tener algo similar a una

definicion. Justamente por eso, no existe tema inadecuado

para el arte. Marcel Duchamp y Jasper Johns nos
ensefiaron que es el artista quien decide qué es el arte».

Teresa Vila, «El critico y el creador», Marcha, 9 de junio
de 1967.

El critico y el creador

Acaso olvidé puntualizar que la obra de referencia no se
exhibe en el salon, parcialmente por efecto de mi voto
negativo; pero no es eso lo que estaba en discusion, sino
el tipo de arte que la sefiorita de Vila cree valido.

En cuanto al resto, la autora de esa carta incurre en
las inocencias habituales, a empezar por esa estampa
puramente imaginada del critico como arquetipo
intelectual impotente y venenoso. La diferenciacion
entre critico y creador, intentada desde este angulo,
no existe: ambos son artistas y en esa categoria me
ubico, mal que le pese a la sefiorita de Vila. También
—aunque esto suene ya escandaloso— me considero
creador. Pero artista y creador y todo, no me ilusiono
con la idea del sefior conservador (quien por lo visto
se ocupa de arte sin ser artista) segun la cual somos
nosotros quienes deciden qué es arte. Eso lo disponen
las sociedades, no las personas aisladas. Acaso algin
genio influya sobre el pensar social: pero confio en que
la senorita de Vila no querra decirnos que lo es.

En cuanto a la conciencia de lo real, estoy dispuesto

a fingir que escucho sus lecciones. En este mundo
aburrido hay que preservar ciertas ilusiones: siempre
sera maravilloso imaginar al contrincante como un
palido castrado que toma notas lejos de la sana y
fecunda lucha. Nuestra airada corresponsal puede soniar
cuanto quiera con ese cuento de hadas.

Pablo Mané Garzon, «El critico y el creador», Marcha,
9 de junio de 1967.
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De criticos y artistas

En el ntimero de Marcha del 9 de junio hay una carta de
Teresa Vila con una respuesta de Pablo Mané alrededor
de temas que piden participacion.

¢Quién define quién es un artista?

El artista se define a si mismo. Ser artista es un estado de
animo: desde el punto de vista productor la tia Gregoria
pintando en el parque y Picasso tienen el mismo derecho
a sus respectivos cuadritos. Desde el punto de vista del
consumo, mas que la sociedad, es la «alta» sociedad la
que determina quién es un artista, dirigida por una élite
intelectual. Una posterior generacion de esa élite ubica
al artista en la historia. El artista es nada mas que un
sirviente cortesano y vive, hoy mas que nunca, en una
sociedad feudal.

Especialmente con las altimas tendencias de vanguardia,
el abandono de la pintura tradicional y el uso de medios
cada vez mas industriales hacen que el artista dependa
cada vez mas de la clase poseedora de esos medios para
poder expresarse. Si bien estéticamente el artista esta
preparando la percepcion ambiental para el momento
que esos medios sean propiedad social y no individual,
por el momento significa soniar con el mecenas y
confirmarlo.

Es la primera vez en la historia que el artista siente la
necesidad de la revolucién social, no sélo por amor a la
humanidad sino por estar reducido ¢l mismo a pertenecer
a una clase dependiente.

En esa situacion la reaccion contra el arte y contra la
estética por parte del artista puede ser absolutamente
valida. Es una de las formas inmediatas de escapar a la
dependencia del mecenazgo. Es también el quitar todo
acento de la obra de arte, la cual después de todo es la
base del interés propietario del mecenas y del consumidor
en general, para ponerlo en el proceso creativo. Poner

el acento en el proceso creativo es la inica forma de
liquidar la diferencia entre creadores y consumidores.
Para consumir un proceso creativo hay que participar en
¢l. Al participar en ¢, el consumidor automaticamente se
convierte en creador. Lograr esa participacion, mas que
la fabricacion de objetos de arte, es la funcion actual y
militante del artista.



;Cual es la funcion del critico?

Hasta ahora, con muy pocas excepciones, el critico
cumplié una funcién bastante lamentable. Se limit6 a
explicar y evaluar los productos de arte basandose en
productos anteriores ya digeridos, sin entender que

una estética nueva no es una derivacion de una estética
vieja. Con la persistente tentativa de clasificar cosas
vivas con un marco de referencia muerto, las cosas vivas
se escapan y solamente queda clasificado el critico como
parasito del marco de referencia.

Pero en la situacion actual el campo esta abierto

para que el critico pase a nivel de creador. El artista

ha decretado que la critica puede ser creativa y ¢l
mismo la utiliza como instrumento importante. Desde
que el artista dejo de ser el genio maldito y famélico
que romanticamente se defendia a chispazos, y se
convirti6 en un individuo normalisimo con una funcién
especializada que cumplir, tomo instrumentos criticos
para ubicarse. La toma de conciencia es una actividad
critica. La eliminacién consciente de limitaciones es una
actividad critica. El ajuste de la comunicacion es una
actividad critica.

S1 el critico quiere incorporarse al campo de la creacion,
va a tener que ayudar en esas actividades. En lugar de
fijar los limites del arte, tiene que ayudar a eliminar los
elementos que amenazan convertirse en limite.

Luis Camnitzer, «De criticos y artistas», Marcha,
11 de agosto de 1967.
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Accion para meditar

Tal como lo expresa claramente el creador de los
happenings, Allan Kaprow, la diferencia radical entre
este tipo de «acciones» realizadas por los artistas
norteamericanos y los europeos, o latinos, consiste en
que mientras los primeros son inmanentes, se agotan

en el acontecer, los segundos siempre se cargan de un
contenido trascendente ya sea de orden religioso, social o
filosofico. En esta segunda linea se encuentra la talentosa
plastica compatriota Teresa Vila, quien sin lugar a dudas
se halla a la cabeza de los uruguayos en ese nuevo camino
expresivo. En el tltimo happening llevado a cabo en la
Galeria U y titulado Accion con tema, demostré una vez
mas su estilo bien definido que se apoya particularmente
en la palabra, con la que va marcando pautas al

publico que participa, jalonadas por escenas muy bien
entroncadas en el esquema de happening. No tuvo una
duracién mayor de quince minutos y puede incluirse en
los denominados events, sucesos breves e intensos.

Comienza el happenaing con un alineamiento de los
participantes que terminan enfrentandose a un impersonal
y an6nimo velatorio. En el suelo hay camisas sangrantes
extendidas y largas velas que son encendidas por los
participantes. Toda esa trayectoria es remarcada por una
musica grabada, un concierto para trompa y percusion del
conocido compositor Conrado Silva que lleva intercalada
una voz. Un texto de Mario Benedetti dice: «Esta es la
llamarada, la hoguera de la piel. El cuerpo brasa infame,
el hombre que no sabe. El cuerpo brasa infame, los

poros y los poros. El hombre que no sabe, la gloria y el
beso». Sigue un silencio angustiante, un acto de pura
contemplacion, de enfrentamiento con la conciencia. Se
inicia una ronda que termina ante una enorme vidriera,
en la que un hombre instalado come y come. Prosigue el
texto, ahora de Schinca: «Las gentes por la calle como
manadas y los televisores no descansan, sofocando para
que nadie dé el grito y ni una sola alarma en el planeta».

Los sentimientos del ptiblico van desde el que siente
ganas de comer hasta el que quiere gritar. Continta el
texto de Schinca con nuevas incitaciones. La tercera
escena que culmina la accion dramatica es cuando la
autora limpia en el suelo unas manchas de sangre. Ahora
la voz se transforma apenas en un susurro.

Finaliza cuando Vila desciende la escalera de la Galeria
con una vela encendida en la mano, mientras se oye un

verso que reza: «Desde un sitio cualquiera hay alguien
que hace sefias agitando su vida». En el descanso hay
una mesa con una palangana llena de agua y un trapo
para lavarse. Es una incitaciéon a la accion biblica de
lavarse las culpas de cada uno.

Hubo algunas cosas que no funcionaron bien. La voz
por momentos era confusa y el local no se adaptaba
demasiado. Cada uno se retiro silenciosamente o
quedo en pequenios grupos, compartiendo emociones u
opiniones.

Importa en Teresa Vila la perfecta coherencia de sus

planteos. Hay un leit-motiv, la obsesion de la muerte,

y el acento en los valores humanos arrasados por una
civilizaciéon eminentemente materialista.

Maria Luisa Torrens, «Accion para meditar», £/ Pais,

26 de marzo de 1969.
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Los caminos del arte popular

Vivimos un momento tan poderoso en lo politico,

tan decisivo, que la persona sensible a ese campo de

la vida diaria no puede disociar su personalidad en
compartimentos separados. Mas bien lo politico en esos
casos gobierna e imprime su huella en todos sus demas
actos. Por eso es absolutamente legitimo que un pintor en
este momento, ponga el arte al servicio de su lucha como
ciudadano. Silo siente y es auténtico esta perfecto. Es

el camino que ha elegido Teresa Vila. Tomando el toro
por las guampas, sin vacilaciones, se lanzé directamente

a un arte de combate. Arte politico puro, en lugar de

arte puro. Superando el complejo bastante arraigado en
occidente de no querer hacer «arte al servicio de», cuando
en realidad las artes plasticas mas puras estan al servicio
de algo o de alguien. Haciendo un somero repaso de la
exposicion, los dibujos y grabados de Vila consisten en:
La bandera de Artigas, con la franja diagonal (la que seria
roja) derramandose en gotas como sangrando o llorando;
humaredas que salen de un pecho de mujer acostada
(presumiblemente la madre patria) con textos alusivos a la
gesta libertadora, recordando por ejemplo a los corsarios
de Artigas que hundian los barcos portugueses. Aclaremos
que toda la exposicion se basa en transcripciones textuales
de documentos historicos relativos al periodo artiguista de
1811 a 1816 o inmediatamente posterior. Es una manera
de mostrar la identidad aparente entre aquella lucha

y el actual momento histérico, a la vez de sortear con
inteligencia una posible censura. Otros cuadros muestran
bandas o cintas que salen también de ese pecho, con
consignas de la época: «Mueran los salvajes asquerosos
inmundos unitarios», «Amarte es mi anhelo, patria

mia», etc. También hay soles llorando por la guerra de

la Triple Alianza, otro gran tema de actualidad. Baldosas
acanaladas de hormigén como las de cualquier vereda

de nuestras ciudades, rajadas o rotosas, y en la parte
superior, textos documentales: «La patria no es el grupo
de mercaderes y de histriones politicos que han hecho de
las prerrogativas del ciudadano, nubes que el viento llevax.
(Aparicio Saravia, 1897.) Finalmente hay amapolas que
lloran, partes de guerra de Artigas de 1811, y un escudo
uruguayo en donde figura tnicamente la fortaleza del
cerro, y han sido borrados la balanza, la vaca y el caballo.

Es incomodo, ingrato, realizar cualquier critica negativa a
esta muestra. Enseguida salta el que alega que al que no le
gusta este tipo de arte politico es porque en el fondo esta en
contra de su contenido revolucionario. Y tendria parte de



razon en eso, si no reconociéramos la valentia, la actitud
audaz, humanamente valiosisima, inédita, de parte de
Teresa Vila, de arrojar por la borda anos de prestigio

en el arte de «vanguardia» y abocarse a este intento
humilde y encontrar un lenguaje popular y socialmente
util. Las dudas nos surgen en el campo estético, formal
si se quiere, si es posible separar forma y contenido.
Somos, como frecuentadores de galerias de arte,
integrantes de una pequefia burguesia culta, formada
en la admiracion de setenta anos de notable pintura
occidental, y al realismo socialista, al arte panfletario

al servicio de la politica, lo tenemos arrumbado en

la bolsa de los errores del campo revolucionario. Por eso
reconocemos que nos cuesta asimilar esa simbologia tan
elemental, ese descuido deliberado por el dibujo, esa
imagineria no ya propia de un liceal sino de un chico de
sexto ano de escuela. Para nosotros, es decir, la cofradia
complice del hermetismo esotérico y elitista del arte
abstracto, el escudo uruguayo de Vila al que le falta la
justicia, la libertad y la riqueza, es un simbolo obvio y
escolar que no nos sirve para nada. Nos preguntamos

si sirve para ser entendido ttilmente por sectores
populares, es decir, si detras de la loable intenciéon de
«bajar» el nivel del lenguaje y «pintar para la gente
comun» no hay también una actitud paternalista,
pequenoburguesa, subestimadora de la capacidad de
entendimiento de «las masas».

Quizas la explicacion que nos exima a todos de culpa

y contradiccion (a artistas y «criticos de arte») es la de
que pretendemos encontrar un arte nacional y popular
en un régimen que no lo es, es decir, en un régimen

en el que la produccion, distribucion y consumo del
arte esta en la orbita de la pequena burguesia. Sélo

con los sectores populares en el poder, y mientras tanto
en las pegatinas callejeras, el talento y honestidad
revolucionaria de Teresa Vila y otros podran reverdecer.
Pero no haciendo arte «para» el pueblo sino quizas

colaborando, en un solo nivel, en el arte «por» el pueblo.

Daniel Heide, «LLos caminos del arte popular», Marcha,

20 de agosto de 1971.
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Una imagineria nacional

Esta exposicion de Teresa Vila, con el sugestivo titulo
«Las veredas de la Patria Chica», viene a replantear,
cuestionando y esclareciendo, el arte nacional, y a un
nivel de insélita inteligencia como hasta ahora no se

ha conocido en nuestro pais. Ya un punado de artistas
uruguayos, en lo que va de la temporada (Haroldo
Gonzalez, Ernesto Cristiani, Ruisdael Suarez) abrieron
una fecunda brecha al propiciar, a través de una obra que
rompe los esquemas establecidos, la asuncién rotunda
del espectador como protagonista en el proceso historico
nacional. Ensanchando esos caminos signados por el
compromiso politico, por la combatividad militante y la
esclarecedora actitud en las luchas populares, aparece
ahora Teresa Vila, actualizando el pasado de la gesta
artiguista, en el momento preciso en que toda la cultura
y el pueblo nuestro la redescubre y, apoyandose en ella,
trata de encontrar la autenticidad de su destino en el
combate diario por la liberacion total.

El revisionismo historico rioplatense esta en la base de
las preocupaciones de Teresa Vila que desemboca en un
revisionismo formal y estético en el campo del arte, en
su raiz ontolégica y en el preguntarse el porqué, para
qué y para quién se crea. En 1964 habia iniciado una
serie de experiencias colectivas que llamo «acciones

con tema», convidativas a la intervencion del publico,

y, en una de ellas, realizada en el Colegio de los Vascos
en 1969, descubria por medio de bandas escritas la
personalidad de Felipe Varela, el gran revolucionario
catamarquefio, conductor de las montoneras argentinas.
Ahi comenz6 la metamorfosis de las formas expresivas,
la fijacion de imagenes, de grafismos con intencion
didactica y de revisionismo histérico. Fue el primer
trabajo, si no en el campo de la nueva imagineria
nacional, si del espectaculo. Antes habia indagado

en archivos y bibliotecas, en museos y consultas con
especialistas, en la tradicion vernacula, a la que, desde
la infancia, su padre la habituaria en periddicas visitas

a los museos historicos. Poco a poco, se interna en un
mundo fascinante y olvidado por sabido: la busqueda de
los simbolos patrios y después, algo mas que el simbolo,
el concepto, el fragmento, el relato, la eleccion de
determinado contenido que sirviera de clara proyeccién
en el presente. Sin proponérselo, hubo algunos periodos
de la historia que predominaron para la elaboraciéon de
su obra plastica: la Triple Alianza, el Sitio de Paysandu,
el proceso federal rioplatense. Simultaneamente, investiga

las realizaciones graficas producidas por las imprentas
recién llegadas al Uruguay y las representaciones

que se hicieron en 1816, en ocasion de las primeras
fiestas mayas. En particular le llamaron la atencion

los espectaculos teatrales de Bartolomé Hidalgo,

los «unipersonales», de filiacion hispanica, actos de
exaltacion patridtica, con intervencion de los asistentes
a la Casa de Comedias.

De ese acopio informativo, de esa minuciosa indagacion
histérica, surgen dibujos y grabados, ejecutados con
barra litografica, la mayoria en blanco y negro y
también en color, sobre papel o sobre tela. Son 30
piezas en las que Teresa Vila inventa una imagineria
netamente nacional, auténticamente nacionalista,
inseparable de su contexto histérico y cultural,
entrafablemente nuestro. Desterrando la pacateria
expresiva —esa sobriedad mentirosa impuesta por los
colonialistas—, Teresa Vila apuesta al desborde barroso
(como para justificar la tesis americanista de Lezama
Lima), a la franca sensualidad, a la inclusion de largos
textos enlazados con las imagenes dibujadas. Son las
anchas veredas de hoy por donde transitaron las gestas
memorables de ayer: las baldosas grises geométricas,
heridas y manchadas por el tiempo, por los hombres:
registran el deterioro de siempre. Pero por encima de
esas grietas visibles, resplandecen, agitadas y victoriosas,
las escarapelas, lanzas, escudos y divisas patrioticas. La
relacion entre texto e imagen fluye con la evidencia de
un silogismo desde un pecho nutricio, casi volcanico,
que lanza y despliega con energia envolvente las
consignas revolucionarias. Estamos en las antipodas del
arte para el disfrute pasivo y hedonista, adormecedor:
es un arte inteligente, licido, concientizador, acorde
con el imperativo de la hora, insurgente y calidamente
solidario, demoledor de hip6critas mentiras
colonialistas.

Hay un dibujo, el que inicia la secuencia de la
exposicion, que ejemplifica la actitud desmitificadora de
la artista: debajo del nomenclator de la calle Bartolomé
Mitre se lee: «Exceptuando a Juan M. de Rosas ningtn
caudillo caus6 mas dafio a la Repuablica Argentina

en su evolucion de progreso econémico, cultural e
institucional que José Artigas, hijo de la Banda Oriental
ex-provincia argentina, hoy Republica Oriental del
Uruguay», firmado por Bartolomé Mitre. No se agota
ahi, por supuesto, la imaginacion de Teresa Vila ni

su capacidad exaltante y exultante de orientalidad.
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Una agitacion de divisas, banderas floridas, soles que
lloran (simbolizando los pueblos de Argentina, Brasil y
Uruguay) la vergiienza de la Triple Alianza, nombres
(Viracocha, Artigas, Aparicio Saravia, Ernesto Guevara)
y fechas, que unen en un solo haz, los revolucionarios
de ayer y de hoy, de siempre, con una frase historica que
condensa una esperanza colectiva: «La patria adorada
vuelve a revivir».

Nelson D1 Maggio, «Una imagineria nacional», La Idea,
18 de agosto de 1971.



Espléndida apertura hacia un arte nacional

El silencio casi unanime de la prensa diaria con
relacion a la exposicion de Teresa Vila, demuestra

que los resortes de la censura —la impuesta desde

la direccién, y la no menos vergonzante del cronista
especializado— comienzan a funcionar en el terreno del
arte cuando este no recorre los caminos de la evasion,
de la sacrosanta calidad de los canones dependientes de
las capitales imperiales. Incluso cuando fue referenciada
por algin semanario de izquierda, la miopia y los
prejuicios burgueses impidieron el leal enfrentamiento
ante una obra que, sin alharacas previas ni ambiciones
programaticas ni normativas, revoluciona (y esta es la
unica palabra que puede utilizarse) el arte nacional.

El titulo de la muestra es toda una definicion: Las veredas
de la Patria Chica, de este mundo nuevo que empezo a_forjar

el artiguismo ayer. Un largo titulo que se pliega, como

un guante a la mano, al propésito y a los logros de la
autora. Es que Teresa Vila no hacia, desde hace varias
temporadas, exposiciones convencionales. Estaba
empenada en las «acciones con tema», especie de
happenings con marcado acento politico, que llevo a
cabo en diversos locales, invadiendo inclusive la calle,
acompaniada de publico. Por eso llegé a escribir, hace
un par de anos, que «nos vimos modificando y puliendo
“un estilo”, “una manera” que nos sumergia en nuestro
auténtico medio: la pobreza, la austeridad, primando
una auténtica vision del hombre dentro del contenido
que acompana la forma de esas realizaciones» y
agregaba: «Tratamos de que el “yo” se vinculara, se
fundiera y se transformara en un “nosotros”, en un
“todos”, llevados por un ambiente de sonido, de luz,
visual y/o de accion con el cual se pueda preparar a
los participantes para recibir la palabra. A veces la
palabra juega como un llamado, conto una alerta, que
en cierto modo nos puede predisponer para la accién,
para una intencion de colaboracion, de solidaridad
realizada en comun: o quiza mas adelante, en otro
lugar o en otra situacion de la vida». Esta declaracion
profética se cumple ahora, después de un largo

periodo de investigacion en el campo de la historia
nacional y mas precisamente, del revisionismo historico
rioplatense. Porque estas 30 obras —grabados, dibujos,
proyectos para un antimonumento— ejecutadas a la
barra litografica y al carbén y que fueron exhibidas
hasta anteayer en la galeria U, son el fruto apasionado
e inteligente, de una formulacion inédita; dar al arte
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uruguayo una imagineria propia, insoslayablemente
nuestra. Las veredas son las mismas que recorremos
todos los dias, grises y deterioradas baldosas de pequefios
cuadritos, convertidas en formas simbdlicas. por
intermedio de las cuales nos comunicamos y dialogamos;
por esas veredas se va hacia el pasado, a los origenes de la
orientalidad, a la raiz popular, se presentifica sus luchas
y sus esperanzas, se paraleliza el mundo de ayer con el
de hoy, unidos por el mismo objetivo liberador. No es
casual que haya elegido, para ejemplificar tematicamente
sus ideas, los periodos circunscriptos al proceso federal
del Rio de la Plata, al sitio de Paysandt y a la guerra de
la Triple Alianza, tres aspectos claves y decisivos en la
formacién de la nacionalidad. Abriéndose paso con ese
seguro bagaje histérico, respaldada por una pesquisa
metodica en archivos y bibliotecas, Teresa Vila descubre
(y nos descubre) la soterrada vena de la sensualidad y

el barroquismo, de la expansion generosa, del coraje
civico, del fervor patriético, en imagenes impetuosas de
vitalidad, arrebatadas de entusiasmo.

Por esas veredas (unas veces en planta, otras en
perspectiva) flamean las viejas y queridas divisas:
«Independencia o muerte», «Vencer o morir», «La
Patria adorada vuelve a revivir», expulsada de un cerro-
seno, fuerza nutricia de la rebelién de los pueblos. O
inscribe trozos de los traidores y vendepatrias de ayer,
como Bartolomé Mitre, Elio, mientras recuerda a los
revolucionarlos de todos los tiempos, Artigas y el Che.
Una exposicion donde el arte sutil de la artista esta
siempre presente, en el diestro dominio del dibujo, en la
inspirada seleccion formal, en la calculada graduacion de
blancos y negros, pero que apenas sirven de apoyatura
a un contenido absorbente que obliga a la toma de
conciencia, avanza en la politizacion e indica al hombre
comun su papel protagonico en el proceso del cambio,
practicando la responsabilidad en la militancia artistica.
(Quién se atreveria a afirmar, con esta obra de Teresa
Vila, que el arte es pasatiempo de minorias, lujo de
exquisitos, opio para intelectuales? Es la conciencia de un
comportamiento estético y de una militancia que el pais
necesita.

Nelson Di Maggio, «Espléndida apertura hacia un arte
nacional», £l Oriental, 3 de setiembre de 1971.

Hacia una conciencia artistica no dependiente

... Pero sin duda, el acontecimiento cultural del afio, de
muchos afos quiza, fueron Las veredas de la patria chica,
esa llamarada que fundio los viejos modos del hacer y
del pensar artisticos. Su autora, Teresa Vila, se instald

en el corazon ardiente de una problematica ambiciosa,
desmedida, pero conducida a buen término, con la
seguridad de quien conoce los riesgos que tiene por
delante. Tomé, nada mas ni nada menos, que la gesta
artiguista para plasmarla en imagenes que nada piden
a sus antecesores. Invent6 un arte pobre, adecuado

a sus posibilidades y a las realidades del pais y del
consumidor, y lucubré grabados y dibujos empleando
la barra litografica, en los que despliega un caudal
torrencial, barroco, sensual, de leyendas, simbolos,
escarapelas, lanzas y sables patriéticos, apoyandose en
el revisionismo historico rioplatense, donde la historia
nacional es vista con penetracion audaz, critica, de
impresionante actualidad. Un arte que no puede ser
medido de acuerdo a los cartabones habituales; se
escapa a la tradicion lejana y cercana e inaugura una
nueva percepcion y, por ende, diferentes estructuras
axiologicas. Es lo que desoriento a los criticos locales
anquilosados en juicios de valor envejecidos y rutinarios,
mostrando, de paso, la ineficacia de su actividad, el
conservadorismo de sus presupuestos estimativos.
Porque Teresa Vila no vino a estremecer los cimientos
mismos del arte oriental; fue mas alla. Abri6é una nueva
instancia en el tan mentado divorcio entre publico, arte
y artistas, fusionando en un haz indiviso las largamente
separadas instancias Es que cuando se interpreta

con tanta lucidez y fervor la conciencia colectiva,

las barreras habituales se disuelven. La revolucion
artistica americana tiene, en Teresa Vila, su inequivoco
representante, marcando un hito en la historia cultural
del continente.

Nelson D1 Maggio, «Hacia una conciencia artistica no
dependiente», £/ Oriental, 29 de diciembre de 1971.
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Excelente quehacer

Teresa Vila acaba de presentar en Galeria U una carpeta
de 7 grabados realizados sobre dibujos de su exposicion en
agosto del pasado aflo, bajo la denominaciéon «Las veredas
de la Patria Chica».

Es de destacar la seria elaboracion que distingue a esta
excelente plastica uruguaya en la diversidad de técnicas
que abarca con genial destreza. Vila tiene un objetivo que
es sumamente importante: proyectar desde su trabajo de
artista el rumbo de nuestra Historia a través de un angulo
veridico, limpio y justo, emparentando la cronologia de

la misma. Y este objetivo no ha sido obra improvisada

ni gratuitamente tendenciosa. Por el contrario, ha ido a
las fuentes mas trascendentales del ayer para nutrir su
quehacer, emparentandolo con espléndido ingenio con los
grandes avatares de nuestro presente. Con originalidad ha
logrado unir los tempos confundiéndolos (en su definicion
de lucha) y separandolos convenientemente para que el
pueblo encuentre en las «veredas» la significacion de la
justicia, la injusticia y de una auténtica liberacion.

La artista presenta grabados al gffset sobre dibujos
originales (reducciones) que el afio pasado tuvieron gran
repercusion por su apertura hacia un arte netamente
nuestro. Con maravillosa prolijidad, ha ejecutado las
secuencias claves del Uruguay conformando continentes
lineales que escapan a una critica reducida, porque su
trabajo mereceria una serie extensa de comentario.

En un plano superior ubica invariablemente (vertical u
horizontalmente) el «pasado» (la serie de grabados comienza
a partir del 7 de diciembre de 1813) y en el inferior, una
secuencia que se agranda o se reduce (segin cada trabajo)
patéticamente, configurando el «presente». Vila ha
encontrado la manera de conjugar, entonces, dos tiempos.
En su compromiso con la historia, fuertemente unida en su
labor, Vila ha deslizado entre las formas ondulantes del plano
superior las siguientes palabras: «monumentos majestuosos
se hacen conocer desde los muros de nuestra ciudad hasta
las margenes del Parana/ Cenizas y ruinas/ SANGRE

y DESOLACION/ VED AHI EL CUADRO DE LA
BANDA ORIENTAL/ Y EL PRECIO COSTOSO DE
SU REGENERACION». En el plano inferior, una vez més,
los cristales baleados, las rajas, las manchas. ..

Mayling Carro Amorin, «Excelente quehacer», Ahora,
3 de octubre de 1972.



Vida y obra



Cronologia
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1931.
Maria Teresa Vila nace el 2 de julio en Montevideo, hija de Ana Cicala
Podesta y José Andrés Vila Figueredo.

1948.

Empieza los cursos en el Instituto de Bellas Artes, donde tendra,

entre otros profesores, a lo largo de cinco anos, a Domingo Bazzurro,
Norberto Berdia, Jos¢ M. Pagani, Felipe Seade vy, para el grabado, a
Adolfo Pastor. Tomara también cursos de perfeccionamiento con los
brasilefios Oswaldo Goeldi y para el grabado en madera y metal, Iberé
Camargo (tres anos).

1951.
Viaja a San Pablo para asistir a la I Bienal de Arte y por primera vez
expone obras en el Salén Nacional (dos tintas sobre papel, Figura y Faz).

1952.

Termina sus estudios en el Instituto de Bellas Artes. Frecuenta en estos
afos algunos cursos de Historia del Arte dictados por Jorge Romero
Brest en la Facultad de Humanidades de la Udelar.

1953.

Recibe una medalla del Circulo de Bellas Artes por su desempenio en el
Instituto de Bellas Artes. Visita la II Bienal de San Pablo con un grupo
de compaiieros de estudio, entre ellos los artistas Carlos Carvalho,
Octavio Podesta y Nelson Ramos, y el critico Nelson Di Maggio.

1954.
Un grabado suyo aparece en el tercer nimero de la revista Zaller de la
Asociacion de Estudiantes de Bellas Artes.

1955.

En agosto se abre una importante exposicion en el Subte Municipal que
sella la llegada de las Gltimas tendencias pictoricas en Uruguay, 19 artistas
de hoy. Vila presenta alli el grabado La percha. Un dibujo y un grabado
suyos son seleccionados por Raul Lerena Acevedo para participar en el
envio uruguayo de la III Bienal de San Pablo, a la que ella concurre.

1956.

Gana premios en el Salon Nacional (con el dibujo Mesa de luz),

en el Salon Municipal (con el grabado Jardin) y en un Concurso
Hispanoamericano Femenino de Grabado y Dibujo, que se desarrolla
en La Paz, Bolivia. Se muestran dos grabados de su autoria en la Bienal
Internacional de Litografia en Color en el Cincinnati Art Museum,
Estados Unidos. Uno de ellos, jardin, es adquirido por la institucion.
Junto con su pareja, el pintor Carlos Carvalho, entra en el mundo

del teatro ocupandose de escenografia, vestuario y grafica (afiches,
programas y boletines). Los dos participan en decenas de espectaculos
hasta 1960, colaborando con diferentes instituciones: el Club de Teatro,
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Anay Teresa Vila, 1951
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Teresa Vila (a la izq.) con una companera de Bellas Artes, en San Pablo, Brasil, 1951.
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el Sodre, la Comedia Nacional y, sobre todo, el Teatro del Pueblo en el
que empiezan su recorrido teatral.

1957.

Es justamente en la sala del Club de Teatro que Teresa Vila arma

su primera personal, dibujos y grabados, con buenas repercusiones
criticas. Gana otros premios en el Saléon Nacional (las litografias Patio
con plantas'y fardin verde) y en el Salon Municipal (con el dibujo Mesa con
objetos). Gana también un premio pecuniario en un concurso de Ancap.
Empieza a trabajar en el Ministerio de Obras Ptblicas como empleada
administrativa en la Direccién Nacional de Vialidad.

1958.

Una obra suya viaja a México para participar de la I Bienal

Interamericana de Pintura y Grabado. Empieza a experimentar con la Con comparneros de Bellas Artes en

abstraccion. Artigas, rumbo a la II Bienal de San
Pablo, 1953. De i1zq. a der., primera fila:

1959. Nelson Di Maggio, Teresa Vila, Sara

Gana, con Carvalho, el premio Casa del Teatro por el mejor trabajo de Vicente, Olga Oficialdegui; segunda

escenografico. Los dos ganaran otro en 1961. fila: Aida Ferreira, C. Trias, L. Luciardi,
Octavio Podesta; tercera fila: Ruben

1960. Prieto, Carlos Carvalho, Nelson Ramos.

Abraza con mas decision la abstraccion.

1961.

En la galeria Amigos del Arte abre su segunda exposicion personal,
todavia figurativa, en la que, segin Celina Rolleri, se hace palpable «una
vision nueva, subjetiva, que desautoriza la interpretacion establecida

de la realidad». Se dedica sucesiva y plenamente al arte abstracto

que desarrollara en el resto de la década. Descubre y luego emplea
sistematicamente la pintura vinilica.

1963.
En agosto, junto con otros artistas, ocupa el Subte para manifestarse
contra el jurado del Salén Municipal nombrado «politicamente».

1964.
Abre en el Instituto General Electric su tercera muestra personal, donde
exhibe pinturas abstractas, . Recibe elogios de criticos y colegas.

1965.

Thomas S. Messer, importante critico y director de la Guggenheim
Foundation, selecciona, luego de una intensa visita a talleres de

artistas uruguayos, tres obras de Vila (y otras piezas de Nelson Ramos)
para representar a Uruguay en la muestra 7he Emergent Decade, Latin
American Painters and Painting in the 1960’. Se exponen dos composiciones
abstractas en negro, rosas y rojos, mientras la tercera, donde emplea
mas decididamente el rosa, no se llega a colgar. En el catdlogo, Messer Caratula del Boletin del Teatro del Pueblo,
califica el dibujo de Vila como «tierno, sutil e inventivo». La exposicién,  octubre 1956
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ademas de su etapa en el Guggenheim de Nueva York, viaja durante dos
anos a varias ciudades estadounidenses y a Canada. Empieza a crear los
«moviles», mayoritariamente dedicados a la guerra de Vietnam, donde
mezcla abstraccion, figuracion y la idea de participacion del ptblico
que, potencialmente, puede cambiar la disposicion de los paneles que
conforman los cuadros. Crea una instalacion «interactiva», Cabina de
meditacion, una de las primeras en el pais: se expone brevemente en el
Subte. Estudia como autodidacta técnicas de tejido y crea unos tapices
que, en su mayoria, se focalizan en la guerra de Vietnam.

1966.

Se exhiben sus moviles y otras obras en una personal en el Centro
Uruguayo de Promocion Cultural. Recibe aprobacion, pero también
criticas por la politizaciéon de sus cuadros. En julio lleva a cabo, con
la complicidad de su hermana y de un grupo de artistas amigos,

un «ambiente con tema» en la casa del Club de Teatro. Se trata,
fundamentalmente, del primer Aappening uruguayo. Gana el tercer
premio (medalla de plata) del Salén Nacional con el «moévil» Napalm-
comienzo, afio 1965, cuadro hoy custodiado en el Museo Nacional de
Artes Visuales.

1967.

Gana el premio adquisicion del Salén Nacional con el «vinilico»
Mdquina vital, ahora parte de la coleccion del Museo Blanes. Propone
para el Salon Municipal la instalacion Cabina de meditacion. La pieza es
rechazada por el jurado, lo que insta un intercambio polémico de ideas
en Marcha, entre uno de los jurados, Pablo Mané Garzon, la misma Vila
y Luis Camnitzer. Incursiona en la escultura efimera creando Naturaleza
muerta, hoy perdida, compuesta por frutos, vendas y clavos que sera
luego publicada como interior de la tapa de Capitulo Orental. La historia
de la literatura uruguaya: indice general (1969). Empieza la produccion de
«antijoyas», alhajas hechas con materiales no nobles, que seguira hasta
1969. Visita la IX Bienal de San Pablo.

1968.

En agosto participa en el boicot del Salon Nacional y firma una carta
publica, junto con otras decenas de artistas, que pide la suspension de las
medidas prontas de seguridad del gobierno de Jorge Pacheco Areco.

1969.

En mayo, con su décima accién, un Ambiente con tema biblico, luego
de diez instancias, cierra la experiencia de los happenings. Empieza un
periodo de investigacion en bibliotecas y archivos sobre la historia del

Uruguay que terminara dos anos después y fraguara en la exposicion
Las veredas de la Patria Chica.

1971.
En la Galeria U, de Enrique Gomez, exhibe una serie de dibujos con
el nombre Las veredas de la Patria Chica que atraviesan la historia de la
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Boceto para el afiche de £/ alquimista
en el Teatro Victoria, 1957, témpera,
120 x 80 c¢m, coleccion particular.

Exposicion personal de Nelson Ramos,
Amigos del Arte, 1964. De 1zq. a der.,
parados: Amalia Nieto, Nelson Ramos,
Enrique Gémez, Jorge Nieto, Washington
Barcala, Sonia Arismendi, Julio Verdié; al
centro: Teresa Vila e Hilda Lopez; en el
piso: German Cabrera, Andrés Montani,
Raul Pavlotzky y Agustin Alaman.

formacion del pais a través de simbolos patrios y citas. Una seleccion
de piezas de la misma muestra se exhibe, unos meses mas tarde, en la
entrada del Teatro Circular, en paralelo a la puesta en escena de una

version de Omar Grasso de la obra de Brecht Los fusiles de la madre Carrar,

titulada Los fusiles de la Patria Grande. Aparece en la obra de este periodo
el tema de las veredas que se volvera capital en la produccion de los
anos 80. Dona dos litografias de esta serie al Museo de la Solidaridad
Salvador Allende (MSSA) de Santiago de Chile —en ese momento en
su fase de constitucién—, como hicieron decenas de artistas de todo el
mundo.

1972.

Siempre en la Galeria U, se exhiben los grabados contenidos en la
carpeta 7 grabados de la serie «Las veredas de la Patria Chica», 1969-1971,
pensada para volver mas accesible parte de aquella serie. Se produjo la
casl totalidad de un tiraje de 93 ejemplares.

1973.

A partir de este afio participa solo en exposiciones colectivas

en el exterior (México, Alemania, Polonia, Espana, etc.) y, muy
ocasionalmente, en Uruguay, sobre todo en muestras de caracter
tematico y retrospectivo (grabadores nacionales, artistas mujeres).
Retoma brevemente los tapices, esta vez centrados en el tema «patria»,
que se muestran en un par de colectivas dedicadas al arte textil.

1976.

Acosadas por el régimen dictatorial, Teresa Vila y su hermana viajan
a Ciudad de México con la intenciéon de radicarse alli. El intento
fracasa y, luego de un mes, vuelven a Montevideo. Elabora, para una

revista mexicana, una serie de dibujos llamados «lazos», centrados en la

representacion de telas torcidas: nunca se usaran.

1976-1988.

Esporadicamente, y sin mostrarlos ptublicamente, produce dibujos
focalizados en el tema de las veredas, en diferentes declinaciones,
siguiendo la inquietud formal y el anhelo de experimentaciéon que
caracteriza toda su trayectoria. Luego de 1988 deja definitivamente
cualquier tipo de actividad artistica.

20009.
Muere el 2 de julio, dia de su cumpleanos.

295

Inauguracién de una exposicion personal
de Vila, 1964, Instituto General Electric.
De izq. a der.: José Cuneo Perinetti,
Amalia Polleri, Teresa Vila y German
Cabrera. Foto de Alfredo Testoni,

© Galeria Cocodrilo.

Teresa Vila con algunas de sus antijoyas,
c. 1968.
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Exposiciones individuales

1957
1961
1964
1965

1966
1971

1972

Galeria Club de Teatro, Montevideo, Uruguay.

Galeria Amigos del Arte, Montevideo, Uruguay.

Instituto General Electric, Montevideo, Uruguay.

Centro de Arte y Letras, Punta del Este, Uruguay (compartida
con Nelson Ramos).

Centro Uruguayo de Promocién Cultural, Montevideo, Uruguay.
Las veredas de la Patria Chica, Galeria U, Montevideo, Uruguay.
Las veredas de la Patria Chica (seleccion), Teatro Circular,
Montevideo, Uruguay.

Las veredas de la Patria Chica (carpeta), Galeria U, Montevideo,
Uruguay.

Exposiciones colectivas

1951
1955

1956

1957

1958

1959
1960

1961

1962

1963
1964
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XIV Salon Nacional. Dibujo y grabado, Montevideo.

III Bienal Internacional de Arte de Sao Paulo, San Pablo, Brasil.
19 artistas de hop, Subte Municipal, Montevideo, Uruguay.

XX Salon Nacional, Montevideo, Uruguay.

VIII Sal6n Municipal, Montevideo, Uruguay.

Concurso Hispanoamericano Femenino de Grabado y Dibujo,
La Paz, Bolivia.

IV International Biennial of Contemporary Color Lithography;,
Cincinnati Art Museum, Cincinnati, Estados Unidos.

IV Bienal Internacional de Arte de Sao Paulo, San Pablo, Brasil.
Primer Salén Universitario del Arte, Santiago de Chile.

XXI Salén Nacional, Montevideo, Uruguay.

IX Saléon Municipal, Montevideo, Uruguay.

I Bienal Interamericana de Pintura y Grabado, Instituto Nacional
de Bellas Artes, Ciudad de México, México.

XI Salon Municipal, Montevideo, Uruguay.

IT Bienal Interamericana de Pintura, Escultura y Grabado,
Instituto Nacional de Bellas Artes, Ciudad de México, México.
Grabadores uruguayos, curador José Pedro Argul, Museo de Bellas
Artes, Ciudad de México, México.

Salén del Poema Ilustrado, Feria Nacional de Libros y Grabados,
Montevideo, Uruguay.

IT Biennale de Paris: Manifestation Biennale et Internationale des
Jeunes Artistes, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Paris,
Francia.

Salén del Poema Ilustrado, Feria de Libros y Grabados,
Montevideo, Uruguay.

Bienal de Jovenes Pintores, Ex Casino Miguez, Punta del Este,
Uruguay.

XXVII Salon Nacional, Montevideo, Uruguay.

Galeria Divulgacao, Lisboa y Porto, Portugal.

Sete gravadores uruguaios, Galeria Gravura, Lisboa, Portugal.

PRIMERA BIENAL
INTERAMERICANA DE
PINTURA Y GRABADO

Catalogo de la Primera
Bienal Interamericana
de Pintura y Grabado,
Ciudad de México, 1958

Catalogo de la Tercera
Bienal de San Pablo,
Brasil, 1955



1965

1966

1967

1969
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Exposicion-venta, Amigos del Arte, Montevideo, Uruguay.

II Feria Nacional de Artes Plasticas, Plaza Libertad, Montevideo,
Uruguay.

Exposicion de pintura, dibujo, grabado, escultura, artesania, Centro
de Artes y Letras, Punta del Este, Uruguay.

FEvaluacion de la pintura latinoamericana, Museo de Bellas Artes y Ateneo
de Caracas, Venezuela.

Concurso Latinoamericano de Grabado. Exposicion de La Habana,
La Habana, Cuba.

Jovenes pintores del Uruguay, Galeria Sudamericana, Nueva York,
Estados Unidos.

IT Bienal Americana de Grabado, Universidad de Chile, Santiago
de Chile.

The Braniff International Avrways Collection of South American Art, curador
Thomas Cranfill, University of Texas, Austin, Estados Unidos.

IV Feria Nacional de Artes Plasticas, Plaza Libertad, Montevideo,
Uruguay.

The Emergent Decade: Latin American Painters and Painting in the 19607,
curador Thomas M. Messer, Guggenheim Museum, Nueva York,
Estados Unidos. La exposicion, ademas de la etapa neoyorquina,

se mostrd, entre 1965 y 1967, en otras instituciones de Estados
Unidos (Andrew. D. White Museum, Ithaca, NY; Dallas Museum
of Fine Arts, Dallas, TX; Krannert Art Museum, Champaign,

IL; de Cordova Museum, Lincoln, MA; John and Mable Ringling
Museum of Art, Sarasota, L) y Canada (The National Gallery of
Canada, Ottawa).

XXX Salén Nacional, Montevideo, Uruguay.

XV Saléon Municipal, Montevideo, Uruguay.

100 afios de naturaleza muerta. De Blanes al arte pop, Amigos del Arte,
Montevideo, Uruguay.

11 grabadores uruguayos, Plastica Galeria de Arte, Buenos Aires,
Argentina.

Galeria Latinoamericana, L.a Habana, Cuba.

VII Bienal Internacional de Grabado, Liubliana, Yugoslavia (actual
Eslovenia).

Artistas uruguayos contempordneos, Escuela de 2.° Grado N.° 129,
Montevideo, Uruguay.

La naturaleza muerta de Blanes a hoy, Amigos del arte, Montevideo,
Uruguay.

Artesania uruguaya, Departamento Cultural del Banco La Caja
Obrera, Montevideo, Uruguay.

VIII Bienal Internacional de Grabado, Liubliana, Yugoslavia (actual
Eslovenia).

Muestra Internacional de Dibujo, Rijeka, Yugoslavia (actual
Croacia).

Premio de Dibujo Joan Mir6, Barcelona, Espana.

2.* Exposicion-Feria VanguART, Centro Ex Alumnos del Colegio de
los Vascos, Montevideo, Uruguay.

Salon Popular, 18 de Julio y Rio Branco, Montevideo, Uruguay.

Catalogo de exposicion
personal en el Instituto
General Electric,
Montevideo, 1964

1970

1972

1973

1974

1975

1978

Premio de Dibujo Joan Mir6, Barcelona, Espana.

IT Exposicion de Dibujos Originales, Rijeka, Yugoslavia (actual
Croacia).

Exposicion-Venta, Amigos del Arte, Montevideo, Uruguay.
Exposicion de Artistas Soviéticos y Uruguayos, Instituto Cultural
Uruguayo-Soviético, Montevideo, Uruguay.

Premio de Dibujo Joan Mir6, Barcelona, Espaia.

IT Exposicion de Grabados, Frechen, Alemania.

XIII Feria Nacional de Libros y Grabados, Stand Galeria U,
Montevideo, Uruguay.

Artistas de la galeria, Galeria U, Montevideo, Uruguay.

Premio de Dibujo Joan Miré, Barcelona, Espana.

II Bienal Interamericana de Artes Graficas, Cali, Colombia.

I Encuentro Nacional de Tapiceria, Asociacion Cristiana de
Jovenes, Montevideo, Uruguay.

Encuentro de Tapiceria, Centro de Artes y Letras, Punta del Este,
Uruguay.

Salon de Arte y Artesania, Hogar Catoélico, San José¢, Uruguay.
V Bienal de Grabado, Cracovia, Polonia.

III Exposiciéon de Grabados, Frechen, Alemania.

Grabados nacionales, curador Hugo O’Neill Hamilton, Subte,
Montevideo, Uruguay.

La muyjer en el arte, Galeria de Arte del Instituto Anglo-Uruguayo,
Montevideo, Uruguay.

Grabadores uruguayos, Alianza Cultural Uruguay-Estados Unidos,
Montevideo, Uruguay.

Acciones

1966

1967

1968

1969
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Ambientes tematicos, Gasa del Club de Teatro (6-8 de julio).
Accién con tema (rueda de papeles), 7.* Feria Nacional de
Libros y Grabados, explanada de la Intendencia Municipal de
Montevideo (16 de diciembre).

Acci6n con tema (poético), 8.* Feria Nacional de Libros y
Grabados, salon de actos (23 de diciembre).

Accién con tema biblico I, Campamento Internacional de la
Asociacion Cristiana de Jovenes, Piriapolis (enero).

Accion con tema biblico 11, 5.* Feria de Artes Plasticas, Subte
(21 de enero).

Accion con tema (ambiente), Galeria U (30 de diciembre).
Acci6n con tema, patio del Colegio de los Vascos (19 de marzo).
Acci6n con tema historico, patio del Colegio de los Vascos

(22 de marzo).

Accién con tema biblico, Cine Club del Uruguay (28 de abril).
Accién con tema biblico, Asociacion Cristiana de Jévenes (mayo).

EXPONE.  TERESA VILA

Afiche de exposicion
personal en el Centro
Uruguayo de Promocion
Cultural, Montevideo,
1966



Trabajos en teatro (en coautoria con Carlos Carvalho)

1956

1957

1958

1959

1960
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Sancho, gobernador de la Barataria, adaptacion de Miguel de
Cervantes por Milton Schinca, dir. Miguel Dominguez
Santamaria, escenografia y vestuario, Teatro del Pueblo.

El enfermo imaginario, de Moli¢re, dir. Juan Carlos Carrasco,
escenografia y vestuario, Teatro del Pueblo.

El alquimista, de Ben Johnson, dir. Ruben Yanez, escenografia y
vestuario, Teatro del Pueblo.

Faisaje de invierno, de Maxwell Anderson, dir. Ruben Yanez,
escenografia y vestuario, Teatro del Pueblo.

Wozzeck, de Georg Biichner, dir. Ruben Yaiez, escenografia y
vestuario, Teatro del Pueblo.

Casa de los viudos, de George Bernard Shaw, dir. Juan José Brenta,
escenografia y vestuario, Teatro del Pueblo.

Marta Gruni, de Florencio Sanchez, dir. Ruben Yanez,
escenografia y vestuario, Teatro del Pueblo.

El juglar del mundo occidental, de John Millington Synge, dir. Laura
Escalante, escenografia y vestuario, Club de Teatro.

Locos de verano, de Gregorio de Laferrere, dir. Laura Escalante,
escenografia y vestuario, Club de Teatro (Teatro Odeon,
Paysandu).

Maese, Congjin y Blancanieves, adaptacion de los Hermanos Grimm,
dir. Ruben Yanez, escenografia y vestuario, Club de Teatro.

La biblioteca, de Carlos Maggi, dir. Ruben Yanez, escenografia,
vestuario y utileria, Teatro del Pueblo.

Las alegres comadres de Windsor, de William Shakespeare, dir. Ruben
Yanez, escenografia y vestuario, Teatro del Pueblo.

Los caprichos de Mariana, de Alfred de Musset, dir. Ruben Yanez,
escenografia y trajes, Teatro Solis.

Sembradores, de Jean Giono, dir. José Estruch, escenografia, Teatro
Solis.

Historia de un soldado, de Igor Stravinsky, dir. Jurek Shabeleweski,
escenografia y vestuario, Sodre.

Cascanueces, de Peter Tchaikovsky, dir. Jurek Shabeleweski,
escenografia y vestuario, Sodre.

Peniques honrados, de John B. Priestley, dir. Ruben Yaiez,
escenografia y vestuario, Teatro del Pueblo.

La noche de los dangeles inciertos, de Carlos Maggi, dir. Ruben Yanez,
escenografia y vestuario, Primer Festival Rioplatense de Teatro
Independiente, Teatro Victoria.

Un tal Servando Gémez, de Samuel Eichelbaum, dir. Ruben Yanez,
bocetos de escenografia y vestuario, Teatro Solis.

La hora espafiola, de Maurice Ravel, dir. Carlos Estrada,
escenografia y vestuario, Sodre.

centro uruguayo de promocin cultural

exposicion

teresa vila

Folleto de exposicion
personal en el Centro
Uruguayo de Promocion
Cultural, Montevideo,
1966
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Folleto de 11 Grabadores
uruguayos, Plastica Galeria
de Arte, Buenos Aires,
1967

Premios

1956

1957

1959

1961

1962

1966
1967

Tercer premio, Salén Nacional.

Premio adquisicion, Salon Municipal.

Premio mejor expositora uruguaya, Concurso Hispanoamericano
Femenino de Grabado y Dibujo, La Paz, Bolivia.

Premio adquisicion, Concurso Ancap.

Premio adquisicion, Salon Municipal.

Premio mejor trabajo escenografico de Casa del Teatro
(compartido con Carlos Carvalho).

Premio mejor trabajo escenografico de Casa del Teatro
(compartido con Carlos Carvalho).

Primer premio del Salén del Poema Ilustrado (ilustraciones sobre
poemas de Milton Schinca, nunca publicadas).

Tercer premio, Salén Nacional.

Premio adquisicion, Salon Municipal.

Exposiciones individuales péstumas

2009

2019

2022

2024

Las veredas de la Patria Chica. Homenaje a Teresa Vila, curador
Haroldo Gonzalez, Museo Nacional de Artes Visuales,
Montevideo, Uruguay.

Teresa Vila. Arte y tiempo, curadoras Cristina Bausero y Elisa Pérez
Buchelli, Museo Blanes, Montevideo, Uruguay.

Teresa Vila: los afios abstractos 1961-1968, curador Riccardo
Boglione, Museo Coleccion Garcia Uriburu, Maldonado,
Uruguay.

Teresa Vila, Galeria Cocodrilo, Feria Este Arte, Punta del Este,
Uruguay.

En el terreno de la duda: Teresa Vila 1949-1988, curador Riccardo
Boglione, Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo,
Uruguay.

Exposiciones colectivas postumas

2012 Conceptual & Contemporary, Document Art Gallery, ArteBA, Buenos

2015

2017

2021

Aires, Argentina.

Un sueiio realizado, curadora Adriana Gallo, Teatro Solis,
Montevideo, Uruguay.

Montevideo, curador Manuel Neves, Galeria Herlitzka & Co.,
Buenos Aires, Argentina.

Artistas mujeres en la Coleccion, Museo Nacional de Artes Visuales,
Montevideo, Uruguay.

Mergenes, curadora Adriana Gallo, Museo de Historia del Arte,
Montevideo, Uruguay.

Transformadoras: mujeres artistas en la coleccion, curadora Elisa Pérez
Buchelli, Museo Blanes, Montevideo, Uruguay.

Folleto de La veredas de la
Patria Chica, Galeria U,
Montevideo, 1971
(anverso y reverso).



2023  Hiperestesia, curador Marcelo Pacheco, Galeria Maria Calcaterra,

Buenos Aires, Argentina.

50 afios. Una exposicion de arte contempordneo a cincuenta afios del golpe de
Estado en Uruguay, curadores Ionit Behar, Jorge Francisco Soto y
Martin Craciun, Subte, Montevideo, Uruguay.

2024  Rupturistas, curador Enrique Aguerre, Museo Nacional de Artes

Visuales, Montevideo, Uruguay.

2025  Mugeres y sus papeles. 17 artistas de la coleccion MNAV, curadoras
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Maria Eugenia Grau y Maria Eugenia Méndez, Museo Nacional
de Artes Visuales, Montevideo, Uruguay.
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Culture as politics of memory

Teresa Vila’s journey sheds light on central aspects of the tensions, disruptions, and
pursuits prevalent in Uruguayan art in the 20" Century. Nevertheless, for too long her
career was sidelined in official narratives. The reasons for her omission are tied to her
gender, her social and political commitments, and her decision to pursue an artistic
practice outside the most legitimized circles of her field.

This catalog, which collects and expands on the contents of the exhibition held in the
National Museum of Visual Arts, grants continuity to the necessary process of critically
examining our cultural history, broadening the perspectives from which it is told and
recognizing the contribution of artists who have not always been granted the place they
deserve in institutional memory.

At the National Bureau of Culture, we support this publication with the conviction
that shedding light on works and careers like those of Teresa Vila is not only an act

of reparation but also a way to affirm the value of a culture committed to its time.
Revisiting her work today 1s also an invitation to reflect on how narratives about our art
history have been built —and on whose voices have been left out of them.

Maru Vidal
National Director for Culture
Ministry of Culture and Education
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Getting to Know Teresa Vila

The exhibition “In the Land of Doubt: Teresa Vila 1949-1988,” curated by Riccardo
Boglione and displayed in Room 5 of the National Museum of Visual Arts (MNAV,
by its Spanish acronym), has become a true historical milestone. It is not every day
that the canon of Uruguayan art is revisited to include a new member among its most
distinguished artists.

Although Teresa Vila’s work has been included in multiple MNAV exhibitions in several
collections, Las veredas de la Patria Chica. Homenaje Teresa Vila (2009-2010); Mujeres en

arte (2015); Artistas mujeres en la Coleccion MINAV (2017); Fricciones modernas (1950-1970)
(2022) and Rupturistas (2024) — there was a need for an anthological exhibition to
contextualize and highlight Vila’s singular artistic production. The “Teresa Vila. Arte
'y Twempo™ exhibition, held at the Blanes Museum in 2019 and curated by Elisa Pérez
Buchelli and Cristina Bausero, preceded this one.

“In the Land of Doubt: Teresa Vila 1949-1988” presents her word from this period in a
broad arc beginning with the first drawings, watercolors and figurative paintings from
her student years, followed by engravings depicting domestic settings, urban landscapes,
informalist and neo-expressionist abstraction, prominent stains, mobiles, tapestries

and anti-jewels, and culminating in actions. Teresa Vila, a pioneer of theatrically
rooted actions — precursors of contemporary performance art —embodied a Fluxus
temperament (art = life = art), breaking down the boundaries between creative art and
the daily life of a Montevideo unaccustomed to such boldness. And all of this, even with
the presence of the Instituto D1 Tella in Argentina and the Instituto General Electric in
our capital, contributing new, revitalizing artistic winds.

All these facets of Teresa Vila’s work are present in this exhibition, which in many ways
settles a long-standing debt owed to a noteworthy artist who had been unjustly relegated
to shameful oblivion. The meticulous, rigorous, and lucid work embodied in Boglione’s
curatorial vision, combined with the generous contribution of a significant body of
words and documents by Ana Vila and Martin Vecino — who frequently collaborate
with the MNAV on various exhibitions related to our artistic modernity — finally settles
the score.

“In the Land of Doubt: Teresa Vila 1949-1988” provides a solid foundation for better
understanding the work of a central figure in the art produced in our country during
the second half of the 20" Century. We must continue to explore and imagine new
approaches and interpretations of a body of work that continues to challenge us to
this day.

Enrique Aguerre
Director of the National Museum of Visual Arts
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Introduction
In the Land of Doubt

The fog that had long shrouded the figure of Teresa
Vila within the tremulous threads of national art history
has, in recent years, begun to lift—thanks mainly to a
handful of exhibitions attempting to reveal her profile,’
already faded decades before she died in 2009.? For
someone who critics once celebrated as “a high-level”
figure® at “the forefront of national plastic arts”* who
held “an important place in the plastic avant-garde™
and “succeeded in revolutionizing national art through
a clear, precise, and accurate understanding of the
position of Third World artists,”® such a belated
reappraisal might seem odd. Needless to say, factors
such as her being a woman in a predominantly
male—and, one can easily imagine, intrinsically
sexist—context, even retroactively so,” and her early
withdrawal from the art scene (she did not participate
in exhibitions after 1974, and her last solo show took

1 A gradual resurgence of interest in Vila began in 2009 and

has grown in recent years, both in Uruguay and Argentina. For a
complete list of exhibitions, see the section titled Posthumous Solo and
Group Exhibitions at the end of this book.

2 In this sense, her absence (as well as that of any other women
artist) from the Expresionismo Abstracto. Uruguay 1960 exhibition,
curated by Ernesto Heine in August 1985 at the Suble Municipal,

is symbolic, as is her omission from the 14-volume series Arte
uruguayo: de los maestros a nuestros dias, published in 2011 by El Pais
and intended for a mass audience, with texts by Angel Kalenberg
(even though some volumes were dedicated to “the expressionists”
and “the material-based artists,” and featured numerous abstract
painters).

3 Maria Freire, Vigor estético de Teresa Vila, Accion, May 16, 1966.

4 Maria Luisa Torrens, Comprometida, pero con el arte, El Pais, May 16,
1966.

5 Maria Freire, Superacion de Teresa Vila, Accion, October 17, 1964.
6 Nelson Di Maggio, El afio que_fue. Impulsos y frenos, El Eco,
December 28, 1971.

7 Bausero begins his notes for the catalogue of the show at

the Blanes Museum: “Teresa Vila was a Uruguayan artist who,
like all women artists of her time, was silenced by the cultural
establishment,” Cristina Bausero, Arle en cuatro tiempos, in Teresa Vila:
arte y tiempo, Montevideo, Museo Juan Manuel Blanes-Intendencia
de Montevideo, 2019, p. 5 Available at: https://blanes.montevideo.
gub.uy/sites/blanes.montevideo.gub.uy/files/articulos/descargas/
catalogo_teresa_vila.pdf. On this, see Elisa Pérez Buchelli,

Arte y politica: mujeres artistas y artes de accion en los sesenta y setenta,
Montevideo, Yaugurt, 2019, especially pp. 25-26, and Verénica
Panella, Ser y (no) estar: Teresa Vila entre el fermental accionar y la
desmemoria, La Pupila, No. 59, October 2021, pp. 20-23. Available
at: https://revistalapupila.com/pdf/La_Pupila_59_web.pdf
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place in 1971) were decisive—and fatal—in delaying
that recognition. However, there seems to be more to
this: mainly from the 1960s onward, her positions, both
formal and thematic, became sharp and uncomfortable
due to her politicized stance, which persistently focused
on including the popular classes among her audience,
having them engage in art consumption, and making
clear, though symbolically dense, references to national
and international events that alternately provoked
attraction and rejection, thus turning her into something
of a foreign body within the organism of Uruguayan art.
She was therefore praised for her undeniable technical
skills and formal inventiveness (in media like painting,
printmaking, set design, textile art, graphic work, and
crafts) yet also reproached for her commitment to an art
that was willing to displease, rouse the bourgeois from
their widespread lethargy, energize the popular masses,
and meddle with the political. This, then, explains the
title of the exhibition and this book, which aims to be
more than a simple companion or record of the showing.
For this reason, while the book is divided into eight
“chapters” (like the exhibition)—a somewhat arbitrary
division that nevertheless still highlights well-defined
moments in the arc of the artist’s career—it presents
readers with more than the 106 works on display in

the gallery. Consequently, it provides a broader picture
of Vila’s journey. It also includes texts by the artist,
critique from her time, a valuable unpublished account
by her sister Ana Vila, and the usual chronology and
bibliography.

Vila encourages us to enter “the land of doubt,” as we
know from comments made by the painter in a 1969
interview regarding her happenings. There, she declares
that the core of her practice is to shake audiences—people
who, she believes, can always “express themselves,” relying
on the notion that individuals, aided by art, can “engage
in life, not as mere spectators.” Thus, echoing the classic
definition by Peter Buirger, she reiterates the idea that,
through uncertainty and shock, “the recipient, deprived
of meaning, can question their particular life praxis and
consider the need to transform it.”

8 Maria Luisa Torrens, Desmitificar el arte [interview], El Pais,
January 29, 1969. Available at: https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/
handle/123456789/40850

9  Peter Burger, Zeoria de la vanguardia [1974], Barcelona, Ediciones
Peninsula, 1987, p. 146.



At this time, retracing her steps becomes urgent, for the
relevance of her pursuit strongly resonates with this third
decade of the 21st century. On the one hand, the apathy
Vila once spoke of has often turned into false activity;
the relationship between the creator and consumer of
artistic events has shifted dramatically—though not
necessarily in a genuinely satisfying or free fashion—
and “participation” (not only within the realm of art),
which seems almost compulsory and subtly regulated by
algorithms, rests on slippery slopes. On the other hand,
themes like war and its moral unsustainability—one of
the cardinal points of Vila’s reflection—have once again
taken center stage in global news: we register around sixty
active armed conflicts worldwide—some widely covered
by the media, others entirely ignored. They feed into our
fear that a new, potential world war could cast its shadow
over our lives again. Not to mention Vila’s nuanced
exploration of the construction of national identities

at a time when many felt disheartened by the crude,
overbearing, and exclusionary nationalisms surfacing
across the globe.

Her work can undoubtedly shed playful and profound

light on these and other crucial issues shaping the
disconcerted contemporary landscape.
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Chapter 1
Intimate Figures

According to the account of Ana, the artist’s sister
—published in this book for the first time—, much

in the tradition of the premonitions of future

painters and sculptors', a Teresa Vila of less than 10
years old glimpsed the plan for her adulthood in an
inconsequential event: while staring at a tourist (or local)
in La Paloma paint a seascape, she decided she would
become an artist when she grew up.? Regardless of how
plausible her determination may be, it is clear that Vila
devoted a good part of her life to art, albeit renouncing it
during the last two decades of her life. Yet, if we go back
to that initial image, Vila’s art was never about painting
“seascapes,” about limiting herself to traditional themes,
a single medium, and a predominantly decorative
function; no, quite the contrary. On another occasion,
Ana Vila mentioned how her sister, taking her primeval
artistic steps before any formal education, would copy
magazine covers in pencil and watercolor, an approach
revealing a carefree relationship to other mediums, even
the mechanic medium of print.

Her formal education began in 1948 at the National
School of Fine Arts, from which she graduated four

years after obtaining solid training and a medal of merit.
Among her professors were Domingo Buzzurro, Norberto
Berdia, and, notably, Adolfo Pastor, who introduced her
to printmaking, a practice she would never abandon
thanks, in part, to the visits of Brazilian artists Oswaldo
Goeldi and Iberé Camargo to Pastor’s classes.

We mostly find drawings among her first pieces. Vila
seems to build a repertoire of family snapshots, where
bodily presence, especially hers and that of her sister, take
center stage as a source of endless inquiry, removed from
excessive posing and constantly confronted in singularity.
It is a domestic portrayal, “within the walls,” containing
observations, often repeated, between study (a reflection,

1 The wide range of examples has ancient roots and, according

to two of Ireud’s disciples, would answer to the desire to delve

into the mystery of the exceptional character so that “virtually
everything said about the childhood and youth of anyone entitled

to a biography is somehow connected to the sphere where they later
excelled; in the case of the artist, to their choice of profession and
the first signs of their skill,)” Ernst Kris and Otto Kurz, La leyenda del
artista. Madrid, Catedra, 1982, pp. 31-32.

2 See Ana Vila, Apuntes sobre una hacedora de imdgenes, p. 343

perhaps, of her academic duty) and an obsessive yet
quick analysis, never lingering on detail. Her attention
focuses on a sometimes fragmented body from which
she chooses parts—often hands, legs, and feet—yet does
not limit herself to them (including attire and shoes).
Other times, she pursues classic, front-facing portraits,
rooted, however, in expressionism: she uses tempera
over a raw canvas deliberately left unfinished, pure lines
of color, as if seen through polychrome woodcut, with
fields of clean colors and great contrasts reminiscent of
the most striking woodcuts by Die Briicke. Nevertheless,
this 1s not her only style. It is clear that during this
phase, by the end of the 40s and the beginning of the
50s, Vila is experimenting with techniques and possible
compositions, also producing drawings in clear, neat,
“non-expressionist” lines, and moving thematically and
without continuity from habitual actions such as reading
(with a long tradition of portraying women and books)
to unique scenes, like that of a young woman casually
looking through binoculars, in what may be an apologia
for observation.

Speaking of gazes, the artist often adopts a decidedly
“subjective” point of view, where what we see directly
coincides with what she sees, for example, portraying and
including her legs, hand, and surroundings in the scene.
This self-analysis could be connected, saving all distances,
with the late bodily self-awareness process promoted

by the feminist movements of the 60s and the 70s. Her
repertoire of bodies indeed includes no nudes, and the
images hardly align with the dominant male gaze. Be that
as it may, around 1951 and 1952, we detect a break: from
that point onwards, Vila stopped portraying bodies. The
human figure is no longer on the horizon. It resurfaces
twenty years later in the strange silhouettes of statues of
heroes, mediated by an object or a breast’, nevertheless
self-censored to eliminate all anatomic references she
would consider, according to her sister, “a betrayal

to herself, as they were foreign to her usual plastic
expression where bodily representation did not exist, not
even metaphorically.”™

3 In her works following mobiles and abstraction: “At times, the
base of these compositions featured a breast from which a stream of
bundled colors flowed—a motif she would later meticulously erase.
They originated by accident: in a black-and-white vinyl painting
[-..], a wash at the base could be ‘perceived’ as a breast,” Ana Vila,
Apuntes..., p. 254.

4 Idem.
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Chapter 2
From Everyday Objects to Unreal Landscapes

In a second phase, which coincides with the early 1950s,
a Vila divided between India ink and mainly lithographic
prints seems to turn her attention to the inanimate
objects that “accompany” people in their homes. During
those years, she traveled to Sao Paulo and immersed

in an Uruguayan art world that had been dominated,

in the previous decade, both by government-imposed
cultural policies proposing a “moderate, naturalistic and
canonical art,” an art that would function as “an agent
for the cwilizing, modernizing process of the State,”

and by “a political opposition to the government, a
restless antifascist movement and the expansion of

leftist ideologies among independent intellectuals [that]
mark the non-conformist attitude of many artists.”* Vila
rejects the conservative impetus from her context. Yet,
she did not publicly embrace the alternatives until the
mid-1950s: she did not participate in Torres Garcia’s
circle, whose position in Montevideo was central, nor
did she join the Club de Grabado foundation in 1953. Her
official introduction into the art world happened in 1955
when she participated in the prominent /9 artistas de hoy
exhibition conducted in the Subte of Montevideo, and
later, when she presented drawings and prints in the

3@ and 4™ Biennale of Sao Paulo of 1955 and 1957,
respectively.® 19 artistas de hoy* is a crucial local milestone
that showcased Uruguayan art had fully taken up
international influences while displaying a who’s who

of artists who had adopted the “authentic language

of modernity” because, as the critic Fernando Garcia
Esteban notes, “both lines and colors pursue an intention

1 Gabriel Peluffo Linari, Historia de la pintura en el Uruguay. Tomo

11, Representaciones de la modernidad, 1930-1960, 5.* ed., Montevideo,
Banda Oriental, 2008, p. 104.

2 Ibidem, p. 106.

3 Teresa Vila traveled to the 2" and 3™ Biennale of Sao Paulo
(both times with a drawing and a print) in which her works had been
selected, along with pieces by other chosen artists, in the first case
“because of the relevance required by the competition regulations,”
Radl Lerena Acevedo, Uruguar, in Museum of Modern Art of

Sao Paulo, 111 Bienal. Catdlogo geral, Sao Paulo, EDIAM, Edi¢oes
Americana de Arte e Arquitetura, 1955, p. 261.

4 Guiscardo Améndola, German Cabrera, José Pedro Costigliolo,
José Echave, Maria Freire, Oscar Garcia Reino, Bengt Hellgren,
Antonio Llorens, Hugo Mazza, Margarita Mortarotti, Ofelia Oneto
y Viana, Radl Pavlotzky, Lincoln Presno, Rhod Rothfuss, Jos¢ A.
Saint Romain, Elisabeth Thompson, Julio Verdié and Juan José
Zanoni join Vila in the exhibition.
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beyond the reference to objects” even in their diversity.
In short, “different, sometimes opposing examples come
together in the current artistic trend.”® In a note about
the exhibition, Garcia Esteban draws a profile of Vila’s
works exhibited there, those drawings of “things,” which
1s worth quoting at length:

... the objects she adopts for her compositions are
easily recognizable [...] and allow her to apply
variations to the same sensitive approach to the
world. She adopts these motifs because they are
intimate and hers and develops them in a minute
scale, using schematic drawings and a demure
palette in a contained exaltation of the amanual
object insofar as it participates in the reduced world
where the markedly lyrical sentimental force of a
being at conflict with the world hides. Someone
aptly described her works as emotionally charged
voyages where her lived experience is willingly
encapsulated.’

On the one hand, he makes an underhand reference to
Martin Heidegger and the notion of amanual objects as
objects at hand that you handle without thinking as in
a primitive way of existing in the world. On the other
hand, as Pérez Buchelli pointed out, the universe of a
room of one’s own is evoked, exploring “the tension
between the objective and the subjective, moving
towards the intimate, the domestic and the everyday.”
This, in turn, evokes the feminist outlook by Virginia
Woolf, who denounced the hardships women artists face
when creating—a hypothetical Judith Shakespeare, for
example—for they cannot enjoy a space of their own,
isolated from the oppressing male presence. Although
she does not share direct feminist messages, Vila’s work
repeatedly, yet subtly, touches on elements connected
to the universe of her gender: almost all her portraits

5 Fernando Garcia Esteban, Diecinueve artistas de hoy, Marcha, August
26, 1955.

6  Fernando Garcia Esteban, Diecinueve artistas de hoy, Subte
Municipal», Marcha, August 19, 1955.

7 Fernando Garcia Esteban, Diecinueve artistas de hoy, August 26,
1955, o. cit. José Pedro Argul expresses himself in absolute terms,
calling the exhibition a “milestone of incredible significance for the
consecration of Modern Art in Montevideo in its newest evolutions,”
José Pedro Argul, Las artes pldsticas del Uruguay, Montevideo, Barrero y
Ramos, 1966, p. 183.

8 Elisa Pérez Buchelli, Teresa Vila: arte como acto vital, in Teresa Vila: arte
y tiempo [exhibit’s catalogue], Montevideo, Museo Blanes, 2019, p. 9.
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are of women, and some of the abstract shapes in her
paintings from the 60s might evoke vulvas or breasts’ on
a handful of occasions, like when, in the 70s, she draws
the Cerro de Montevideo in the shape of a breast from which
text spills out, calling her informal paintings where pink
tones predominate lechadas rosas' [pink washes] (possibly
referring to breastfeeding); on this, more later.

Among the objects Vila reproduces, far removed

from any desire to be realistic and instead woven in a
highly personal post-cubist language, we find both the
utilitarian, like a coat hanger, a lamp, several tables
(whose convivial dimension cannot be silenced), and the
“offering tables” with their “connections between the
earthly and the divine;”'" and the idle, and, naturally,
artistic, in the victrola, marking the first appearance of
complex, mechanical, often hard to decipher, figures that
would continue populating her works in the following
decade. Vila’s objects reveal a project of defamiliarization
with the mundane, maybe resulting from a “being in
serene conflict with their surroundings,”'” as Garcia
Esteban almost paternally intuits; maybe from a cerebral
“cold, calculated execution of lines cleverly drawn to
find a certain expression,”" as Eduardo Vernazza states;
maybe as a denial of “recording known things and their
appearance,” stripping each of them, as Roberto Balbis
proposes in the exhibition brochure, from their “random
condition, bringing them closer to abstract, eternal

9  “The warm-toned shapes intertwine and bend, sometimes
creating seed or vulva shapes over the white void of the canvas that
contrast with the black vinyl of fuses of falling bombs shaped like
domes or of breasts with needle-like nipples,” Carla Alves, La rareza
de Teresa Vila en retrospectiva, La Diaria, March 29, 2022.

10 [Translator’s note: The author suggests a connection between
“lechadas™—a term used in construction to refer to a slurry or

liquid mixture of cement—and “leche,” the Spanish word for milk.
Although “lechadas” denotes a technical material, its linguistic root
in “leche” subtly evokes associations with breastfeeding, a connection
that becomes more suggestive when considering the context of a hill
that evokes a breast. ]

11 Elisa Pérez Buchell, Teresa Vila: arte como acto vital, op. cit., p. 9.

12 Ternando Garcia Esteban, Diecinueve artistas. . ., August 26, 1955, op. cit.
13 Eduardo Vernazza, XX Salén Nacional de Artes Pldsticas, El Dia,
September 23,1956. The words refer to Mesa de luz, the work
awarded third place at the XX Salin Nacional de Artes Pldsticas. Another
voice spoke of the piece as “an affected neo-plasticism, under the
double influence of Klee and Japanese draftsmen like Hiroshige”
which “possess grace and superficiality, pleasing without moving,”
Radl Botelho Gosalvez, Escultura, dibujo y grabado del XX Salén Nacional,
El Fais, September 23, 1956.

forms” through hard lines, narrow angles, pointed edges,
an abandonment of any logic in perspective, and the
complete flattening of their volumes. In addition to rough
shapes, another element contributing to this end might be
a particular controlled oneirism, a crucial point in Vila’s
work mentioned by Garcia Esteban when reviewing
the artist’s first solo exhibition: “The choice of subjects
at times displays a clear oneiric approach [...], but the
artist ignores, in her rendition, the possible impact this
group of objects, both forced and lyrical, may produce.
At the same time, a degree of exuberance (deemed
harmful by Garcia Esteban) can be perceived as a means
to transform objects into disturbing presences: that
“generous overflowing creative impulse that sometimes
becomes excessive, making for extremely complex
compositions”" breeds discomfort for the viewer, as it did
for the critic.

14

Hence, in her drawings and engravings from those years,
domestic items acquire a slightly sinister dimension,
perhaps as a sly critique of the gradual invasion

of household “things” that mass industry was then
attempting to introduce, especially when considering the
massive boom in consumption that followed in the next
decade which led to the alienation of subjects within
normalized crowds. To a degree, these works reflect the
artistic context of the time in the country: on the one
hand, they elicit the “participatory awareness in the
latest renewed intellectual products of the contemporary
world”; on the other, they hint at “the crisis of the

artist as a social interlocutor that leads to productive
self-isolation.”'® This latter element, however, Vila will
fiercely oppose throughout her career up to the “extreme
consequences” of the happenings, which are rooted in
the attitude established by a large group of intellectuals
in the 50s. According to Peluffo, the group is a
“heterogenous collective” that “participates in a common
imaginary, shares specific aesthetic codes with which it
identifies and, out of messianism or solidarity, seeks to
project these patterns of collective recognition (a model
of cultural communion and social integration) onto its
peers and the other working classes and the emerging
popular sectors.”!”

14 Fernando Garcia Esteban, Teresa Vila en Club de Teatro, Marcha,
June 14, 1957.

15 Idem.

16 Gabriel Peluffo Linari, Historia de la pintura. .., op. cit., p. 114.
17 Idem.
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In her paintings, and expanding the “frame” a little,

Vila includes other elements, such as plants (the only
living beings in a catalog of inorganic objects), to the
initially 1solated pieces without ever losing, however,
sharp, synthetic lines. In turn, the painter seems to

leave the house: her paintings, still of reasonably

modest dimensions, become more indeterminate and
chromatically stratified, leaving alienated objects aside

to focus on imaginary roads, fields, and unidentifiable
buildings. Many of her work in those years resembles
landscape planimetry, albeit unintelligible and
unrecognizable, often showing “aerial” shots of plots that,
rather than portraits, are spurious maps, bright-colored
planes intersecting and opposing each other until shaping
the spatial coordinates of imaginary worlds. They are
labyrinthine vistas, harboring a Klee-esque accent and
developed in magnificent tonal combinations, in which
pointless, unidentifiable objects sometimes float about,
some reappearing with their enigmatic presences in her
paintings of the 60s.

We should mention a less prolific part of her work
focused on religious themes, with elegant drawings in
India ink showing “boats, crowns of thorns suspended in
space and Peter’s denial (represented through roosters,
clocks, and tears)”'® in stylized, vibrant visualizations of
elements that will later appear, 1solated. This is especially
the case of the eye, modeled, according to Ana Vila, after
“a picture of Dali’s eye clock from 1950.”" Eyes can be
found in some of her political semi-abstractions, and
weeping eyes are included in her drawings and prints
from the 70s about her homeland.

In 1958, Vila won a cash prize in a contest by ANCAP
with a print showing one of the factories embedded
within the port scenery, now recognizable, mainly by
the presence of the Cerro de Montevideo, through a tangle
a delicate, subtle, rigid lines piercing through two large
incorporeal color patches—gray for the factory, sky blue
for the sky—, building an evanescent atmosphere. Note
that in that year, the artist produced another print with
a similar palette and technique, including only color
patches: abstraction has arrived.

18 Ana Vila, Apuntes..., p. 343.
19 Idem. It is The Eye of Time, a jewel made of platinum, rubies and
diamonds created by Salvador Dali in 1949.



Chapter 3
Strokes and Informal Abstraction'

In Uruguay, the penetration of “informalist” and “abstract
expressionist” trends of transnational pictorial languages
that—through their dramatic and lyrical use of unregulated
forms—shattered the other side of abstraction (the techno-
worshiping, positive geometricism of the 1930s and 1940s),
occurred rather quickly. This phenomenon took place in
the first half of the 1960s, as Gabriel Peluffo indicates,
through the work of Spanish artists settled in Montevideo
Agustin Alaman (with his exhibition at the Arcobaleno
Gallery in Punta del Este in 1961) and Leopoldo Névoa,
alongside Uruguayans Oscar Garcia Reino, Jorge Damiani,
Andrés Montani, and Jorge Paez.” We could naturally

add other artists to this list who operated in what could be
called a dirty geometricism which allowed the imperfection
of gesture to show through, such as, for instance, José
Gamarra, with his slight abstract expressionism, Hilda
Loépez and Nelson Ramos with their black-and-white
works, Américo Sposito with his deep blacks, or even
pioneers like Eduardo Gandoés, who had already been
active with his somber tachisme since the early 1950s.?

Vila’s early abstract experiments fit perfectly within the
timeline of this explosion of splashes and materiality.
However, amid this frenzy, one could often hear the
echoing chains of old Zorresgarcian ghosts:

The strong presence, still, of the constructivism
preached by Torres Garcia and his workshop

school was a significant factor in ensuring that
many Uruguayan painters who engaged with
informalism did so while carefully maintaining

the compositional integrity of their paintings,
sometimes with a slight predominance of
horizontal and vertical lines, even when dealing
with highly rustic surfaces resulting from intentional
formal breaks.*

1 Part of this chapter and chapters 4 and 5 expand on and rework
my text for the catalog: Teresa Vila: los afios abstractos (1961-1968),
Maldonado, MEC y Colecciéon Garcia Uriburu, 2022.

2 Gabriel Peluffo Linari, Crénicas del entusiasmo: arte, cultura y politica
en los sesenta. Uruguay y nexos rioplatenses, Montevideo, Banda Oriental,
2018, pp. 205-206.

3 Ver Riccardo Boglione, El informal analitico, in Eduardo Gandds.
Vanguardia informalista [exhibition catalog]|, Montevideo, Galeria
Cocodrilo, 2020, pp. 5-8.

4 Gabriel Peluffo Linari, Crdnicas del entusiasmo. .., op. cit., p. 207.
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Vila had no ties to the Torres Garcia Workshop School
or the Escuela del Sur. Local constraints do not seem to
bind the soft architecture of her strokes, stains, and

color clouds. However, it naturally responds to some
international influences that are crucial to analyze—
remembering that the so-called “importation” of specific
artistic (and not only artistic) trends was a controversial
subject. The subject was at the center of a lengthy
debate—one that had begun over two decades earlier—
concerning abstraction itself and its legitimacy within

a centuries-old field of expression that had suddenly
abandoned its role of representing material reality.
Additionally, and from a Latin American perspective,
there was suspicion that this merely entailed “relocating”
techniques and attitudes born and promoted in Europe
and the United States and, therefore, alien to the political
and aesthetic concerns of the so-called Third World.
This was, for example, the position of Marta Traba when
she emphasized the problematic nature of “adopting a
sign belonging to highly industrialized consumer societies
within societies described by sociologists as archaic, semi-
colonial, or frankly colonial,” though not excluding,

a priont, the “reception of a language” when “it can be
used for different, autonomous purposes.”® Beyond

the feasibility of applying this description to all Latin
American countries and determining whether this chaotic
abstraction (in its informalist and expressionist forms)
occasionally involved cases of opportunism, this reception
was often not passive. In Uruguay, the permeation of
Europe’s tragic postwar period, on the one hand, and

the energetic, individualist-romantic subjectivism of the
United States, on the other, could, and can, correspond
respectively to a melancholic frustration of sorts
characterizing Uruguayan artists’ and to the drive—or
the memory thereof—of decades marked by substantial
developments and downturns, as experienced in long
stretches in Uruguay during the 1940s and 1950s.

Thus, the Uruguay of the 1960s, with its growing
economic and social crisis, became the perfect incubator

5 Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plasticas
latinoamericanas, 1950-1970, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores,
2005, p. 65.

6 Idem.

7 The connection between informalism and “internal psychic life”
was a turn “for which many Uruguayan artists were predisposed
given the latent existential malaise experienced in their time,”
Gabriel Peluffo Linari, Crinicas del entusiasmo. . ., op. cit., p. 200.

for an informalism divided between metaphysical
impulses (already present, albeit with opposing intentions,
in the Taller de Torres Garcia), diaries of unrest (blooming
from various personal and collective concerns), and
formal experimentation (especially by incorporating
materials generally foreign to the canvas).

As was repeatedly noted, a handful of exhibitions

that arrived in Uruguay between the late 1950s and
early 1960s—without counting the early Montevideo
appearance of Nicolas de Staél in 1948—introduced
local artists to the informalist scene. Besides the work of
the Italian Lino Dinetto, who had settled in Montevideo,
one could mention the traveling exhibitions of Antoni
Tapies in 1959, as well as those of Alberto Burri,
Manabu Mabe, and the 1960 group exhibition Espacio y
color en la pintura espafiola de hoy, which featured 33 painters.
We should mention Vila’s travels to the Sao Paulo
Biennials as another input. Likely, the painter was also
influenced by the publications circulating in the country,
such as the three issues of the Argentine magazine BOA
(1958-1960), with its striking covers and special interest
in informalism, or the French magazine Art d’Aujourd’Huz,
which promoted all abstract movements, running from
1949 to 1954. The artist responded to these—and likely
other untraceable—stimuli.

Although some of her early 1950s oil paintings, which
focus on fragments of natural landscapes, flirt with
abstraction, and a few tentative “abstract experiments”
can be found as early as 1960, Vila fully embraced
informalism from 1961 onward. She favored a somber
palette, with stark contrasts between black and white.
She generally avoided the harshness of acute angles and
straight lines in favor of curves, which became dominant
features explored in countless ways.

In her series of “scratch” prints (created using the
unusual intaglio on wood technique, meaning an
impression of the incision rather than the relief), she
introduced dry markings, lyrical scratches, and nervous,
knotted scribbles, akin to the drawings Hilda Lépez was
producing at about that time. In another series where
black and gray dominate the canvas, intersected by inky
stains and the blackest dripping lines—sometimes well-
defined, sometimes blurred—Vila experimented with
different materials. Using tempera, she created almost
calligraphic paintings influenced by Eastern signs,

such as Japanese script, where timid orange elements
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are added to the strokes. Using oil paint, she produced
canvases with diffuse, invasive gray backgrounds—some
resembling television screens—over which blurry stains
and shaky yet distinct lines interact, and she also created
a series of drypoint prints with a similar composition
between 1963 and 1964. However, it was in 1964 that she
discovered vinyl paint—a less common artistic medium,
similar to acrylic, quick-drying but more translucent—
which she would never abandon. Her compositions
became increasingly complex; she skillfully played with
the transparency of washes and vinyl, and shapes evolved
into nearly distorted ideograms, merging with expanding,
restless, bubbling nebulas. She built upon her previous
repertoire and introduced color: fleeting reddish, blue,
and ochre stains made fleeting appearances, structuring
highly intricate networks. In these works, a dramatic,
forceful element emerged—one she had hesitantly used
in some of her 1950s still-life paintings: corrugated

tissue paper glued onto canvas sections, which I will later
discuss in greater detail.

Her paintings remain dark, reflecting the anxieties

of their time. But by around 1964, a significant shift
began, breaking with “that slow angst, so uniquely

ours, that keeps us from speed and color, frustrates us
into joylessness, binds us to the superficial, compels us

to penetrate material until we explore its final notes,”®

as Raul Zaffaroni mentions when describing her work.
Indeed, a progressive shedding of the metaphysical
aspirations inherent in this artistic movement emerged
in favor of an openness to other aesthetic influences and,
later, an overt politicization of her work that became a
crucible for increasingly urgent social struggles, though
without altogether abandoning the religious tensions that
interested the artist.

8 Raul Zaffaroni, Zeresa Vila [catdlogo de exposicion], Montevideo,
Instituto General Electric, 1964.



Chapter 4
Lechadas rosas [Pink Washes]

As Peluffo recalls, informalism was not only “indirectly
responding to the existentialist tone of the time but

was also resisting, in an introspective, cryptic, and even
aristocratic manner, the invasive ostentation of media
language.”! Vila systematically allowed a range of
colors to permeate her anguished textures of black and
blackened stains and splashes—a palette practically
absent in the works of her contemporaries:* an energetic
pink that, when needed, swiftly turns into orange, red,
and even yellow. This intensity neither belongs to the
Uruguayan pictorial tradition (except perhaps in the
harmonic light reflected in the works of Pedro Blanes
Viale or the rarest cases of planismo paintings) nor does it
fit within the somber international palette of informalist
inner turmoil. Perhaps it represents the integration

of those ultimately pop inputs—often rejected by the
movement—that circulated everywhere, now without
distinctions between North and South, First and Third
World (consider the vivid colors of advertisements in
newspapers, posters, and clothing).” However, Vila
worked with this color energizingly, refusing to succumb
to its pleasant shallowness; instead, she made it seep
into her dripping labyrinths, among its black curves

that resemble illegible letters (which sometimes morph
into her signature), simultaneously enhancing and
dissolving, not unironically, drama. The violent contrast
between the agitated black marks and her lechadas rosas
[pink washes|—as she “titles” them—causes a battle
between psychic events and physical phenomena,
permanently anchored in materiality. The result is an
electrifying dialectic of hope and despair whose solution
is unattainable yet pursued. Within these imprecise
tangles, “some shapeless elements can be glimpsed,
among which one might see mouths or articulated

1 Gabriel Peluffo Linari, Crinicas del entusiasmo. .., op. cit., p. 201.
2 We can mention at least one experiment using pink carried
out by the forgotten Enrique Guillemette in 1962, as well as its
occasional use in some pieces by Amalia Polleri, and later by
Hugo Longa. We should note that in 1966, Torrens highlighted
how “that dominant range of pinks [...] has already exerted its
influence, for example, on [Jorge| Carrozzino”, Maria Luisa Torrens,
Comprometida. . ., op. cit.

3 Some years later, in July 1967, in Montevideo, the group
exhibition of American pop art, /1 artistas pop: la nueva imagen, was
held in Montevideo at Amigos del Arte, curated by Argentine Jorge
Feinsilber.
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machines with elliptical shapes [...], other symbols that
could be associated with infinity, forms resembling eyes
that establish their presence and question the viewer”*
in a boiling mass where intensely enigmatic remnants of
physical and mental realities float.

It is worth pausing to examine the use of the word
lechada (“wash”) and delve deeper into what I mentioned
in a previous chapter. This term refers to a covering
compound generally used in construction to whitewash
walls or, more commonly, to seal tiles (another

element of construction work that will prove key for
Vila). However, given that its root is leche (“milk”),

it is tempting to associate the term with maternity

and nurturing—especially considering that it is not a
unifying or whitening element in her paintings but a
color entering the canvas or paper in the same way
others do (albeit with a more evident presence and
more powerful effects). Beyond the inevitable—however
biased—historical association of pink with femininity,
this connection, though artificial, had taken root in the
collective imagination since the late 1940s.” Perhaps it is
also fruitful to interpret it as a reference to skin,’ to the
body, to physicality—hence imbued with subtle erotic
connections, potentially reinforced by inscriptions that
could vaguely be interpreted as stylized vulvas. Regardless
of these suggestions, it 1s difficult to determine if and
how her gender is reflected in her artistic production—a
thorny issue in broader terms. Recently, this discussion
was revisited in the exhibition Elles font labstraction (She
Makes Abstraction), albeit to no avail.’

Regarding materials, Pérez Buchelli highlights the
predominant role of paper in Vila’s career “as support,

4 Elisa Pérez Buchelli, Teresa Vila: arte como acto vital, op. cit., p. 10.
5 “Surprisingly, the strict girl-pink, boy-blue division only dates
back to the mid-20" Century. Just a few generations ago, the situation
was completely different.” Kassia St. Clair, The Secret Lives of Color,
Nueva York, Penguin Publishing Books, 2017, p. 115.

6 Before the 18" Century, pink “was called incarnat, that is, the
color of flesh, of carnation.” Michel Pastoureau and Dominique
Simonnet, Breve hustoria de los colores, Barcelona, Paidos, 2006, p. 118.
7 See Christine Macel, She Makes Abstraction, in Christine Macel
and Karolina Ziebinska-Lewandowska, eds., Women in Abstraction
[exhibition catalogue], Nueva York, Thames & Hudson, 2021,

pp- 18-24. Despite the international scope of the selected artists
(including some Latin American ones), Teresa Vila was not included
in the exhibition.

technique, and metaphor for her artistic processes.”® Not
only was it the most widely used material in her work,
but she also employed it in a way that diverged from

the collage techniques practiced by other Uruguayan
informalists. Vila never pursued a truly forceful material
volumetry. To expand the scope of painting, other (male)
artists began to accumulate an endless array of materials
(alongside thickly applied colors spread with spatulas

or directly from the tube), like sand (Cuneo Perinetti),
metal sheets (Pavlotzky), wood (Spoésito, Ventayol),
wicker (Ventayol), marble dust and plaster (Alaman),

etc. Meanwhile, Vila cut irregular shapes out of tissue
paper—although technically doing collage, she preferred
to call them “scraps”— and applied them to canvas,
fiber, or paper, creating a faint suggestion of creases.
This approach introduced a subtly three-dimensional
and textured presence but avoided the heaviness of non-
pictorial components (and the aggressiveness of cases
like those mentioned). Instead, it enhanced specific areas
through transparency, often achieving an extraordinary
epithelial effect with her textures that further reinforced
the corporeal connotations of the pink tones (in a
country that self-identifies as white).

8  Elisa Pérez Buchelli, Teresa Vila: arte como acto vital, op. cit., p. 8.
9 José Carlos Alvarez, Pintores nacionales: leresa Vila [interview],
La Mafiana, October 16, 1964.
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Chapter 5
“Mobiles’: Ornitolitos [bird stones]
and the Vietnam War

“Mobiles” or movibles [movables]|, as Vila refers to them,
are a series she began in 1965 and continued for four
years: polyptychs whose parts can be rearranged on the
wall. The palette resembles her abstract paintings from
1964 but is considerably more prone to vivid colors,
particularly intense and saturated yellows, reds, pinks, and
purples. This shift veers close to abstract expressionism,
with pop splashes, rather than to European-influenced
informalism. Like her previous ones, these compositions
are chaotic but entirely committed to a semi-abstraction
from which recognizable elements emerge: flames,
explosions, and mechanical devices.'

To understand their function, one can turn to the only
detailed explanations of these paintings provided at the
time by Maria Freire (“works divided into two, three, four,
or more independent panels, yet simultaneously serving

a unified, perfectly connected whole arranged, perhaps,
after medieval altarpieces”) and especially by Maria Luisa
Torrens:?

Teresa Vila gives a new direction to the pursuit
of changing multiple forms, moving toward

an unimagined artistic approach. Fach mobile
comprises a set of four, six, or nine square or
rectangular canvases, which the viewer can
reposition without losing their expressive validity.’

The origin of the name “mobiles” was not accidental.
Torrens sheds light on the fact that “around the 1930s,
sculptor Alexander Calder (1898) created metal mobile
objects, for which his friend Duchamp suggested the
term ‘mobiles,’ that would eventually designate an
entire branch of sculpture.”* However, Vila’s break with
tradition goes far beyond Calder and the wildest dreams
of critics in 1965: not only does she transfer the idea of

1 Semi-abstraction already held a certain tradition in Uruguay
at that point: “the abstract-expressionist and wnformalist movement was
always surrounded by traces of imagination through incised signs
and anthropomorphic traces,” Gabriel Peluffo Linari, Historia de la
pintura en el Uruguay. .., op. cit., p. 127.

2 Maria Ireire, Vigor estético de Teresa Vila, Accion, May 16, 1966.

3 Maria Luisa Torrens, Comprometida, pero con el arte, op. cit.

4 Idem.



mobility (and possibly also the “motivation” inherent in
the French term, evidently considered by Duchamp) to
the two-dimensional nature of paintings, but she also
challenges who should move and activate the pieces.
While some of Calder’s mobiles were manually operated,
most were powered by motors or, as is the case of his
most famous and numerous pieces, by air currents. Vila’s
polyptychs, however, introduce a crucial, revolutionary
shift: it is not the artist, a motor, or a haphazard breeze
that swings and transforms the piece, but rather the will
of the viewer—or even the buyer—granting them a
dynamic, essential role.

Vila herself also spoke of her “mobiles.” Below is her
definition (preserving the original typography) found
Mobility operates through the pieces composing the
polyptychs and the conceptual opposites that come

into play in these pieces. These oscillate between
‘aesthetic’ and ‘anti-aesthetic’ efforts, the physical and
the intellectual, ‘life’ and ‘death,’ the present and the
future. The structure of her definition seems drafted out
of movable ideas, the words interchangeable without
losing the overall motif of a work that analyzes, declares,
contradicts, and forewarns.

It is impossible to separate these “mobiles” from

the broader climate of growing openness to public
participation in the consumption of art, rooted in multiple
areas. On the one hand, there were theoretical and
literary influences, especially in Umberto Eco’s seminal
essay Opera Aperta (1962), which, in a sense, crystallized in
1967 with Wolfgang Iser’s theory of reception. While Eco
advocated for works whose indeterminacy left space for
the reader to complete them—emphasizing a polysemy
that renounced rigid structures—Iser highlighted the role
of readers (or viewers) and their multiple interpretations
as essential agents in the very existence of artwork. On
the other hand, there were concrete influences: across

all spheres, the demand for public participation was
becoming increasingly urgent as popular “action,” often
set in opposition to the excessive verbosity of traditional
politics, gained prominence as a way to fight back. A key
example of this was the exodus of various artists—both in
Uruguay and abroad—from symbolic artistic spaces into
the streets.”

5 See, for example, Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates
9 dilemas del escritor revolucionario en América Latina, Buenos Aires,
Siglo XXI, 2003.
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Another compositional strategy crucial to understanding
Vila’s practice is combinatorial art, which was gaining
traction at the time, particularly in literature.® Besides
having a playful side—a recurring feature in Vila’s
work—this approach perhaps entails multiplying the
artwork’s potential, allowing it to refract into dozens,
hundreds, or even thousands of combinations. It accepts
a constant renewal of its forms while downplaying the
author’s will in yet another act de-hierarchizing roles.

In this regard, Vila’s approach also differs from

other rare pieces of that time that experimented

with combining plastic elements. Not only does she
exceed the geometric abstraction dominating these
experiments, but she also operates more freely than
artists such as Vera Molnar, who had been working
since the 1950s with mathematically arranged patterns
and who, by the 1960s, created installations where
viewers could interact with her work—similar to the
Tavole magnetiche, that is, “magnetic tables,” produced by
Grazia Varisco between 1959 and 1962. Nevertheless,
Molnar and Varisco always adhere to geometrism
without a purely combinatory sense; she does not.

She also diverged significantly from Sol LeWitt’s
combinatorial series (exhausted by him), which he later
used to build his Serial Project I (1966), a lattice made

of cubes whose spatial arrangement followed strict
rules yet did not invite audience participation in its
execution. In the Uruguayan context, one cannot ignore
Amalia Polleri’s “mobile cylinders,” exhibited at the
Centro de Arte y Letras in 1965. These were large, three-
dimensional hanging paintings (parallelepipeds and
cylinders) that, depending on the viewer’s perspective,
could be perceived as “endless paintings.” While not
combinatorial works in a strict sense, they, like Vila’s,
sought constant renewal in perception and invited “the

6 Some examples: in 1961, the celebrated Cent mille milliards

de poémes by Raymond Queneau was published—a book which,
thanks to a special cutting of the pages, allows for the 140 verses
of 10 sonnets to be recombined, generating over one hundred
thousand billion different poems, as the title suggests. In 1962,
Marc Saporta released the novel Composition No. 1, whose 150

loose pages can be read in any order. In 1963, Julio Cortazar’s
novel Rayuela hit bookstores and could be read a puacere in countless
possible combinations. In 1964, Max Aub published Fuego de cartas,
an epistolary novel written on 106 playing cards that could be fully
shuffled. And in 1967 came 1/ giuoco dell’oca by Edoardo Sanguineti,
whose chapters can be enjoyed in random sequences, following,
for instance, combinations suggested by dice rolls—just like in the
popular game of Snakes and Ladders.

occasional participation of the viewer, who must rotate
the cylinder,” fostering “a more intimate connection
between creator and audience.”’

What are Vila’s “mobiles” about? Essentially, they are
about two themes. The first, much less prolific, focuses
on Uruguay’s prehistoric past (or instead, that of a
broader territory including the present-day country): in
some of these paintings, Vila uses the central shape—
an elliptical hole—of bird stones, bird-shaped stone
artifacts found in Uruguayan territory and difficult

to date. This shape, which reclaims a rare, remote

past® about which little is known, is nevertheless an
appropriation of the native—at least regionally—which
ultimately arranges the structure (or lack thereof) of her
abstract compositions. Perhaps an unearthed part of
our past, perhaps a mere trigger—with their “cleverly
stylized” shapes™—for her imagination, they reveal

the artist’s intention to engage with the local, however
mysterious their origin and function may be.'’ Curiously,

7 Maria Luisa Torrens, Los cilindros méviles de Amalia Pollert, El Pais,
May 23, 1965. Available at: https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/
handle/123456789/40508”mode=full

8  “In the case of Uruguay, four zoolitos are known and widely
accepted as authentic, all discovered in the late 19th century: the
ornitolito of Polonio, the ornitolito of Balizas, the lacertolito of San Luis,
and the zoolito of Cerro Largo”, Carolina Delgado Dominguez,

Los bienes arqueoldgicos insertos en la sociedad contempordnea, Anuario de
Arqueologia 2015, Montevideo, Udelar, 2013, pp. 217-218.

9  Gustavo Ferrari, coord., Los zoolitos: un enigma bello y silencioso,

in Memorias ancestrales: arte y arqueologia en el Uruguay, Montevideo,
MAPI, 2007, p. 18. Available at: https://mapi.uy/wp-content/
uploads/2024/04/memorias_ancestrales_cat.pdf

In 1931, Benjamin Sierra y Sierra did not hesitate to describe the
ormitolito of Balizas as “a consummate work of statuary art. Nothing
more meticulous in its kind and perfect in form and condition is
known in Uruguayan prehistoric petrolithic sculpture.” B[enjamin]
Sierra y Sierra, Antropolitos y zoolitos indigenas, Revista de la Sociedad
Amagos de la Arqueologia, n.° 5, 1931, p. 103. Available at: https://
anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/85595

10 “The pieces found in Uruguay have not been recovered through
excavations. Hence, we have no direct means of determining the period
they belong to or the people who possessed them. They may have been
made in these lands as imitations or reproductions of a widespread
cultural trait. They could have arrived by simple trade or via a complex
network, including luxury items. They may also have come with the
migration of peoples linked to middens or as spoils from war incursions.
The provenance of the findings suggests that the peoples who inhabited
the Atlantic coast were responsible for their arrival in these lands. Some
researchers believe zoolitos and antropolitos functioned as mortars used to
mix hallucinogens for ceremonial purposes.” Gustavo Ferrari, coord.,
Memorias ancestrales. . ., op. cit., p. 19.
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she was a few years ahead of the government’s tribute to
these artifacts, which materialized in a series of stamps

1ssued in 1967.

But the central theme of the “mobiles” and other
contemporary works by Vila (including some prints and
tapestries, and especially her happenings) is the conflict
between the United States and North Vietnam, a long-
lasting war (1955—-1975) that reached its global “media”
hype in the mid-1960s. This 1s a key aspect that sets Vila’s
work apart from that of other informalists: the deliberate
and direct immersion of this type of painting in political
matters, the explicit incorporation of reflections and
cases drawn from the most pressing current events and
tangible realities into those universes of blots and gestures
that had mainly remained detached from the present and
the concrete, enclosed in non-specific, personal angst. As
Peluffo summarizes:

The local spiritual climate forced the artist to
commit to two things: “the social” as ethics

and “the existential” as aesthetics. Informalist
abstraction thus presented itself as a suitable arena
to exercise a very particular kind of “realism™:

that of the aesthetics of fragments, the world of
microphysics, and the myopic vision of reality."!

The most striking case in which Vila breaks away from
this myopia is her series dedicated to the Vietnam
War—having the most ruthless and pulsating reality
disrupt the undefined chaos of her canvases. The artist’s
condemnation came quite early, considering that the
first protests in the United States only began in 1964
and then globally immediately afterward. It wasn’t

until March 1965 that a significant demonstration
organized by the Youth Committee of the Uruguayan
Workers’ Union took place in Montevideo, demanding
the withdrawal of U.S. troops from the Asian country.
But Vila’s commitment likely predates these events; the
drawings reproduced in a pamphlet for an exhibition
she held in Punta del Este alongside Nelson Ramos
suggest she exhibited Vietham-themed works as early

as January 1965. In any case, it was in 1966 that the
painter showed a substantial series of paintings and
tapestries on the subject in an exhibition at the Centro
Uruguayo de Promocién Cultural, directed by Enrique
Gomez. Even in Uruguay, and not long after, this theme

11 Gabriel Peluffo Linari, Crinicas del entusiasmo. .., op. cit., p. 208.



would become central to the student movements of
1968.12

Naturally, this incursion of a current, prickly issue into the
vague terrain of non-geometric abstraction (and perhaps
of tout court painting) irritated part of the audience and
the artistic milieu, regardless of its timeliness. Given the
intensified social conflict in Uruguay—caused primarily
by economic issues such as rising unemployment, falling
wages, and increases in commodity prices—the tensions
between art and politics and reflection and action were
becoming increasingly acute.

As early as 1964, Vila made her intention to work with
“themes” clear, despite her use of abstract painting—
commonly associated with metaphysics—considering

it, moreover, as another embodiment of the figurative:
“I've always been a figurative artist, as far as I understand
figurative [...]. I'm not afraid of themes—on the
contrary, 'm drawn to them. That’s why I am suspicious
about the ultimate consequences of abstractionism.”"
This suspicion is probably why she developed a form of

semi-abstraction in her Vietnam series.

However, the press at the time negatively received Vila’s
intent to associate her painting with concerns beyond the
aesthetic. In an enthusiastic review of the 1966 exhibition
published by EI Diario, the painter mentioned above,
Amalia Polleri, for example, stated that Vila’s works
“offer, through their composition, dynamic rhythms, at
times repetitive, and a command of plastic elements—a

12 “The example of Vietnam aligned perfectly with the core themes
of Uruguayan student demonstrations. As the decade progressed, the
war became a symbol of anti-U.S. resistance and as a version of the
David and Goliath struggle, even more belligerent than the Cuban
case. [...] Protest against the Vietnam War was one of the most
recurrent themes in student demonstrations, where it was consistently
invoked as an argument against the government or the system.”
Carlos Demasi, £l 68 uruguayo en perspectiva histdrica: tradicion y coyuntura
en la agitacion estudiantil, Lo que los archivos cuentan, 6, 2018, pp. 124-

127. Available at: http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/
bitstream/123456789/70252/1/68_uruguayo.pdf

13 José Carlos Alvarez, Pintores nacionales: Teresa Vila, op. cit. Vila’s
position resonates with the recent assessment by Pepe Karmel (who
seeks to rewrite the history of abstract painting and sculpture from
this perspective) when he states that “abstract art is always based on
the experience of the real world. The formal qualities of abstraction
determine how that experience is reflected, but there is no such thing
as a pure form,” Pepe Karmel, Abstract art: a global hustory, London,
Thames & Hudson, 2020, p. 7.
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dazzling image of the artist’s vital energy.” Yet she
expressed skepticism toward Vila, attributing to her pieces
“a content of social struggle and revolutionary impetus
tied to the national and popular liberation movements
currently unfolding across the world,” arguing that “there
is a marked shift between the two planes [the formal and
the thematic], and what is truly authentic, despite tragic
labels, 1s the hymn to life radiating from her pictorial
work.”"* In the end, Polleri denied the politicization of
the informal—that very politicization lying at the core of
this cycle of paintings:

We dare to say that what emanates from Teresa
Vila’s palette—the sensory, like her feminine
translucency, clarity, and grace, without
explanations or labels, defiant of the subjective
realist interpretation she gives to the themes

and motifs she addresses—is what will endure,
because painting i1s a medium of expression and
communication in and of itself, regardless of what
painters may say about their works in speeches or
writings."

In this context, the resistance to mixing political
complaints—especially those of an anti-imperialist
nature—with the act of painting is strong. Another highly
prominent painter of the time, Maria Freire, voiced
similar reservations:

Teresa Vila is particularly moved by the unjust
tragedy of Vietnam, which becomes the central
theme of her paintings. Yet art history teaches us
that Goya, Delacroix, Daumier, and Picasso are
valued not for their intense sociological passions
but for their positive aesthetic values. Time dilutes
the significance of incidental anecdotes and grants
permanence to essentially plastic values.'®

As Pérez Buchelli argues, these reservations also stem
from generational differences—and consequently,
differing perspectives—between the “chroniclers” and
the artist in question, who followed a different path than
that of Freire, for example, (born in 1917) or Polleri (born
in 1909.)"” Vila, who experienced her thirties during the

14 Amalia Polleri, Arte vital, El Diario, May 22, 1966.

15 Idem.

16 Maria Freire, Vigor estético de Teresa Vila, Accion, May 16, 1966.
17 Elisa Pérez Buchelli, Arte y politica..., op. cit., pp. 76-77.

1960s, seems to share the perspective of “a generation of
young Latin Americans [who] experienced politics from a
heroic vision of activism, which often coexisted
—sometimes conflictedly—with the spread of a new set
of cultural norms [...] coming from their European and
North American contemporaries.”'® Even if we cannot
speak of heroic activism in Vila’s case—we can talk
about a protest grounded in Marxist ideals with a streak
of Christianity— drawing a connection between the
abstract-expressionist “signal” from the North and the
political ferment of the continent is, nonetheless, a valid,
desirable point, far from superficial. It is also an astute
form of appropriating the foreign. In this sense, Marta
Traba describes Vila’s work as “innovative, impromptu,
and full of solid resources.”'” The political implication of
Vila’s gesture 1s explicit and vigorously defiant; abstract
expressionism was famously promoted—even by U.S.
government agencies—as an exclusively North American
form of painting, individualistic in nature, and opposed
to socialist realism, thus presumed incompatible with
concrete political issues.”

Aligned with the positions of the “Christian left,”*'
Vila’s stance became increasingly radicalized from the
early 1960s and throughout the decade. She took part
in the 1963 occupation of the Subte in protest against
the politically appointed jury of the Salin Municipal
[Municipal Hall Exhibition], and more significantly,

18 Vania Markarian, £l 68 uruguayo. El movimiento estudiantil

entre molotovs y miisica beat, Bernal, Universidad Nacional de

Quilmes, 2012, p. 13.

19 Marta Traba, Dos décadas vulnerables. .., op. cit., p. 203.

20 As would be understood a decade later, “The alleged separation
of art from politics proclaimed throughout the “free world” with the
resurgence of abstraction after World War II was part of a general
tendency in intellectual circles toward “objectivity.” So foreign to
the newly developing apolitical milieu of the 1950s was the idea of
political commitment—mnot only to artists but also to many other
intellectuals—that one social historian, Daniel Bell, eventually was
to proclaim the postwar period as “the end of ideology.” Abstract
Expressionism neatly fit the needs of this supposedly new historical
epoch. By giving their painting an individualist emphasis and
climinating recognizable subject matter, the Abstract Expressionists
succeeded in creating an important new art movement. They

also contributed, whether they knew it or not, to a purely political
phenomenon—the supposed divorce between art and politics which
so perfectly served America’s needs in the cold war,” Eva Cockcroft,
Abstract expressionism, weapon of the Cold War, Artforum, vol. 12, n.°

10, 1974, p. 41. Available at: www.artforum.com/print/ 197406/
abstract-expressionism-weapon-of-the-cold-war-38017

21 Elisa Pérez Buchelli, Teresa Vila: arte como acto vital, o. cit., p. 7.
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she was among the artists who withdrew from the Salin
Nacional [National Exhibition] in 1968 to protest the
State of Emergency measures enacted that same year

by President Jorge Pacheco Areco. Her position reflects
leftist humanism, in which the Christian component

can be fully understood if one considers the progressive
tendencies flourishing within the Catholic Church during
this decade of profound transformation.”” This interest is
evident in a work of the period.

The piece was notable for its highly innovative form
and invitation to direct audience interaction; two large
sliding canvases depicting the Vietnam theme—with
bombs and explosions—had to be opened, like a theater
curtain, to reveal a massive painting behind them.

This panel featured signs (such as the dollar sign) and
icons (possibly oil drilling towers and cattle branding
irons) interspersed with verses from Chapter 5 of the
Book of Isaiah (Old Testament). These passages first
denounce the accumulation of land and the resulting
growth of inequality, then go on to warn that foreign
armies would invade and oppress Israel as punishment
for its disobedience to divine law. Despite the somewhat
confusing biblical rhetoric and imagery, Vila’s pop-
inspired device offered a fierce critique of the crude
exercise of power, proposing alternatives to the
traditional consumption of art. It called on the viewer
to act—to draw aside the “veil” of war and see what lies
behind: economic and political interests. As with her
“mobiles,” the viewer is encouraged to touch the piece,
breaking the still-persistent taboo of tactile engagement
with artwork which had solidified in the 19th century
when “masterpieces and museum treasures began to

be increasingly regarded untouchable,”” a still deeply

22 “...influenced by the spirit of the times, the Catholic Church
transformed its pastoral discourse. Beginning with the papacy of
John XXIII, during which the encyclicals Mater et Magistra (May 15,
1961) and Pacem in terris (April 11, 1963) were issued, the Church
introduced what came to be known as aggiornamento. As a result,
official ecclesiastical discourse became increasingly permeated by
reinterpretations of the mandate of charity. In this updating process
of—sharpened further by the Second Vatican Council—Pope

Paul VI described the moment as a new era in history, marked by
the worldwide spread of rapid and profound change. [...] This
conviction about the need for a new order within broad sectors of
Catholic leadership and intellectual circles stands out as one of the
significant phenomena of the period,” Claudia Gilman, Entre la pluma
yelfusil..., o. cit., pp. 43-44.

23 Constance Classen, The deepest sense. A Cultural History of Touch,
Urbana-Chicago-Springfield, University of Illinois Press, 2012, p. 145.



rooted norm that presupposes an unbridgeable distance
between creator and audience.?*

Opposition to Vila’s work—whether tepid or staunchly
conservative—grew stronger in 1967 when, on the
occasion of the Saléon Municipal, the artist submitted a
work called Booth for meditation —more on this later—
that was rejected by the jury.

The critic and painter Pablo Mané Garzon attacked Vila
in Marcha. Referring to this piece (not displayed to the
public), he claimed that “Teresa Vila’s case—embarked
on a form of elementary propaganda—is indicative

of someone renouncing to bear witness to art without
preconceptions external to art and favors a certain kind
of society and present time.” * The artist responded two
issues later, pointing out that the work in question was not
on display—a fact omitted by the critic—and adding that
“the abundant qualifiers [Mané Garzon] applies to the
rejected piece, though innocuous and unfounded, are all
too familiar to any creator aware of reality who doesn’t
concern themselves with aesthetic ‘manuals’ or the cult of
‘art’ and ‘the artistic.””* She ultimately defended artists’
freedom to determine what they understand as art. In
that same issue, Mané Garzon replied to Vila, vindicating
the critic’s creative role and distancing himself—instead
arrogantly saying he was “willing to pretend to listen

to her lessons”—from the “awareness of reality” the
painter had invoked.?”” The controversy died a couple

of months later when Luis Camnitzer, writing from

New York, disagreed with Mané¢ Garzén and ultimately
stated that “instead of defining the limits of art, the critic
[who] wishes to enter the field of creation [...] must help
eradicate the elements that threaten to become limits.”**

24 As Meridian Payseno states in an article about the topic, “the
idea of touching art in any contemporary setting is still uncommon.
One could argue that the “look, don’t touch” policy is as much about
separating the artist from the audience and creating something
rarefied as it is protecting the work itself,” Meridian Payseno, Hands
Off! Why Is Physical Contact with Art Such a Touchy Subject?, Elephant,
October 19, 2022. Available at: https://elephant.art/hands-off-why-
1s-physical-contact-with-art-such-a-touchy-subject/

25 Pablo Mané Garzon, Innovaciones y constancias, Marcha, May 19,
1967, p. 24.

26 Teresa Vila, El critico y el creador, Marcha, June 9, 1967, p. 5.

27 Pablo Mané Garzon, El critico y el creador, Marcha, June 9, 1967, p. 5.
28 Luis Camnitzer, De critico y artistas, Marcha, August 11, 1967, p. 5.
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Vila’s stance fits squarely—and quite early—within
artists’ growing global® and local® interest in the
Vietnam conflict. To a large extent, her first “actions”
even anticipated the North American scene, already
referencing the war. One of the most striking elements
in her first installation from 1966 was “a deafening
soundtrack of a terrible aerial bombing,”*' which, at
that moment, could only evoke the events unfolding

in the Indochinese peninsula. These are the same
bombs that rip through colors and blotches in her
“mobile paintings”—bombs that are both terrifying
and unmistakable emblems of the unprecedented
violence of that war.*> Here, a brief digression about the
bombs is in order: the curious shapes of the fuses—the
most recurring and rhythmic element in her political
compositions—are extremely and cleverly ambiguous.
Although always highly abstract, they bear an eerie
resemblance to the dome of the Washington Capitol
while simultaneously alluding to reality; some American

29 A recent exhibition, Artists Respond: American Art and the Vietnam
War, 1965-1975 (2019), curated by Melissa Ho at the Smithsonian
Museum, brought together pieces by nearly 60 artists (including
Argentine artist Liliana Porter) and groups from or operating in

the United States who, during that decade, focused on denouncing
the horrors of the war in the Asian country. Informal abstract
painting was almost absent from the exhibition. The most striking
case was Wally Hedrick’s completely black canvases from the 1960s:
significant deletions of his earlier works, which the artist painted over
in response to the conflict.

30 Several works can be mentioned, all created after Vila’s first
mobiles: Antonio Frasconi’s 1967 book of prints Viet Nam/; Luis
Mazzey’s 1968 metal engraving Vietnam; and Leonilda Gonzalez’s
1971 woodcut Brief Biography of a Vietnamese Child (produced within
the context of the Club de Grabado de Montevideo). Also noteworthy is
the ephemeral Mural de la Solidaridad, created by Armando Gonzalez,
Anhelo Hernandez, Eugenio Darnet, Jonio Montiel, and members
of the Club del Grabado and Sétano Sur, for the event La Noche de Vietnam,
organized by the Movimento de Trabajadores de la Cultura del Frente
Lzquierda de Liberacion (FldeL, by its Spanish acronym) on March 26,
1968, at the mall of the Montevideo City Hall. Years later, in 1984,
Luis Camnitzer would return to the topic in his series Agent Orange.

31 José Carlos Alvarez, Juego libre para los mayorcitos, La Maiana, July
9, 1966.

32 As Ho recalls: “between 1961 and 1975, an enormous volume
of American bombs was dropped on Southeast Asia—approximately
one million tons on North Vietnam, four million on South Vietnam,
two million on Laos, and a quarter ton on Cambodia. Today leftover,
unexploded ordnance, as well as the lingering effects of the use of
tactical herbicides such as Agent Orange, continue to have dire
health and ecological consequences,” Melissa Ho, One Thing: Viei-
Nam American Art and the Vietnam War, Melissa Ho, ed., Artists Respond:
American Art and the Vietnam Way;, 1965-1975, Princeton, NJ, Princeton
University Press, 2019, pp. 8-9.

explosives used in the conflict had pointed tips (such

as the BLU-82 bomb), and others had long metallic
tongues (like the BLU-3 “Pineapple”), which the shapes
in her paintings faintly echo. Finally, and to conclude this
digression on bombs, it is worth highlighting a powerful
war-related metaphor that Vila would use years later,

in a 1969 interview, to describe the alienation from the
historical present: “Contemporary men are constantly
assaulted by a barrage of slogans that imprint on their
memories and shape their tastes and actions.”

Vietnam is also at the core of Vila’s brief foray into the
textile world. Although self-taught, in 1965, Vila produced
a handful of tapestries, mainly arpilleras—pieces with
Chilean origins that would soon become associated with
political and anti-dictatorship discourse in that country. *
These works feature bombs and more abstract motifs and,
in a few cases, incorporate interactive elements: movable
appliqués that allow the viewer to lift a flap which, when
“fallen,” reveals other bombs. The theme also appears in
her prints, where bombs are the recurring protagonists—
one piece exhibiting a strong pop-art dimension, almost
Warholian in style: the same image repeated across yellow,
pink, and amaranth-colored backgrounds.

Finally, Teresa Vila was also one of the first artists in
Uruguay to create an installation—conceived in parallel
with her “mobiles” and based on the same principles of
dynamic audience engagement and sensory involvement.
It resembled a tent, which she called a “meditation booth,”
whose walls were canvases painted in the style of her
“Vietnamese” paintings. Inside was a kind of altar—a

tall, narrow stretcher painted in a gradient of yellow, red,
and white, vaguely reminiscent of Rothko—on which
political phrases were inscribed. It is understandable and
significant that Vila erased these phrases a few years later,
with the arrival of the dictatorship—possibly out of fear
of retaliation from the regime. According to the artist, the
“booth” offered the viewer “a certain isolation from the
environment” to “better concentrate on the reading or
plastic situation that engages them.”” This direct interaction
with viewers was becoming increasingly urgent for Vila.

33 Maria Luisa Torrens, Desmitificar el arle, op. cit.

34 'This popular practice had been used by Violeta Parra in the
early 1960s, and during Pinochet’s dictatorship, it became a means
of expression for many women who, through it, denounced the
country’s stifling atmosphere and crimes.

35 Ana Vila, Las Acciones de Teresa Vila, Montevideo, 2020, p. 17.
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The Antijoyas

For a short period—essentially between 1967 and 1969—
Vila created a series of accessories she called anti-joyas
[anti-jewels], in line with the provocative stance of her
pictorial and performative work, aimed at democratizing
traditional forms of artistic and, in this case (as with

her tapestries), artisanal production.' These objects—
primarily bracelets and necklaces—subvert the idea that
materials associated with jewelry possess a noble quality,
instead using simple stones, fibers, and felt. They often
seem to echo the blots of her paintings (in some, small
dangling stones might allude to the bombs depicted in
her Vietham-themed works) and employ a wide range

of vibrant colors. Vila herself would go to fairs to sell
her creations to de-hierarchize the symbolic value of
materials and reach a broader audience of modest
means—likely, at first, disconnected from the art world.

There are some notable precedents to Vila’s anti-jewels.
There is the jewelry made by Sophie Taeuber-Arp
between 1918 and 1920 using inexpensive materials
(especially glass beads), and the hardware jewelry created
by Anni Albers and Alex Reed in the early 1940s at Black
Mountain College—objects assembled from industrial
materials sourced from stationery and hardware stores,
intended in part with similar goals.” However, the most
direct influence 1s likely the prevailing anti-consumerist
austerity within leftist circles’—a kind of denial of

1 Itis significant that just a few years earlier, in 1964, Maria Luisa
Torrens organized an exhibition of Cerdmica y anticerdmica at the Centro
de Arles y Letras. According to Torrens, anti-ceramics “channel all

the creative freedom of the ceramicist who can express themselves
through ceramic material in forms that go beyond all functionality,”
Stlveira y Abbondanza: un legado, Montevideo, MNAV, 2017, p. 25,
https://mnav.gub.uy/ catpdf/unlegado.pdf

2 Inspired by the jewelry of the Monte Alban treasure in Mexico
(like Reeds), Albers recounts how “from the beginning we were quite
conscious of our attempt not to discriminate between materials,

not to attach to them the conventional values of preciousness or
commonness. In breaking through the traditional valuation, we

felt this to be an attempt to rehabilitate materials. We felt that our
experiments perhaps could help to point out the merely transient
value we attach to things, though we believe them to be permanent,”
Anni Albers, On Jewelry, conversation at Black Mountain College,
1942, www.albersfoundation.org/alberses/teaching/anni-albers/on-
jewelry

3 Among their aims were “to reject upper-class consumption habits
and [...] the need to separate themselves, through their own symbolic
attributes, from the ostentatious frivolity of the new bourgeoisie,”
Gabriel Peluffo Linari, Crdnicas del entusiasmo. .., op. cit., p. 88.



bourgeois “luxury”—which echoes the thriving hippie
culture* of the time and favored primarily “natural”

and inexpensive materials (leather, rope, wood, etc.). As
often happens, parts of Montevideo’s upper class in the
1960s also adopted this “alternative” jewelry trend in a
somewhat snobbish fashion—something that, once again,
Mbnica shrewdly satirized.’

4 “The handcrafted accessories (wristbands) created by Teresa
Vila [...] became a paradigm of an aesthetic based on austerity,
rusticity, the deliberate display of formal simplicity and the rawness
of the materials used. This aesthetic primarily characterized clothing,
women’s attire, and, although it admittedly bore some resemblance
to the hippie aesthetic, it maintained a restraint and sense of
moderation that was quite different from it,” tbdem, p. 89.

5 “So I went, dressed in black and wearing a non-figurative

piece of jewelry made from part of a railroad track and a dangling
brick. As soon as I arrived, I saw that all the women—or their
equivalents—were wearing non-figurative jewelry, although none
were as elegant as mine. I was slightly disappointed because it had
been sold to me for a high price as a unique piece. The upside to this
1s that we all looked like writers,” Moénica [Elina Berro], Cita con las
musas [1964], Mdnica por Ménica, Montevideo, Arca, 1967, pp. 46-47.

328

Chapter 6

Actions and Environments

Driven by her desire to conceive artwork as a stimulus
encouraging the audience to consider the world from a
different perspective (and eventually change it) and to
bring viewers closer to artwork so they could participate
in its creation in a collective effort, Teresa Vila embraced
the happening, one of the newest, most innovative artistic
languages, early on and significantly." Without delving
too deeply into its many definitions, a happening can

be defined as a semi-theatrical event where only some
actions are scripted, audience involvement—more or less
encouraged, more or less unpredictable—is essential, and
where audiences are no longer mere passive observers.”
Its origins can be traced back to the experiments of
John Cage and Allan Kaprow in the United States in

the 1950s, although these events gained global traction
from the mid-1960s onward. The Rio de la Plata scene
in Latin America was vibrant and adopted the form
early. The Argentine scene is among the most prominent
on the continent, featuring early manifestations

of this language, such as Alberto Greco’s Vivo-Dito
declarations—proclaiming people and events as works of
art—and Marta Minujin’s La Destruccion in Paris in 1963,
where her friends took part in and burnt her mattresses/

1 It was not until 2017 that Vila’s seminal work received
international recognition, thanks to a landmark exhibition curated by
Cecilia Fajardo-Hill and Andrea Giunta dedicated to historical Latin
American women artists. However, she 1s only briefly mentioned

in the exhibition catalog and with chronological inaccuracy (the
correct dates are 1966—1969): “In the late 1960s and early 1970s
Teresa Vila (1931-2009) created ‘thematic environments’ or ‘themed
actions.” At these events Vila would divide participants into groups,
blindfold them, and lead them around as they performed actions in
art galleries, in the urban space, and at the Feria de Libros y Grabados,”
Radical Women: Latin American Art, 1960-1985, Cecilia Fajardo-Hill

y Andrea Giunta, eds., Los Angeles-Munich-London-New York,
Hammer Museum-Delmonico-Prestel, 2017, p. 299.

2 In a famous text, Allan Kaprow—its first theorist as well as
practitioner—begins as follows: «The line between art and life should
be kept as fluid, and perhaps indistinct, as possible [...]. I would
judge this a foundation upon which may be built the specific criteria
of the Happening,» Allan Kaprow, “Excerpts from Assemblages,
Environments & Happenings’™ [1969], in Mariellen R. Sandford,
ed., Happenings and Other Acts, London-New York, Routledge, 1995,

p- 197.

artworks.” Argentina also had a key thinker and critic,
Oscar Masotta, who was often credited with introducing
Lacanian thought to the country. He wrote extensively on
the subject and coordinated several happenings himself
in 1966. In Uruguay, an event similar to the happening
can be found in a 1964 “open” event at the General
Electric Institute: it was a call to television media to film
and be filmed as part of the Actualidad General Electric
contest, directed by theater director Alfredo de la Pefia
and attracting some media attention.”*

1965 and 1966 proved crucial for this artistic expression
in the region. Due to their often-scandalous nature,
happenings quickly became both the target and secret
infatuation of the press and public opinion.” In Argentina
in 1965, events like Microsucesos—directed by Edgardo
Giménez, Dalila Puzzovio, Charlie Squirru, and Miguel
Angel Rondano—emerged, followed a year later by E/
rayo helado, organized by the same group. These and many
other happenings exemplified strong interdisciplinarity,
combining various media and formats. Similarly, in

early July 1966, Vila organized her Ambiente temdtico,
where pop culture elements (newspapers, comic strips,
advertisements) and, once again, the Vietham War played
a central role. It is important to note that Vila preceded
the now-famous anti-war happenings held by Yayoi

3 Beyond the Vivo-Dito street actions carried out in Italy in 1961
and continued in Spain. The one Minujin staged in Paris (Le cogq,
1963), what matter are the happenings held in Buenos Aires: La
cabalgada by Minujin in October 1964, which took place within the
television program La campana de cristal hosted by Augusto Bonardo
on Canal 7, and which was interrupted due to the chaos caused in the
studio; and Mi Madrid querido by Greco, held at the Bonino Gallery
in Buenos Aires in December 1964—a true collage of actions that
anticipated audience participation.

4  See Angel Kalenberg, El «Instituto General Electricn, Manantiales,
Museo de Arte Contemporaneo Atchugarry, 2024, pp. 172-173.

5 See the article written by Moénica—the pen name for Uru-
guayan writer and humorist Elina Berro—on the subject, unearthed
by Pérez Buchelli in her 2019 book: “I decided to throw a happening
because I just couldn’t take the soupers and cocktail parties any-
more. They’re all the same. So, I asked Macoco for a sheep [...], the
idea of a sheep being sheared in the middle of the living room and
then dipped in champagne fascinated me [...]. A happening has to
be realized using typical elements. Otherwise, it has no social value
and detaches from reality.”—Monica, Happening Rural, apud Pérez
Buchelli, Arte y politica.. ., op. cit., pp. 161-162. Tellingly, the picce
was published by Moénica in Marcha in August 1966-—right after
Montevideo’s second happening, Liquidacion de una platea by Teresa
Trujillo, and one month after the first thematic environment by Vila.
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Kusama in New York in 1968 and other performances

in the United States. In a comprehensive publication

on the subject, Lucy Lippard—who omits Vila—lists
performative works (of various kinds) related to the
conflict in Asia starting a year after the Uruguayan artist’s
ground-breaking action.®

One might think that Vila’s experiment was inspired by
a happening that would later become famous (though
dismissed at the time by the local press) and took place
in Montevideo a year earlier: the Suceso pldstico by Marta
Minujin that exploded all over the Troccoli Stadium in
Cerro in July 1965. Invited by the Centro de Artes y Letras
from El Pais directed by Maria Luisa Torrens, Minujin
first participated—alongside Uruguayan artists Manuel
Espinola Gémez, Hilda Lopez, Ernesto Cristiani, Maria
Freire, German Cabrera, and Torrens herself—in a
roundtable called £l Pop Art y las dltimas manifestaciones
artisticas and lead the event a few days later. It was a true
programmatically chaotic spectacle in which muscular
men lifted children, overweight women rolled on the
grass, prostitutes kissed the audience, tied-up couples
kissed, and Bach played. At the same time, Minujin
showered the crowd with flour, lettuce, and live chickens
from a helicopter. A conversation about the happening
followed the event. In Torrens’ words, “the reactions

of the spectators, expressed during the Roundtable

on El suceso by Minujin [...] fell into two camps: some
were horrified while others were enthusiastic and felt
inspired to work along the same lines.”” One could,
therefore, speculate that Vila was among the second
group. However, we find considerable differences. On
the one hand, Vila’s happening differs significantly
from Minujin’s: in contrast to Minujin’s parassurrealist
and cheerful confusion and exaggeration, Vila typically
opts for a kind of austere liturgy—though her work is
not without visceral or pop elements (always “planned

6  “Tor the duration of the war, any number of ‘actions,’” ‘events,’
‘happenings,” ‘guerrilla theatre,” and ‘street works’ took place across
the country, often indistinguishable from non-art activities. In New
York, for instance, a 1967 performance series at the Judson Church
included Lil Picard’s Peaceobject, in which she burned ‘the mass media
message of endless, infernal warfare, into ashes of purity,” Lucy R.
Lippard, A Different War. Vietnam in Art [exhibition catalog], Seattle,
Whatcom Museum of History and Art, and Real Comet Press, 1990,
p. 24.

7 Maria Luisa Torrens, Marta Minwjin: arte y libertad, El Pais,

July 27, 1965. Available at: https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/
handle/123456789/40505



events, yet with a certain degree of unpredictability”)?
that often involve specifically crafted objects. On the
other hand, Vila had already begun developing the idea
of an “environment” (a term derived from Kaprow’s
Enuvironments) two years before the Buenos Aires artist’s
appearance in Uruguay.

Here, I shall only discuss two happenings Vila could
not carry out, as her performative work is the focus

of the article Elisa Pérez Buchelli wrote for this book.
Before delving into Buchelli’s detailed analysis, it 1s
worth recalling that as early as 1963 and in the face of
widespread indifference to their protest—according

to her sister’s recollections—Vila proposed to her
fellow artists occupying the Subte, “exhibiting the artists
themselves, placed against the wall as if’ they were ‘pieces’
” The proposal was entirely rejected.’
To a degree, Vila’s program already seems crystal clear:
creating a spectacle that, “as the Dada artists intended,”
would “demystify art” (the Dadaist movement played
an essential role in Vila’s education, as evidenced by
her later reference to Kurt Schwitters), galvanize the
atrophied muscles of theater (“working in stage design,
I came to feel weary of forms I considered stereotypical
and outdated,”)'” and use bodies and speak directly to
people. The goal was to promote an actual exchange
through actions whose primary concern is to show the
public that we are all capable of expressing ourselves.'!

or ‘works of art.

The second unrealized project worth mentioning dates
back to 1966-67. What is interesting here 1s Vila’s idea of
using mass media not simply as a material (soundtrack,
screens, etc., being resources already used in Buenos
Aires happenings and also present in Vila’s work) but as

a creative medium. There was a precedent: a happening
by Minujin broadcast on Canal 7 in Buenos Aires, though
in that case, it was merely a live broadcast of an artistic,
undoubtedly disruptive, event that had occurred in a

8  Miriam Hojman, Arle y espacio pablico en Montevideo 1959-1973:

wntercambios rioplatenses en un conlexto latinoamericano en crists, Montevideo,
UdelaR, 2023, p. 249.

9  Vila went so far as to write notes for this “possible staging,”
where she mentions people dressed as doctors transformed into
actors, along with words, colors, lights, and—above all-—sounds,
vocalizations, and distortions that would lead to a “form that reaches
the participant, producing a certain unease in them, thus enabling
understanding.” See: Ana Vila, Las acciones..., op. cit., p. 22.

10 Maria Luisa Torrens, Desmitificar el arle, op. cit.

11 Idem.
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television studio. With Ambiente temdtico para television y radio,
Teresa Vila seems to approach the type of events that
Oscar Masotta and Roberto Jacoby would later identify
as a kind of surpassing of the happening:

Between June and July 1966, Jacoby and

Costa informed newspapers and magazines

of a happening that had not occurred so the
information would spread [...]. Roberto Jacoby
believes that [...] it is possible to speak [...] of an
anti-happening art or, more positively, of a “mass
media art.” The difference between the two is
that while the happening is an art of immediacy,
mass media art would be an art of mediation,

for mass communication implies spatial distance
between those who receive information and the
things, objects, situations, or events to which that
information refers."

In Vila’s action, the television or radio broadcast and

the presenter or announcer’s performance would be

part of the happening. Still, the audience would also be
expected to carry out a concrete action—engaging in a
collective and simultaneous long-distance media-based
communication. Once again, Vila was ahead of her time.
Here 1s the description of this unrealized happening, as
explained by Ana Vila:

Someone appears on the screen; the image grows
wider, and someone speaks to viewers. They say
they will pick up an object to communicate. That
object might be a flower. The person picks up the
flower and tells viewers that if they don’t have
one, they can make one out of construction paper,
regular paper, newspaper, or even a sheet from a
notebook. They can cut out a flower shape using
scissors or their fingers and add a bit of color
using a colored pencil or lipstick if nothing else is
available.

The explanation ends—always in close-up—and
the person begins crafting the paper flower. Once
finished, they hold both flowers and say they believe
the participants will have a flower ready.

12 Oscar Masotta, Prilogo a Happenings [1967], in Ana Longoni,
ed., Oscar Masotta: revolucion en el arte, Buenos Aires, Mansalva, 2017,
p- 134.

Then, they urge everyone to communicate and, as
a form of greeting, to take the flower and, standing
at their door or window, toss it out, imagining that
they are not performing a solitary act of creation
but one shared with other potential participants in
the act of creation.

As for the person in front of the camera, the flower
is either extended toward the camera in a symbolic
gesture, or we see them walking away with it.

A specific time could be set for more people to
participate in a simultaneous action. The same
idea could be carried out via radio, though with
more detailed verbal instructions. Setting a time is
essential in the radio version."”

Vila’s unrealized operation seems to go beyond

the traditional divide in which “the ‘matter’ of the
happening, the very fabric from which a happening is
made, would be closer to the sensory, belonging to the
concrete realm of perception, whereas the ‘matter’ of
works produced through mass media would be more
immaterial—if such a term applies—though no less
concrete for that.”" The Uruguayan artist blurs these
boundaries.

13 Ana Vila, Las acciones. .., op. cit., p. 107.
14 Oscar Masotta, op. cit., p. 134.
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Chapter 7
Veredas and National History

In 1971, Vila opened an exhibition called Las veredas

de la patrna chica [Sidewalks of the Small Homeland] at
Galeria U—a space constituting the epitome of avant-
garde, directed by Enrique Gémez and where Vila had
already exhibited one of her earlier environments. This
exhibition marked a new phase in her work and signaled
a radical shift. We experience a formal transformation:
she entirely abandoned abstraction, semi-abstraction
(which had characterized her work over the previous
decade), and color itself. This amounted to a return to
figuration, working almost exclusively in black and white,
using graphite or printmaking techniques. There was
also a thematic transformation: she focuses on a remote
past—not as remote as the past evoked by bird stones—
but a past that searched for origins in the long historical
journey taken by the Uruguayan people to construct
their identity. In doing so, she veers from the foreign,
contemporary context of the Vietnam conflict to local
heroic feats—those of Artigas onward—that led to the
“birth of a nation” and beyond.

Such a seismic shift in Vila’s interests and artistic output
was likely triggered by the drastic changes unfolding in
the country during those years due to the “unprecedented
social and economic crisis.”! Vila organized her final
action—an “environment with a biblical theme”—at

the Young Men’s Christian Association in May 1969. By
then, tensions between protesters (students and, primarily,
members of labor organizations) and the police had
already been mounting for a year. In early June 1968,

a police shooting at a student march, which left several
seriously wounded, stood out as “the first clear warning
sign of a change in the behavior of the repressive
forces.” That escalation of this unusual violence was
formalized on June 13, when President Jorge Pacheco
Areco’s government enacted State of Emergency
measures [medidas prontas de seguridad], which allowed for
suspending the rights to strike, assemble, and express
dissent and permitted temporary detentions without
pressing charges. Although such measures had been used
sparingly throughout Uruguayan history, they had never
been enforced “for the span and with the harshness of

1 Vania Markarian, £/ 68 uruguayo. .., op. cit., p. 39.
2 Ibidem, p. 40.



those implemented by Pacheco.”® This was followed by
the killing of protesters—especially students—widespread
arrests, rising fear across society, and the dark path, all
too familiar now, that would five years later lead to the
establishment of the civic-military dictatorship.

As Vila stated in an interview, she deliberately stepped
away from the art scene for two years—part of 1969,
1970, and part of 1971—to prepare the Las Veredas
series, that blooms from “hours spent in libraries and
historical museums looking for [...] information, which
in themselves traced a path rich in suggestions.”* Her
research proved crucial when selecting events and,
above all, quotations—from chronicles or historical
figures, especially Artigas—which exalted the meaning
of homeland (sometimes in the form of slogans) and,
above all, the value of freedom. The temptation to
interpret these quotes (rendered in letters drawn with

a distinctly distorted, vibrantly expressionist style or
composed in the cooler neutrality of Letraset) as merely
ironic is contradicted by Vila herself. In conversation
with Torrens about the educational potential of art, she
stated—in consonance with everything she had done up
to that point—that she lived “at a time when valuing the
past is essential to rediscovering our destiny” and that
“love of country is fundamental.”” Her humanist vision
is not mired in a simple nationalist exaltation—quite
the opposite. As Nelson Di Maggio quickly perceived,
hers are prints and drawings “where she unleashes a
torrential, baroque, sensual outpouring of legends,
symbols, cockades, spears, and patriotic sabers, drawing
upon Rio de la Plata historical revisionism, where
national history is analyzed with a bold, critical insight
of striking relevance.”® The critic from Montevideo—
who would become the most fervent supporter of this
new direction in Vila’s work—saw in the artist’s proposal
“a compelling content that calls for awareness, moves
towards politization, and points to the everyday man’s
leading role in change processes, embracing responsibility
through artistic activism.”’

3 Ibidem, p. 41.

4 Maria Luisa Torrens, Todo arte a nivel local [interview|, El Pais,
August 23, 1971, p. 12. https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/
handle/123456789/40600

5  Idem.

6 Nelson D1 Maggio, Espléndida apertura hacia un arte nacional, El
Oriental, September 3, 1971.

7 Nelson Di Maggio, Hacta una conciencia artistica no dependiente, El
Oriental, December 29, 1971.
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Opposed to the trajectory of her early work—portraying
the huc et nunc of her immediate surroundings, the quiet
domus—Vila now navigates the turbulent waters of the
country’s distant past, especially the time before it became
a nation, with its tumultuous histories of colonization

and liberation. Thus, as Buchelli thoroughly explains, she
commits herself again and quite decisively (as she had
already done in her environments and actions) to raising
awareness among her audience about their reality.

The turn 1s radical. The form is now more immediate
than before, departing from the global avant-garde
horizon—such as abstraction and happenings—since,

as the artist explains in an interview, “the much-vaunted
‘universal language’ is established and regulated by the
major economies that place all media at the service

of that ‘language.” Universalism is at the disposal of
specific power centers, including art among their various
domains.”®

Vila thus turns toward the “fringes” and the construction
of the Uruguayan identity. Her return to a frequently
distorted figuration is undoubtedly a more direct pathway
to an audience that hopes to have its reality addressed.
This stance crystalizes in her own words when she rejects,
a priort, all internationalism and its trends:

I don’t believe in international approaches to art.
All authentic art must function at the local level.
When a community recognizes art as its own and
art begins to function as a language within a social
group, art is geared to expand and be shared

more broadly. The art of Giotto and the Proto-
Renaissance had to be graphically understood by
the Italian population of its time. International
dissemination depends on the possibility of creating
good reproductions and distributing them later.”

And later, clarifying the artist’s mission—a term with
religious overtones she would have approved of:

The artist must sincerely confront the human
constraints in their environment because they must
work at their service. Whenever possible, they
must shut themselves off from external assaults.

8  Gabriel Peluffo Linari, Apremios e interrogantes [interview|, Marcha,
December 29, 1972.
9  Maria Luisa Torrens, Todo arte a nivel local, op. cit.

What matters is that they distill the deeper aspects
of their vital and spiritual community. At that
point, the number of people an artist will reach
doesn’t matter. That issue will be resolved when
our general dependence is resolved. As long

as underdevelopment persists, we must put all
resources at our disposal in the service of change."

Vila never resorts to simplicity; on the contrary, she

delves into national history by pinpointing figures who

are, in a sense, marginal—such as Guillermo Nutter,

the pirate who sank Portuguese ships, as recounted by a
“tortured” Artiguist flag—or by barraging the viewer with
powerful slogans about resisting against enemies, as in the
drawing of a Cerro-breast spewing wide strips of fabric
inscribed with phrases related to the siege of Paysandu.

As previously mentioned, she also constantly uses Artigas
through a plethora of more or less well-known quotes and
even as a silhouette (that of his old age), barely visible atop
a medal that seals a serpentine ribbon where one can make
out words like “death,” “independence,” and an almost-
faded “freedom.” The national hero also appears in a piece
referenced in several articles and part of the original 1971
Proyecto para un antimonumento exhibition, which we have

not found. In it—visible in a press photo—the monument
by Angelo Zanelli in Plaza Independencia is drawn only in
outline, its form suggested by its contour alone. As was
written then, it is “a drawing projected into space, a kind
of anti-monument—denying classical sculpture or stripped
of it—in a demystifying, reconquering interpretation of

11

the true essence of Artiguism.

At times, Vila draws despair: she returns to tears, an
element she had already used in some of her biblical
drawings from the 1950s. Here, they materialize in the
weeping (typically smiling) sun from the Uruguayan flag
that reacts to disastrous historical events or, more broadly,
to the present. She also includes flashes of humor: in one
piece, See and Speak, that sun no longer weeps but instead
sticks out an oblong silk strip from its mouth, reminiscent
of a mocking tongue. As suggested by Ana Vila, this
work was inspired by a lesser-known, homonymous piece
by Man Ray—once again revealing the artist’s wide-
ranging references and her fluidity in incorporating

10 Gabriel Peluffo Linari, Apremuos e interrogantes, op. cit.
11 Teresa Vila hasta el 25, La Idea, August 21, 1971.
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diverse influences into her compositions.'> Moreover,

not everything is black and white: between 1972 and
1974, Vila intermittently resumed producing tapestries,
focusing on flags, coats of arms, and patriotic symbols, all
rendered in vivid colors.

Although D1 Maggio denounced the severe indifference
of the intellectual sphere toward Vila’s new direction—
“the almost unanimous silence of the daily press”™—"
some critics, including fellow artists such as Amalia
Polleri and Jorge Nieto, responded positively to her new
work. Only one (partially) negative review appeared
after the first Las veredas exhibition, written by the critic
and painter Daniel Heide in Marcha. It is an engaging,
ambivalent article: on the one hand, unlike what had
happened with the Vietnam series—where the political
dimension made many uncomfortable—he initially seems
to praise Vila’s decision to fully engage with concrete,
historical, and ultimately social issues:

...1t 1s legitimate for painters at this time to put art
in the service of their struggles as citizens. Suppose
the feeling is authentic, then great. That is the

path Teresa Vila has chosen. Taking the bull by the
horns without hesitations, she has thrown herself
into combative art, a pure political art rather than
pure art. She overcomes the deeply rooted Western
complex of not wanting to create “art in the service
of” when, in fact, the purest visual arts always serve
something or someone."

It is undeniable that the atmosphere has changed.
Praising “the courageous, bold, profoundly valuable

and unprecedented human gesture by Teresa Vila of
throwing years of prestige in ‘avant-garde’ art overboard
to commit herself to this humble attempt to find a
popular and socially useful language,”"” Heide afhirms
the urgency of taking a stance in such heated times.

12 Vila’s title directly references the English title of Man Ray’s
work, as it appears in Annual Art News XIX from 1952, the source used
by the Uruguayan artist. That publication shows a photo of a mask
with a ribbon threading through the eye holes and exiting through
the mouth, dated 1930. More widely known is the drawing version,
called Masque (Regardez. .. et parlez), an ink drawing from 1936, from
which Man Ray also produced prints.

13 Nelson D1 Maggio, Espléndida apertura.. ., op. cit.

14 Daniel Heide, Los caminos del arte popular, Marcha, August

20, 1971. http:/ /bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/
handle/123456789/25172

15 Idem.



However, in a somewhat schizophrenic turn toward the
end of his review, the author backtracks—ironically
portraying himself as a member of the “cultured petite
bourgeoisie”—criticizing what he had just celebrated: the
“pamphleteering art in the service of politics.” He labels
Vila’s action as an example of “basic [...] symbolism
[...], deliberate neglect of drawing, [...] imagery worthy
not even of a high schooler but of a six-grader.”'®
Ultimately, he questions whether “lowering the level of
the language and ‘painting for common people’ is not “a
paternalistic, petit-bourgeois attitude that underestimates
‘the masses” and their capacity for understanding.”!”

It is evident that Vila does not lower the bar and that
the handling and quality of all the historical references
are highly sophisticated and far from elementary, having
“managed to unite tempos by blending them (in her
definition of struggle) and conveniently separating them
so that people may find in Las veredas the meaning of
justice, injustice, and true liberation,”"®
the Ahora newspaper one year later.

as stated by her in

A few lines in Heide’s article can be read as central to
understanding the Las veredas cycle. The critic asserts that
the whole exhibition is based “on literal transcriptions

of historical documents related to the Artiguism

period from 1811 to 1816 or immediately after” as a
strategy to “reveal the apparent parallelisms between
that struggle and the current historical moment, while
intelligently circumventing potential censorship.”'” The
importance of resisting and antagonizing the controlling,
authoritarian state of the Pacheco era—a mission lying
at the very core of Vila’s artistic production during those
years—is clearly and unambiguously identified here.

By piecing together fragments of texts, maxims, 19th-
century chronicles, and a repertoire of local and national
symbols—including a long series dedicated to the flag—
Vila constructs a counter-discourse, somewhat biting and
somewhat bitter, about the oppressive power weighing
on Uruguayans at the time. Patriotism and sacrifice,

in her view, no longer express reactionary nationalism
but instead become a means of liberation from
oppression. Thus, “blood shed to uphold our freedom
and independence,” a quote from Artigas at Arerungud,

16 Idem.

17 Idem.

18 Mayling Carro Amorin, Excelente quehacer, Ahora, October 3, 1972.
19 Daniel Heide, Los caminos. .., op. cit.
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appears in Letraset over a dripping flag. Another Artigas
maxim, “the glow of power is eclipsed by the glow of
justice,” 1s framed by a sun clipped from the flag next to
a fog from which the threatening tips of spears emerge.
These become mutatis mutandis, calls to the audience not
to passively endure the aggressions of their government
(teetering on the edge of tyranny).

Along these lines, it is significant that when Vila decided
to do a second (this time partial) exhibition of Las

veredas, she did so in the foyer of the Zeatro Circular while
inside the main hall Bertolt Brecht’s Seiora Carrar’s Rifles
(adapted and directed by Omar Grasso) was being
performed but under the tellingly altered title 7T4e Rifles
of the Old Homeland most likely in resonance with Vila’s
work. The peece was performed “by two casts: one in

the main theater space in downtown Montevideo, and
another that toured neighborhoods and performed in

the grassroots committees of the leftist political coalition,
Frente Amplio.”* Grasso’s adaptation—a pidce de résistance
that “had a major impact on what the future of the Zeatro
Circular could have been little before the dictatorship”—*!
seems to meticulously underscore Vila’s operation,
focusing on the same historical period. Indeed, Grasso’s
version is “a la Uruguayan, in that the director relocates
the action—originally taking place during the Spanish
Civil War—to the Cisplatine Province™ at the time of the
landing of the Thirty-Three Orientals. As stated in the
playbill: “As in the time of Artigas, revolutionary militias
fight for popular liberation, confronting the regime
imposed by the landed and merchant oligarchy—the
‘patricians’ of Montevideo—backed by foreign powers.”*
The third time Vila exhibited part of Las veredas was to
launch a new way of distributing her message—one

that, as always in her career, targets a not (necessarily)
wealthy audience. She returned to Galeria U to present

7 grabados de la serie “Las veredas de la Patria Chica,” 1969—
1971, a portfolio including seven images from Las veredas

20 Luciana Scaraftuni, £l Teatro Militante: subversiones y resisiencias
durante la dictadura civico-militar uruguaya (1973-1985), Artelogie [online],
N. 8, 2016, http://journals.openedition.org/artelogie/422. In terms
of her connection to Frente Amplio, it should be noted that—Tlikely as
a member of Uniin Popular (later Patria Grande)— in 1971, during a
public event, Vila presented one of her tapestries to Liber Seregni,
leader of the newly formed left-wing coalition.

21 Idem.

22 Idem.

reproduced using offset printing—a low-cost method that
allowed the works to be sold at a far more accessible price
than the originals, which Vila had already sold without
profit: “If the pieces were unique before (albeit sold at
prices that didn’t even cover the cost of materials), now
those drawings and prints appear in a smaller format |...]
and, printed in offset, become a portfolio of seven works
printed in around a hundred copies.”*

Due to material limitations, only a few copies of this
“popular” version were produced. Nonetheless, it is a
powerful summary of her work from that period—pieces
that rewrite history not by distancing themselves from

it but by short-circuiting symbolic imagery with solemn
words that consistently incite emancipation. As Di
Maggio puts it, these works were “created with a fervent,
patriotic impulse, devoid of concessions or demagoguery,
of false nostalgias [...] that boldly advocate for taking

a stand, breaking with conformism in every aspect of
life, and immediately questioning accepted truths.”**
What remains, once again, is Vila’s persistent will to sow,
as widely as possible, ideas of rebellion, fraternity, and
sorority while in struggle, seeking to end oppression and
subvert traditional power dynamics between artist and
audience. Paradoxically—and it is easy to imagine, with
great distress for Vila—Artigas and several of the symbols
she had used would later be co-opted, in a reactionary
fashion, by the dictatorship, especially beginning in 1975,
declared the “Year of Oriental Identity,” an invention

of the armed forces that promoted “the preservation

of ‘real’ traditions and the safeguarding of the national
‘essence’ to protect it from ‘foreign’ contamination.”*

A constant presence in the compositions from this initial
period—and one extending across her entire body of
work, ultimately becoming the absolute center of her
formal focus—are the panes de nueve [nine-pane paving
tile], tiles characteristic of sidewalks in Montevideo and
other cities in the Uruguayan interior. These tiles are,
for Vila, “a symbol of the present times, [...] a kind

of leitmotif, which we walk on every day, enable our

23 Nelson Di Maggio, Arte para la comunidad, Ultima Hora, September
27, 1972.

24 Idem.

25 Isabella Cosse y Vania Markarian, 1975: Afio de la Orentalidad.
Identidad, memoria e historia en una dictadura, Montevideo, Trilce, 1996,
p. 24.
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movement and communication,”” and which—having

drawn them so many times from memory—she now
renders entirely from memory, in a realist vein.”’

Naturally, and rightfully so, many critics and
commentators have emphasized the identity-bearing
significance of these tiles—an indispensable element

of the capital’s urban landscape. They are “faithful
witnesses to history, accumulating memories of an
endless hopscotch whose ‘heaven’ is always farther away”
and a “symbol upon which the political events of past
centuries rest,” as Haroldo Gonzalez describes them.?®
Their dilapidated state has also often been noted: Vila
frequently depicted them in pitiable conditions—broken,
cracked, dripping (blood, perhaps?)— as “gray geometric
tiles, wounded, stained by time and humans, recording an
ever-present deterioration.”*

Thus, the nine-pane paving tiles are practically and
symbolically embedded in the horizon of the 1970s
Uruguayans who have stepped over it for decades. *'In

a sense, they become a metaphor for unraveling the
nation-building process once founded on high ideals.
Their deterioration confirms the country’s pre-dictatorial
political situation gravely endangers those ideals.

Indeed, one must again remember the context in
which these tiles structure Vila’s compositions in a

26 Torrens, Todo arte a nivel local, op. cit.

27 Idem.

28 Haroldo Gonzalez, Teresa Vila. Homenagje 2009 [expo pamphlet],
Montevideo, Museo Nacional de Artes Visuales, 2009. https://mnav.
gub.uy/ catpdf/teresavila.pdf

29 Nelson D1 Maggio, Una imagineria nacional, La Idea, August 18, 1971.
30 Although I did not find any precise data regarding their initial
installation, there is an ordinance from May 1913 that 1s likely

one of the first documents to mention this type of tle. It reads:

“on all streets of this city paved with cobblestones, the owners of
buildings and lots facing them shall construct or reconstruct the
pavement of the sidewalks using Portland tiles in a nine-pane

grid or rectangular stone slabs,” Memoria del Ministerio del Interior
presentada a la Honorable Asamblea por el S Ministro Di: D. Feliciano Viera,
Montevideo, Imprenta del Diario Oficial, 1914, p. 268. This date could
then be deemed the starting point for this type of urban paving,
especially considering that the Fdbrica Uruguaya de Portland had begun
operations in 1912, driven by a German merchant residing in the
country, Ratl Jacob, Sobre los origenes de la industria cementera uruguaya,
2023.www.researchgate.net/publication/375723927_SOBRE_
LOS_ORIGENES_DE_LA_INDUSTRIA_CEMENTERA _
URUGUAYA



clear connection to the intense social tension gripping
the country. In the late 1960s and early 1970s, it was

a widespread practice among protesters—especially
students—to break tiles and hurl their fragments at the
police, both defensively and offensively. In the acclaimed
film Liber Arce Liberarse (1969), by Mario Handler, Mario
Jacob, and Marcos Banchero, the use of the nine-pane
tiles as weapons is clearly shown, and there are written
accounts of this unconventional—but historically
revealing—use of the city’s paving tiles.”! For viewers of
the time, this certainly was no minor detail.

This body of work continued until 1976, although after
1973—the year when she participated with her banners
in the Encuentro Nacional de Tapiceria at the Young Men’s
Christian Association—Vila exhibited very little in
Uruguay due to the political climate.” Up until 1974,
she submitted work to international exhibitions—for
example, print shows in Frechen, Germany, and Krakow;,
Poland—and took part in the Inter-American Graphic
Arts Biennial in Cali, Colombia, and twice in Spain’s
Joan Mir6 Prize.

From the mid-1970s onward, Teresa Vila virtually
disappeared from the public art scene. But she continued
making art at home.

31 “As offensive weapons, in addition to the aforementioned
Molotov cocktails, slings loaded with bolts and stones or simply tiles
and pieces of rubble were used,” Carlos Banales and Enrique Jara,
La rebelion estudiantil, Montevideo, Arca, 1968, p. 97. As evidence

of what Rodrigo Vescovi recounts: “stones and pieces of rubble or
tiles were used as weapons and projectiles thrown at the police,”

J. C. Mechoso explains how, in preparation for confrontations, it

was common to “have stones ready or, at other times, to lift them
beforehand. Two guys would go first and pry up stones [cobblestones
or tile fragments], boom, boom, boom! [he mimics using a lever
against the ground], lifting them before the clash.” Rodrigo Vescovi,
Ecos revolucionarwos. Luchadores sociales, Uruguay, 1968-1973, Montevideo,
Noos Editorial, 2003, pp. 324 y 320.

32 In personal correspondence with the author (January 2025), Ana
Vila stated that due to the political situation in Uruguay, “there was
no way to show work, so she sent it to international events.”
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Chapter 8
The Hidden Work

As noted, Teresa Vila’s last solo exhibition was held
in September 1972, featuring her offset prints of
Las veredas. Sidewalks appear extensively in Vial’s
series on national history, either together with
other elements or “alone” until 1976. That year,
she began using them more in lithographic works
as purely compositional devices part of a broader
narrative: they shift, even diagonally or in strips
(effectively dissolving the square composing them),
over a dominant white space—a void. This 1s
followed by a six-year silence without work, during
which Ana and Teresa attempt to move to Mexico
yet return to Montevideo after a month.

Tiles reappeared in 1982, albeit no longer

cracked or broken or accompanied by words

or symbols. They are left barren, identifying

the urban landscape, presenting themselves as

mere signifiers, and becoming, from then on, the
sole subject of her paintings. They appear, for
instance, in delicate pencil works that exhibit a
certain minimalist perfection heightened by the
alternation of small paper squares on which tiles
are fully drawn, in faintly sketched fragments, or

in variations fluctuating between realism and
expressionism (through distortions that render them
unrecognizable), where color makes a reappearance,
though limited to yellows and crimsons, with

orange interludes—almost a reflection of her earlier
“Vietnam explosions.”

In her final series, dated between 1986 and 1988,
sidewalks become intangible, almost ethereal:
mostly rendered in pencil and gray wash, their
contours can only be made out. When they emerge,
it 1s almost imperceptibly, aided by embossing—
indentations in the paper—a technique imparting a
subtly suggested three-dimensionality to the whole,
expressing the same material tension immortalized
in her use of tissue paper in the 1960s.

The choice to gradually reduce her artistic
production and, ultimately, to definitively abandon
any artistic practice around 1988 is virtually
impossible to understand. However, the weight

of the dictatorship must have played a significant

role.! It would be futile to speculate on conclusive
explanations. Yet, it is worth mentioning what her sister
describes as the artist’s possible regret over the political
dimension of her work, at times questioning whether
she should have pursued “an art independent from
connotation” rather than “art-as-service.”?

Nevertheless, her extraordinary practice of challenging
the present and raising public awareness was a key
element—alongside her formal inventiveness, her
engagement with the most vital aspects of her time, and
her genuinely exceptional technical skill—in establishing
her as one of the most outstanding figures in Rio de la
Plata art in the second half of the 20th century.

1 This is, for example, Maria Luisa Torrens’ thesis when, in 1989,
she writes: “Teresa Vila, an artist who, like many others, withdrew
during the dictatorship and has yet to emerge from her seclusion,”
El dibyjazo [exhibition catalog], Montevideo, Museo de Arte
Contemporanco, 1989.

2 Ana Vila, in talks with the author. January 2025.
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Teresa Vila’s Actions Revisited
Elisa Pérez Buchelli

Teresa Vila’s actions in Montevideo between 1966 and
1969 represent a significant stage in her career that
defines and sets her apart from other visual artists of her
generation. Due to her role as a pioneer of performance
art in Uruguay and the long-lasting impact her actions
had on the local art scene, she has often been associated
primarily with this aspect of her work.

However, rethinking Vila’s valuable contributions to
performance art requires contextualizing them within
the multiple and dynamic creative pursuits that also
characterize her body of work as a whole and involve
other media and formats: her works from different
periods across varied mediums share underlying
connections and converge in her deeper artistic
explorations. Therefore, analyzing Vila’s performative
work entails considering it through the lens of the
broader conceptual and artistic program she developed.
This program also encompassed experimentation in
illustration, painting, printmaking, set design, tapestries,
jewelry, and editorial design.

A review of Vila’s work with actions allows us to uncover
specific readings of some of the strategies the artist
developed during a key part of her exploratory journey.

A restless, curious, and tireless artist, Vila propelled her
career by continually searching for new poetics, media,
and innovative creative formats. Her constant disruptive
activation echoed the changes and transformations in
Uruguay, Latin America, and the world at that time,
particularly throughout the 1960s.

In the second half of that decade, the artist took her
explorations to a new level, deeply experimenting with
performance art while delving into painting and other
formats.

In 1966—a pivotal year in her artistic career, which
also marked the beginning of a period of political
radicalization within the Latin American art scene'—
Vila showcased a clear interest in exploring the political

1 See Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas
del escritor revolucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI
Editores, 2012, p. 166.



dimension of her artistic production and raising
awareness about the mechanisms of social domination
and inequality.? That year, she presented a series of pieces
developed as mobile paintings, whose arrangement and
assembly could be determined by the viewers and which
thematized criticism of the Vietnam War.

That same year, she also debuted her actions that,
although similar to happenings, carried her distinct

mark and were initially called ambientes temdticos [thematic
environments| and later acciones con tema [themed actions].
Through her artistic conceptualization of performance
art, Vila sought to articulate the relationship between
avant-garde and politics from a national and Latin
American perspective.’

From the moment she conceptually committed to
opening her work to social and political issues, Vila found
a specific creative line of inquiry in direct contact with
the public—one she explored through her environments
and actions, among other formats and devices.

Vila’s Performative Moment

In the 1960s, avant-garde performative strategies were
renewed and consolidated during a distinct phase
through the experimentation numerous artists undertook
in this format at a global scale.

From this period onward, performance art emerged
as a powerful and disruptive tool. It allowed diverse
visual experimentation and combined resources from
various artistic media. At the same time, it critiqued
the materiality and objecthood of artwork and its
institutionalization.

By the mid-1960s, Allan Kaprow’s proposals on
happenings and performance and the process-based
investigations of the Fluxus movement (among other
experiments) were disseminated globally.

At the same time, in the Rio de la Plata region, several
artists were exploring and conceptualizing performative
language by developing specific contributions. In

2 See Elisa Pérez Buchelli, Arte y politica: myjeres artistas y artes de
accion en los sesenta y setenta, Montevideo, Yaugura, 2019, pp. 70-71.

3 Elisa Pérez Buchelli, Trayectos de la radicalizacion artistica y politica en
Uruguay en 1971, Estudios del ISHIR, vol. 10, No. 28, 2020, pp. 6-8.
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Argentina, for example, Marta Minujin and Oscar
Masotta each presented their first happenings in the
mid-1960s. By the end of the decade, artistic practices
centered on process and collaboration had expanded and
consolidated, giving rise to collective experiences such as
Tucumdn Arde, among other significant interventions.

In the winter of 1966, two Uruguayan women artists
shook the local art scene by presenting their respective
explorations of performance art in Montevideo: Teresa
Vila debuted her first thematic environments, and Teresa
Trujillo presented her happening Liquidacion de una platea.

Earlier, in 1964, Teresa Vila had already planned her
first actions, which ultimately could not be realized that
year. In 1965, Argentine artist Marta Minujin staged her
happening Suceso pldstico at the Luis Troccoli Stadium in
the Cerro neighborhood of Montevideo.

Through Teresa Vila’s sustained work, performances
consolidated more fully in Montevideo starting in 1966.
Her explorations in this field—carried out alongside
ongoing painting projects and occasional intersections
with installation art (as seen in her meditation cabins)—
continued, with variations, until 1969.

The period stretching from the second half of the

1960s into the early 1970s—coinciding with the rise of
authoritarianism and deepening social crisis in Uruguay’s
political context—marked an emergent and turbulent
phase of performative strategies in the local scene. This
moment was shaped by the aforementioned works of
Vila, Trujillo, and Minujin and extended into the early
performances of Clemente Padin in the early 1970s.

As mentioned, Vila’s artistic production across

different periods in her career is coherent with and
complementary to her exploration of diverse formats and
lines of inquiry. In this regard, it is especially compelling
to consider the emphasis placed by Ana Vila—ypoet,
artist, and sister of Teresa Vila—on the relationship
between Teresa’s earlier experience as a set designer in
the 1950s and her performative work developed during
the second half of the 1960s. One can interpret in this
connection an interest in theatrical acts outside the
theater space.*

4 Ana Vila, Las acciones de Teresa Vila, Montevideo, 2020, p. 17.

While Vila’s political emphasis crystallized from 1966
onward—coinciding with a phase in which her actions
increasingly moved in this direction—it is essential to
recognize that her artistic interests consistently exceeded
the boundaries of strictly artistic aims or discourses. This
explains why her sources and interventions articulate
throughout the different stages of her career and her
openness to other facets of the social element.

Another key precedent for her work’s performative
turn is her study of theology, which contributed to the
liturgical and communal character she imparted to her
environments and actions.’

Vila’s actions involved a unique and deliberate
development within the performative format. As

such, they significantly contribute to the history of
performance in Uruguay, Latin America, and the world.
By moving away from the more conventional labels of
happening or performance art, Vila emphasized her
distinct approach—one that shifted according to the focus
of each event.

The fluid transition between actions and environments
suggests her explorations’ experimental and provisional
nature, which embraced a heterogeneous mix of

visual and performative strategies. As Ana Vila has
noted, the thematic environments were “primarily
stagings accompanied by light and sound.” At the same
time, themed actions were “brief journeys likewise
accompanied by a backdrop that turned a guiding
concept into the force behind actions.”

In her substantial contribution to understanding Teresa
Vila’s actions, Ana Vila compiled many documents,
published in a book called Las acciones de Ieresa Vila,
which allows for reconstructing each environment or
action based on available performance documentation.
According to the author, the cycle of actions was
structured around ten performative events carried out
over Vila’s active years in this field.”

5 Ibidem, p. 18.
6  Ibidem, p. 11.
7 Ibidem, p. 12.
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Perspectives on Thematic Environments
nd Themed Actions

The first stage of Teresa Vila’s experimentation in
performance art was consolidated in July 1966, when she
introduced her initial cycle of actions, which she called
thematic environments, to Montevideo’s cultural scene.
Vila directed these experimental artistic events, which
took place at the Club de Teatro’s house in Montevideo’s
Ciudad Vigia neighborhood on July 6, 7, and 8.

The environment was structured around original texts
by poets Ida Vitale and Enrique Fierro, interpreted by
Roberto Fontana, Nelly Pacheco, and Daniel Viglietti,
and accompanied by a soundscape created by Conrado
Silva. Antonio Sobrino was the leading performer
guiding the action, and Alberto Speranza participated as
his understudy. Nelson Flores contributed with lighting
effects, and Ana Vila helped write the texts used in the
“papers circle” segment, which activated direct audience
participation.?

These environments were well received by the audience
and garnered widespread attention from the press, which
described the events’ phases, noted the large audiences in
attendance, and praised the artistic proposal, highlighting
various noteworthy aspects.

A brief review of the reception of Vila’s first
environments offers a pathway to potentially
reconstructing the work’s structure and understanding
some of its most significant interpretations.

According to press reports, around one hundred people
attended one event’s editions. The performance consisted
of a journey through a series of segments comprising the
thematic environments: introduction, café-bar gathering,
tango, final moment, anteroom, Vietnam, and final
recommendations. Lastly, during the “papers circle”
segment, short texts were distributed to the audience to
be read aloud in a specific sequence.’

The audience’s direct participation in the thematic
environment was encouraged through the live reading of
these texts. The texts included original writings by Ana
Vila, a selection of excerpts from the newspapers £/ Dia,

8  Elisa Pérez Buchelli, Teresa Vila: arte como acto vital, op. cit., p. 80.
9 Andrés Neumann, Zeresa Vila. Pasares pobre, Epoca, July 9, 1966, p. 14.



Accion, and El Pais, quotes from Ernesto Che Guevara,
and dialogues from Tarzan and Mandrake.'

Art critic Maria Luisa Torrens highlighted the
importance of voice as a tool in shaping and guiding
the action and emphasized Vila’s deep knowledge of the
artistic field as well as her personal commitment:

Vila, an intelligent, refined, studious creator, knows
precisely what she is doing. Her happening is called
Ambientes temdticos and entails guiding the public
through different settings, each with a defined
theme. The audience moves seamlessly from a
scene with individualistic overtones to a typical
gathering around food, symbolizing everyday life.
Then come the deafening ads juxtaposed with a
satirical text, the pressing inaction, and the call

for solidarity as preparation for a circle that aims
to dissolve minute prejudices. The happening
culminates in a simulated atomic bombing,
accompanied by a text on war. Teresa Vila is a
committed artist."

For her part, artist and art critic Amalia Polleri praised
the positive impact of this bold proposal that disrupted
even the most established creative channels—those firmly
rooted within avant-garde strategies of the time—and the
proposal’s underlying philosophical foundations:

It was a serious, intellectual happening with
existential, committed repercussions. It was critical
of specific genres and life conditions, alienation,
and the Vietnam War, and it timidly suggested a
move toward human connection. '

Thematic environments sought to capture the audience’s
attention, encourage participation in the artistic event,
and prompt reflection on the most pressing issues faced
by contemporary society.

Vila’s performative cycle marked a creative turn toward
new avenues of direct contact and engagement with the
public. It opened up a specific line of inquiry into the
power of speech and the spoken word as a central axis of

10 Ana Vila, Las acciones de leresa Vila, op. cit., pp. 47-54.
11 Maria Luisa Torrens, La magia de la voz, El Pais, July 14, 1966,

p. 8.
12 Amalia Polleri, /11 Happening en Club de Teatro, El Diario, July 10,

1966, p. 8.
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meaning within the visual device. This element became
increasingly prominent in her work from this stage onward.

In 1968, amid repression and growing social
radicalization, Vila carried out one of her most
significant themed actions. This action is notable for its
immediate impact, the testimonies and documents that
have endured about it, and its symbolic resonance in the
present.

One of the most relevant cycles within her increasingly
politicized artistic approach was the action staged

in December of that year at Galeria U, structured in
three scenes. The material was centered on the spoken
word, through fragments of texts by Mario Benedetti
and Milton Schinca, and involved performative bodily
actions.

One of the scenes within this 1968 action was titled 7%e
Man Who Eats Pizza and performed by actor Fernando
Gilmet. This emblematic performance juxtaposed two
signifiers: one anecdotal, the other transcendent. On the
one hand, the scene included an installation of three
blood-stained white shirts and three lit candles, which,
according to the performer’s account, symbolized the
three students murdered that year amid the violent
repression of public protests. Simultaneously, the action
involved the act of eating pizza—drawn out in time—
which, through repetition and excess, sought to provoke
critical awareness and disrupt the viewers’ usual states.
With this action, Vila aimed to move the audience from
passive contemplation to awareness."”

A close look at Vila’s performative strategies reveals a
profoundly thoughtful and intellectually rich process,
carried out in collaboration with a group of then-young
artists and writers who explored the language of action as
a medium for artistic intervention.

The original texts by Ida Vitale and Enrique Fierro
(which appeared in the thematic environments of 1966),
as well as the selected excerpts from Mario Benedetti and
Milton Schinca (featured in the themed actions of 1968),
contributed unprecedented narrative textuality that Vila
distilled through her conceptualization of the medium
and her stage direction.

13 Elisa Pérez Buchelli, Trayectos de la radicalizacion artistica. . .,
op. cit., p. 7.

The performative dimension of these actions—distinct
from other forms of intervention at the intersection of art
and politics—experimentally sought to activate a critical
social consciousness and disrupt the audience’s usual
perceptual states.

As previously noted, Vila proposed this emphasis on
performance as a potential pathway between artistic
experimentation and exploring the politics within art.
This coincided with her veering towards politicized
painting in 1966. From then on, she starts exploring an
articulation between artistic and political avant-garde
practices framed within national and Latin American
contexts and in critical dialogue with the international
scene. On the one hand, these strategies were shaped by
the creative avant-garde trends across Latin America and
the world and, on the other, by the pressing dilemmas
facing Latin American intellectuals.'* Vila developed her
creative output by applying a critical lens to both areas
for debate.”

As previously mentioned, in her pursuit of opening up
her work to the political realm and through environments
and actions, Vila addressed politically charged themes,
such as in references to Vietnam. She worked solely with
national artists, and one of her late 1968 pieces included
a reference to the Uruguayan student movement and a
symbolic tribute to “student martyrs.”

Environments and actions also sought to mobilize
audiences, make them think and reflect on their current
context, lead them into the land of doubt, and eventually
prepare them for action.

In a 1969 interview conducted by Maria Luisa Torrens
about Teresa Vila’s experiences with happenings, the artist
expressed her intentions when working with this format:

My main concern is to show the public that

they can express themselves. As the Dada artists
intended, I, too, want to demystify art [...] I

want to make people think and draw their own
conclusions about a series of problems concerning
all human beings. I want them to see they can
engage 1n life, not as mere spectators. |...]

14 Claudia Gilman, Enire la pluma y el fusil..., op. cit., pp. 206-7.
15 Elisa Pérez Buchelli, Trayectos de la radicalizacion artistica. . .,
op. cit., p. 6.
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Contemporary men are constantly assaulted by a
barrage of slogans that imprint on their memories
and shape their tastes and actions. My happenings
aim to introduce him into the land of doubt.'

In this way, the artist explored the intersection between
political commitment and artistic production by finding
unorthodox mediums—such as her work in performance
arts—distancing herself from a dogmatic political

line and combining performative artistic formats with
efforts to integrate visual imagery, the spoken word, and
collective participation to raise awareness for liberation.

In 1969, Vila published a manifesto on her actions in the
mass-circulation cultural magazine Capitulo Oriental, in
which she theorized about her performative proposal and
reflected on the meanings behind this line of inquiry. In
the artist’s words:

““T'hemed actions,” as a new form of community-
based spectacle, can help audiences feel freer and
think and draw their own conclusions from the
elements they are given. Through the situations
created, they may assemble a mental puzzle of
associations and ideas that might lead them to
conclusions that seem unexpected or long forgotten
by a dulled consciousness (sometimes simply by
everyday bustle) into which excuses like ‘we don’t
have time’ or ‘we don’t notice’ often seep. This
dulling can steer us away from clearly perceiving
the overwhelming injustice behind the human
condition and problems.”"”

Words, visualities, and meanings

Beyond the visual and experimental display that Teresa
Vila’s legendary actions involved, it is essential to analyze
the relevance of this line of inquiry for highly significant
parts of her work.

It is interesting to observe how, through Teresa Vila’s

exploration of performance-based work, the question
of language and text permeates her artistic practice in
a radical and meaningful way—as a strategy for social

16 Maria Luisa Torrens, Desmitificar el arle, El Pais, January 29, 1969,
p. 6.

17 Teresa Vila, Las acciones de Teresa Vila, Capitulo Oriental 41. Historia
de la literatura uruguaya. Literatura y arles plasticas, Montevideo, Centro
Editor de América Latina, January 1969, p. 655.



intervention and communication. This development
intertwines with the experimental dimension of artistic
languages and formats, which the artist continually
explores throughout her work.

From this perspective, text emerges as a fundamental
resource in Vila’s work from this period onward,
appearing at key moments in her career. Until she
explored actions between 1966 and 1969, nearly all of
Vila’s work was untitled—with only a few exceptions.
The act of naming, which becomes more frequent as she
begins working with language and text, also functions as a
tool to build meaning, and the artist increasingly employs
it in this sense.

Text is intertwined with her actions and environments
through the contributions of collaborating authors (of
the caliber of Vitale, Fierro, Benedetti, and Schinca,
as mentioned). It is activated via audio recordings

by renowned performers that structure and build an
atmosphere for the performative events.

Vila’s work with actions made her reflect deeply on her
political and social context, simultaneously triggering her
unique investigation into artistic form and medium. In

this way, Vila found a singular mode of expression that
allowed her to explore this new format. The artist explicitly
positioned herself within the context of a growing
economic, political, and social crisis that shaped her artistic
practice’s form and content. According to her own words:

Likewise, I found myself modifying and refining ‘a
style’ and’ a way’ that immersed me in our actual
environment of poverty and austerity, where an
authentic vision of humanity is prioritized within
the content accompanying the form of those
creations.

I tried to ensure that the MYSELF would connect
with, merge into, and be transformed into the

WE, into the EVERYONE led by a sound, light,
visuals, and/or action-based atmosphere through
which participants may be prepared to receive
words. Sometimes, words function as a call or alert,
predisposing us to action, gestures, an intent to
collaborate, or collective solidarity today or later at
another time or place."

18 Idem.
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In this way, beginning with her work on actions, the
written word becomes a recurring element in Vila’s work.
It appears in some of her most essential pieces from the
latter half of the 1960s, such as the Cabina de meditacion,
the paintings-installations with Vietnamese and biblical
themes from 1967, several works from the emblematic
series Las veredas de la patria chica from the early 1970s, and
the burlap tapestries from the same period, where the
artist also explores visual experimentation and patriotic
symbolism.

Thus, words and texts, in their various formats and
alongside the artist’s exploration of form and artistic
media, become essential tools for creating meaning. This
allows the artist to explore a more direct communicative
bond and a broader reach with the public.

These strategies allow her to delve into explicit biblical
references while simultaneously approaching their
political angles in ways that call for awareness and
action. This emphasis reveals her works’ visual, symbolic,
discursive, and conceptual power, which positions Vila as
a precursor of contemporary art in Uruguay.

Undoubtedly, Teresa Vila’s actions constitute an essential
chapter in her career. As discussed, they are central to
understanding her most significant artistic strategies and
contributions across multiple pivotal moments in her work.

Notes on the Work of an Image-Maker
Ana Vila

La Paloma town, by the bay, in the late 1930s. A woman
from Rocha—or perhaps a tourist—sits comfortably
painting the seascape. A little girl watches her intently
and thinks: “that’s what I want to do.” True to her
resolve, painting would become the guiding force of her
life’s work.

In the early 1940s, at our grandparents’ house in the
Aguada neighborhood, we would venture into the
basement where (between bottles of wine emerging

from the sand and forgotten items) a wealth of issues of
Margarita, a Chilean magazine for women could be found.
Her goal was to reproduce, with pencil and watercolor,
the magazine covers—usually of women dressed in the
fashions of the time.

In 1948, at sixteen, she enrolled in the National School of
Fine Arts after passing the entrance exam, which required
her to draw the head of Donatello’s St. George.

From her time at the school—where she graduated with
merits in 1952—1I’d like to highlight two moments: her
dismay when Berdia told her he had nothing left to teach
her and her desire, in 1951, to fail a course. For the latter,
she added some arabesques to a solid and splendid pencil
drawing of “the gypsy”—bait which Felipe Seade (who
was briefly in charge of the workshop) entirely took,
failing her.

As a postgraduate student, she dedicated herself to
printmaking under the guidance of Adolfo Pastor, the
school’s director at the time and distinguished printmaker.
His workshop hosted renowned Brazilian printmakers
Oswaldo Goeldi and Iberé Camargo, who came to

teach special courses. While working with linocuts, she
experimented with applying ink to the grooves rather
than the linoleum surface—a technique that Pastor
dubbed “intaglio linocut.”

As her most readily available model, I posed for her
constantly during those formative years. In truth,

I was simply part of her surroundings. In his 1955
Marcha review of the exhibition 19 artistas de hoy at
Subte, Fernando Garcia Esteban wrote: “Someone aptly
described her works as emotionally charged voyages
where her lived experience is willingly encapsulated.”
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Whether in her pencil drawings or ink works, the
perspective is almost gentle, rendered through simple,
playful, nearly humorous lines. Her watercolors show
splashes of solid color and washes and are often centered
on portraits.

In 1955, I was in high school, in the Economics pathway;,
and I used tempera to color my graphs. When she found
tempera, she adopted it in her works centered on her
usual intimist themes. However, the technique shifted the
aesthetic formulation of her images; contours became
more defined, solid color filled the forms, and abstraction
quickly gained ground. Objects drift out of the room,
the patio, or the garden and become suspended in space.
Sometimes, they are recognizable (faucets, hangers,

a record player); others are geometric forms adorned
with calligraphic signs, scarcely identifiable as specific
functional objects.

She also explored intimate themes using her intaglio
linocut technique in the prints she created during that
same period. Still, in 1957, she began working with
biblical themes (Gennesaret, the miraculous catch of fish,
crowns of thorns). The triangle emerged as both a focal
point and a meaningful symbol. Ornamentation became
denser, and color took second place. In woodcuts, forms
dissolve, nearly vanishing within the interplay of color
patches and the material’s natural grain.

During 1958 and part of 1959, she focused primarily on
stage design work. She entered the ANCAP competition
with a color print depicting the company’s plant—a

piece that, as Garcia Esteban noted in his Marcha review,
deserved more recognition than the monetary award it
received. Based on the linear outline of the plant, with
the river and hill in the distance and areas covered in
gray and blue grayish splashes, she created an impeccably
executed work.

In 1959, she returned to biblical themes. In a series of
drawings—mostly in ink—she depicted boats, crowns of
thorns suspended in space, and Peter’s denial (represented
through roosters, clocks, and tears). These works share a
visual treatment reminiscent of her earlier interior scenes.

In one drawing, I believe the weeping eyes were
influenced by a picture of Dali’s eye clock from 1950.
That same year, the National School of Fine Arts held
the exam for the Herrera Grant, for which she applied.



In addition to a highly accomplished traditional portrait
(a sitting woman), she submitted one of her pieces in
tempera as a free work, featuring geometric elements
rendered in planes of solid color placed against a

subtly modulated gray background that evoked a

space atmosphere. Although she hesitated to shade the
background—sensing the other approach might be
safer—she remained true to her artistic explorations
and chose that path. As it turned out, the jury (aligned
with the prevailing orthodox artistic views of that time)
found the combination of geometric forms in flat colors
and backgrounds suggestive of another dimension
incompatible and awarded the grant to another
contestant.

That piece (influenced by Kandinsky) is perfectly
balanced; within Kandinsky’s own body of work, one can
find modulated backgrounds combined with flat-colored
figures and vice versa—without detracting from their
remarkable artistic value in any way.

In 1961, influenced by Chinese art, she created a series
of woodcut prints intaglio-style, composed of black-inked
signs. Despite the technical demands of the technique—
especially given the 70x40cm format—she skillfully solved
the piece. I believe the predominantly negative criticism it
received at the time was unwarranted.

In 1962, she returned, in a sense, to Christian themes—
but in a much subtler, almost undecipherable way.

This marked the beginning of her “tables,” evoking

the communal meals of early Christianity and later
reflections on Christ’s loving act of self-giving. These
tables, devoid of dramatic overtones, are instead festive—
generally rendered in black, with some color in the
surrounding space; washes appeared, and color zones
expanded. The hemispherical shapes accompanying the
central image somehow represent offerings (part of the
ritual) and gradually gained more prominence.

In 1963, she pursued table themes in a larger format.
Tables began to lose their defining features: the
surrounding space became animated by interplaying
lines, large washes dominated, color became a
protagonist, and “helixes” emerged.

In 1964, she produced a short series of larger format
works (each over a meter tall by 70 to 80cm wide) using
black vinyl paint, with areas of tissue paper applied
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while wet. These pieces featured large shapes, ultimately
leading to works where color predominates. The palette
comprised pink tones. Bird stones appeared. These bird
stones (ornito-litos) were mainly found along the South
American coast—f{rom southern Brazil to the shores of
Rocha and the western Uruguayan coastline. They are
stylized cross-shaped forms with a head, wings, and tail
and a central recess shaped like an oval edged in relief,
believed to have been used in rituals. These ovals are
what she incorporates into her work.

1964 also marks the beginning of her work with mobiles.
In her notes from 196465 titled Anotaciones sobre
colaboracion de otros en la obra de arte, she wrote, among other
things: “The piece is executed in panels so they may be
moved, rearranged—the piece is no longer indivisible; in
a certain way, it becomes like a puzzle. In contrast, the
untouched work, which we can only relate to spiritually,
seems less appealing.” Her first mobile, encompassing
six 60x45cm panels on Canson paper, is a splendid piece
with a palette of refined pinks, helixes, bird stones, and
black words, sometimes encircling the shapes or weaving
a delicate web within them.

Saving the distances, the color and words resemble those
of magnificent works by the Florentine, Venetian, and
Marchigian schools of the 14th and 15th centuries, which
I could admire at the Vatican Pinacotheca. A six-part
piece produced slightly later, titled Formas sobre un ornito,
incorporates ochres and greys. This series of mobiles also
frequently includes tissue paper applied wet, as in collages.

A mobile from 196465, done in vinyl paint on paper but
using a more intense pink palette, features a machine-like
object shaped like an “E”—a motif that would reappear
in subsequent works.

Toward the end of 1965, she began working on “banners
or standards” and a new series of prints. A new theme

or imagery emerged in both mediums: war, specifically
the escalating conflict in Vietnam. I need to offer some
clarifications on this war that may help contextualize our
views on the subject.

When interviewed by John Kennedy Jr. for George
magazine in November 1998, General Giap said:

...like all Vietnamese, I wanted independence. [...]
When the enemy comes to the house, and even the

women fight. [...] If that unfortunate event—the
death of your father—had not taken place, things
would have been somewhat different [...]. An
American lieutenant said: “We search for the enemy
everywhere and find nothing, but when we think
there is no enemy, then the enemy appears. There
are no front lines, yet the front lines are everywhere.
We see a person and are afraid. We see a child and
are afraid. We see a leaf shaking and again we are
afraid.’

McNamara would later describe the Vietham War as
a terrible mistake born of the Cold War and flawed
military calculations.

At the end of 1966, two American astronauts came to
Montevideo; among them was Neil Armstrong. They
were going to tour the promenade. Without thinking
much of it, I made signs in English with phrases referring
to the conflict, calling for the withdrawal of U.S. troops
from Vietnamese soil.

I couldn’t find any classmates willing to join me, but my
sister wouldn’t leave me hanging. When we raised the
signs as the astronauts passed by on a truck, they smiled
and waved cheerfully at us. Shortly afterward, a brute
appeared, snatched the signs from us, and tore them

to pieces. When discussing this with classmates, some
argued that the astronauts were “removed from” political
conflicts. I later learned through the Accion newspaper
that ours was the only protest during the astronauts’ visit
to Montevideo.

I believe this episode showcases how little empathy
there was for the conflict at the time. Yet that is when
Vietnam first appears in her work, deeply informed by
the accounts written by Australian journalist Wilfred
Burchett, who served as a war correspondent during the
conflict.

The prints were made with linoleum shapes inked and
pressed onto paper using a spoon-rubbing technique,
following a specific matrix. They are primarily vertical

in format, averaging one meter tall by 45cm wide, and
typically depict aircraft schematics at the top. At the
base, a “dragon” ending in a sideways “E” often contains
the oval of the bird stone. There is also vegetation in
bamboo-like canes and leaves.

345

The dominant palette includes pinks, carmines, ochres,
and blacks. The exploded bombs sometimes show the
Christian cross and occasionally the eye of God.

In her notes regarding banners, she wrote: “(Tapestry)
Banners. Background: Yesterday—Today. Different
techniques - Loom - Weaving. Embroidery - cut fabric

- appliqué - mixed techniques. Importance of multiple
Americans at the origin.” The short series of five banners
(four of which I still have) are all done on burlap-backed
fabric, with appliqués and embroidery; the bombs are
stuffed and thus appear in relief. Their average size

is about one to one and a half meters. The dragon/
machine with the “E” appears, along with aggressive
airplanes, bombs, and the bird stone in a color palette
of carmines, oranges, greens, pinks, and blacks on white
backgrounds or raw burlap.

In her review of the May 1966 exhibition of paintings
and banners, Maria Luisa Torrens included a comment
from a viewer who referred to the banner where an
orange-yellow sun emerged, calling it “Dawn over
Vietnam”—a name that proved quite fitting. In her Accidn
review, Maria Freire wrote:

Teresa Vila is particularly moved by the unjust
tragedy of Vietnam, to the point that it becomes
the central theme of her paintings. Yet art history
teaches us that Goya, Delacroix, Daumier, and
Picasso are not valued for their intense sociological
passions but for their positive aesthetic values. Time
dilutes the significance of incidental anecdotes and
grants permanence to essentially plastic values. The
nine compositions she exhibits make a powerful
impression due to the strength of their curvilinear
rhythms, perfectly balanced in soft, violent tones.
Beyond the horror of war decimating innocent
people, what truly moves us in Teresa Vila’s work

is her graphic language, through which her deep
sensitivity emerges.

This is a highly accurate observation, yet I also believe
understanding the context that gives rise to particular
imagery greatly enriches our appreciation of the artistic
phenomenon.

In mid-1966, one of her Acciones con tema [themed actions]
was performed for the first time. In a recent publication
of mine, Las acciones de ITeresa Vila, 1 provide a detailed



account of those events and their theoretical foundation.
Here, I will offer a summary, drawing on her words
published in Capitulo Oriental No. 41 in January 1969. In
her words, she sought to create:

...a sound, light, visual, and/or action-based
atmosphere through which participants may be
prepared to receive words. [...] Themed actions,
as a new form of communal spectacle, can help
participants feel freer, think, and draw conclusions
from the elements they’ve been given. [...] As 1
conceive spectacle—or anti-spectacle—words play
an important role. It is the VERB, which, together
with action, will enable escape, bringing about a

shift in EVERYONE.

In parallel, in issue 72 of Cimaise (1965), Dore Ashton
wrote:

Happenings seek to awaken the primal feelings

of archetypal fear and aggression, starting from
shapeless, unstructured elements. More than
anything, these situations seem to evoke childhood
fears or aggressions. Violence is a prevalent
commonality among happenings since they all omit
the human voice [...]. Only the endless moments
of waiting or inaction—no doubt a technique
borrowed from the Dadaists—were provocative.

Therefore, the differences far outweigh the similarities.
Among the latter, we can note the invitation extended
to the general public to participate in an event and the
Dadaist strategy of prolonged or inactive pauses. In
contrast, words played a central role—whether through
soundtracks, spoken guidance, or written texts handed
out to participants—and no situations involved violence.

This year, she also produces mobiles in larger formats
up to two meters in height. The base material is not
Canson paper but fabric, and the imagery—rendered

in more intense tones—continued to explore the

theme of Vietnam. A prime example of her formal
experimentation is the meditation booth or tent,
consisting of four panels painted in vinyl on fabric
addressing the subject of the Vietham War. These
panels formed an enclosed space that opened on two
opposing sides, supported by two iron hoops mounted on
a pedestal. The iron semicircles, crafted by her colleague
and friend Agustin Alaman, were so thick and heavy
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that the structure was rendered challenging to handle
and unstable. The pedestal bore inscribed phrases about
the struggles of developing nations whose rights were
trampled by the global powers. This meditation tent/
cabin was exhibited at the Subte during the January 1968
art fair, as admission juries had censored it on previous
occasions. Some years later, she erased the contested
phrases herself and dismantled the piece since time

had begun to (partially) reveal the inner workings of

the ruthless game among global powers—a reality we
witnessed but could only dimly perceive.

During these same years, she also created her aptly
named “anti-jewels.” These were necklaces and bracelets
made not of precious metals but of leather and rafhia,
with felt as a base. They were also not made of expensive
stones but rather adorned with the tiny pebbles one can
find along our shores.

Around 1969, a new theme took root in her work—one
that emerged from hours spent in historical museums
and libraries, searching for key elements of our national
past. It was a representation of objects and events pivotal
for the foundation of our country. First came suns
inspired by those found on 19th-century coins; then,
spear tips replaced airplane noses, and ribbons in the
color of opposing sides bearing mottos from the early
independence struggle began to appear. At times, the
base of these compositions featured a breast from which
a stream of bundled colors flowed—a motif she would
later meticulously erase. They originated by accident:

in a black-and-white vinyl painting titled Zomado,
selected for exhibition at the Guggenheim Museum, a
wash at the base could be “perceived” as a breast. That
perception led her to adopt the image. However, with
time, she came to regard this as a betrayal to herself,

as breasts were foreign to her usual plastic expression
where bodily representation did not exist, not even
metaphorically.

Now, everything is rendered in black, white, and grey—
no more collages. The technique becomes centered
around the use of lithographic crayons and Conté
sticks. The sidewalks we see today (with a nine-square
grid) begin to appear cracked and with handwritten
inscriptions that play a central role in the composition.

In March 1970, during an interview with Mayling Carro
Amorin in De Frente, she stated:

...we will arrive at an Art-Life by seeking our
path—one that leads to authentic national and
American roots [...]; if we study our actual
environment |...], we will become sensitive, like
thermometers that register the country’s changes
degree by degree. Art is impossible without
capturing that reality in our work [...]; therefore,
searching for national art becomes a ‘service’ to
that nationality within the Greater Homeland [...].
It won’t be easy to achieve a fully realized art in
service of the community.

In her 1967 notes, she wrote: “I’m not concerned with
placing my work within specific aesthetic movements.
Art-as-service that questions, that reaches out. The study
of the environment has always determined art.” But in
1987, she added in pencil, just below: “(I'm rereading this
on June 7, 1987—1I think Art-as-service broke me and the
art) — (the service swallowed the artist) — T. Vila.” About
this idea, Joaquin Torres Garcia once wrote in Estructura:

If art fulfills a social function—perhaps the most
elevated one—it must not, for that reason, direct
its activity towards a specific purpose (art is free; it
1s its foundation); it must settle with just being art.
It would immediately lose its echelon and cease to
be art if it were to align itself with any end other
than its own [...]. One must not be misled by the
false appearance that art has always served as a
vehicle for spreading ideas or feelings, such as when
it appears to serve politics or religion. It would be a
mistake to believe this. The artist may begin from
any such suggestion, but then they rise above it,
transcend that sphere, and enter a different plane
where their proper, disinterested activity begins.
And it 1s only then that art truly fulfills its social
function.'

PLASTIC ARTS ADMIT NO ALLIANCES. And
it is healthy to remain faithful to this principle. We
repeat, then: the artist must adhere ONLY TO
THAT?

So, if someone now says that art must reflect
‘its time’ or ‘art must serve the revolution’ or

1 Joaquin Torres Garcia, Estructura, Montevideo, La Regla de Oro,
1974, p. 21.
2 Ibidem, p. 71.
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‘painting must be this or that way,” it would seem to
me they are saying: ‘You must not be who you are,
but someone else entirely.”

Revolutionary art, art of war and passion, enslaved art—
this is not art. Art is rhythm and measure: harmony. And
it stands above such eventualities.*

About this topic, I took from her notebook a quote by
Hilton Kramer (a critic at The Nation) about Pop Art in
its early days: “A failed art, yes, but still art.”

Around 1972, she began “withdrawing” elements from
her work. The inscriptions, which had shifted to Letraset,
started disappearing, leaving only tiled surfaces covered
in cracks. From these sidewalks, ribbons emerge—mow
devoid of any text. The entirely tiled surfaces sometimes
present darkened areas shaped like a cross; sometimes,
the sun appears as a silent witness. These are no longer
surfaces treated with lithographic crayon but offset prints
cut out and glued to the underlying paper.

In one work inspired by See and Speak by Man Ray—in
which a ribbon emerges from a mannequin’s mouth—she
has a white strip out of the sun’s mouth, reaching down
to the sidewalk at the base.

In 1976, following a failed trip to Mexico while searching
for work, the opportunity arose to illustrate a cultural
magazine. This gave rise to the Lazos [Ribbons] series,
which occupied her during that year—a series to which
she did not assign much importance, signing none of

the pieces. It includes forty-five ink drawings (using
Rapidographs) and about thirty in graphite and colored
pencil. The drawings play with form in space; the ribbons
almost become beings, taking on elegant bow-like shapes
or becoming ominous knots full of recesses. Though

the theme may seem trivial, it is treated by meticulously
exploring all its possibilities. The format is small—mostly
25%40 cm.

In the early 1980s, sidewalks reappear, this time drawn,
either in ink or graphite, with a very delicate touch,
barely emphasizing the volume of the paving tiles.
Sometimes, they appear as faint shadows on the surface;
some are interlaced with ribbons or folds and follow the

3 Ibidem, p. 143.
4 Ibidem, p. 144.



tiled pattern. She also introduced colored pencils, using
only lemon yellow and carmine red. Yet the treatment
remains similar to that used in ink or graphite. Finally,
about ten works from 1983 are executed in acrylic
carmine and yellow, but the treatment changes radically
here. The tiles are now deformed, piled up at the bottom
as if haphazardly stacked, like waste in a dump.

Finally, around 1988, the paving tiles began to appear
through embossing. With a base of gray tones and
touches of ochre, they resembled photographic negatives.
They appeared juxtaposed, piled one atop another. The
separations forming the grids were, at times, convex and
deep; at others, concave and protruding from the surface,
aligned in multiple configurations. She also introduced
colored pencil and graphite but constantly submerged
the paving tiles in that chaos, which is, at once, the origin
and—yperhaps—the end of creation.

She once told me of her intention to quit sidewalks, but
not before milking every last ounce of meaning from
them.

From 1990 onward, her creative silence began—a
silence she often justified by citing Duchamp’s devotion
to chess. I never entirely understood why she stopped
creating, especially when it caused her such profound
pain. Perhaps she imposed it on herself as a kind of
“punishment.”

If that were the case, it was wholly unnecessary. Just as in
her student days, when she set out to earn a failing grade
and ended up producing a magnificent nude adorned
with arabesques when she later sought to put her art

“at the service” of something greater, she nevertheless
continued to make real art—thoughtful, balanced,
inventive. As Torres Garcia said of art: “rhythm and
measure: harmony”—when the artist can “rise above it,
transcend that sphere, and enter a different plane where
their proper, disinterested activity begins.”

Her work isn’t even the “failed art” Mr. Kramer spoke of;
it is truly genuine, contemplative, and carefully composed
art.

Time, that old, skillful friend that rearranges what is out
of place, has the last word on this.










